Почта и путешественники проезжали этот маршрут за 22–25 дней в зависимости от погоды.
В принципе, компания Баттерфилда могла бы использовать свои станции, чтобы организовать еще более быструю доставку – посредством не дилижансов, а легких всадников, но ей пока было не до этого: она терпела убытки, и в 1860 году компанию купил «Уэллс-Фарго».
Тем временем кто-то внимательно посмотрел на карту и задал резонный вопрос: а чего это мы посылаем почту по такому длинному маршруту? Можно же короче! Вот, если от Сент-Луиса не на Техас направляться, а прямиком на запад!
Конюшня в Сент-Джозефе – самый восточный пункт маршрута
Компания Russell, Majors & Waddell взялась за дело, имея в виду сначала представить лайт-версию, с наездниками, а уже потом к налаженной станционной системе добавить дилижансы. Поэтому на дилижансах она пока сэкономила, а лошадей закупила всего 400 голов, причем вовсе не только мустангов, как нынче утверждается в легендах. Для восточных станций купили американских кавалерийских лошадей, для самых западных – местную калифорнийскую породу, а в центральной части маршрута нормальных лошадей было не достать, так что да, пришлось брать что есть: неприхотливых, но полудиких лошадок. Средний рост животных был 14,2 hands (даже не буду переводить эту меру длины на русский, а сразу поставлю сантиметры: 147). До звания приличной лошади эти твари не дотягивали – пони, одно слово. Если всадник ухитрялся сесть в седло и выехать за ворота загона, лошадь считалась объезженной.
Понятно, что ездить на таких конях (и в таких местах, добавлю) нормальные люди не соглашались. Обычная плата для неквалифицированного рабочего – а для курьера, что ни говори, особой квалификации, кроме умения ездить верхом, и не надо – в те времена была 12–30 долларов в месяц. Компания задрала планку до сотни. Занятно, что ветераны Пони Экспресса, которых опрашивали много лет спустя, все как один жаловались на плохую зарплату. Вот и гадай, то ли сотня баксов тоже относится к мифам и легендам, то ли из этой сотни дрались немилосердные штрафы: за драки, сквернословие и пьянки. Один из создателей компании был человек религиозный и правильный – и требовал от курьеров клятвы, что они от всего этого будут воздерживаться.
Курьеры Пони-экспресс
В среднем расстояние от Сент-Джозефа в Миссури до Сакраменто в Калифорнии покрывалось за 11 дней. Переправка полуунции корреспонденции стоила пять долларов (на линии Баттерфильда пересылка этой же полуунции стоила десять центов). Понятное дело, что при такой плате и бумагу для писем старались брать потоньше, и писать поубористее. Потом цену скостили до доллара за полуунцию, но компанию это спасти уже не могло: во-первых, право на дилижансную связь отдали не им, а конкурентам, а во-вторых, с обеих сторон наступал телеграф. В-третьих, началась война, и восточнее Солт-Лейк-Сити работу пришлось прекратить.
Контора в Сакраменто – самый западный пункт
В общем, 24 октября 1861 года из Нью-Йорка в Калифорнию прошла первая телеграмма, а два дня спустя Пони Экспресс объявил о банкротстве, проработав всего полтора года. Возможно, он и вовсе канул бы в небытие, как многие другие курьерские фирмы Запада, но у одного из владельцев фирмы был знакомый, а у знакомого был десятилетний сынок, на которого лихие наездники Пони Экспресс произвели неизгладимое впечатление. Вероятно, ему очень хотелось, когда немного подрастет, тоже стать таким же курьером. Увы, не успел. Однако, когда он вырос, он организовал грандиозное шоу, показывающее простакам из восточных штатов, насколько круты люди Запада. Речь идет о знаменитом Буффало Билле, который как никто другой поработал в славном деле распространения легенд о Диком Западе. И курьеры Пони Экспресс стали частью представления – а значит, тоже попали в легенды.
Буффало Билл
5
Завтраками нашу контору снабжала миссис Макферсон; ничего такого особо изысканного, но мы, в конце концов, не в Париже живем, а для Форт-Смита еда были нормальная: то яичница с беконом, то оладьи с патокой, а то и просто разогретые остатки вчерашнего ужина – чего еде пропадать. Главное, что за умеренную плату заботу об утренней трапезе с нас снимали, а горячим кофеем или кипяточком у соседки можно было разжиться в любой час светлого времени суток. Мы же у себя, пока тепло, печку топить не собирались. Ночами уже было прохладно, но не до такой степени, чтобы не спасло дополнительное одеяло.
Норман дал мне спокойно позавтракать, а потом уж осведомился:
— Послушайте, Миллер, что вы сотворили с казенной аппаратурой? На ней же теперь работать невозможно.
— Наоборот, — возразил я. — Именно сейчас с ней стало возможно работать нормально. Просто я ее пока отсоединил от линии.
Я сел за свою клавиатуру, положил перед собой номер «Сайентифик американ» и в бодром темпе настучал несколько абзацев из журнала. Норман, который сосредоточенно слушал звуки морзянки, озадаченно спросил:
— Это сколько же слов в минуту?
— Не мерил, — сказал я. — Не так уж и много, я все-таки не виртуоз. Просто идет выигрыш во времени за счет того, что клавиши расположены компактно. А на этом рояле, — я с презрением ткнул в клавиатуру аппарата Юза, — слишком много уходит времени на движение руки от одной буквы к другой.
— Это великолепно, — заявил Норман и потыкал пальцем в клавиши на моей клавиатуре. — Надо брать патент.
— Угу, — сказал я. — А принимать кто с такой скоростью будет? Аппарат захлебывается, — я показал в сторону приемной части аппарата Юза. — А человек записать не успеет тоже. Запатентовать, конечно, надо, но без принтера толку от этого патента… а как сделать принтер, я пока не знаю.
Услышав слово «принтер», подошел Дуглас.
— А принтер обязательно для ленты делать? — спросил он, показывая на узкую полоску, заправленную в приемный аппарат Юза. На этой полоске пишущий узел печатал текст телеграммы, потом ленточка наклеивалась на бланк.
— Необязательно, — сказал я. — Наоборот, будет гораздо лучше, если текст можно будет печатать на листе бумаги. Тогда можно будет использовать аппарат как пишущую машинку.
— А покажи-ка еще раз, как ты это делаешь, — просил он.
Я отстукал еще пару абзацев и показал Дугласу, какие именно.
— Очень интересно, — заявил он, отодвинул меня и сел на мое место. Естественно, у него не получилось так ловко перепечатывать текст, потому что расположение литер он запомнил не сразу, да и навыка печатать всеми пальцами у него тоже не было. Тем не менее минут пять спустя он оторвался от этого занятия с явным сожалением.
Потом мы с Норманом увлеклись обсуждением вопросов, связанных с конструированием принтера, и Дуглас, потеряв к нашей беседе интерес, переключился на Фокса:
— Я напишу про тебя роман!
— На хрена это? — с подозрением спросил Фокс.
У Дугласа наступило что-то вроде каникул: в Форт-Смите были завершены переговоры с вождями с Индейских территорий, и агент Маклауд временно освободился от роли племенного дипломата и переводчика. Пока ему никаких ЦУ начальство из Департамента внутренних дел не присылало, зато издатель из Нью-Йорка высказал пожелание увидеть серию книжек про героические будни фронтира. Вот Дуглас Фокса на роль героя и присмотрел.
— А ничего, что я бушвакер? — кинул Фокс.
— Ничего, — ответил Дуглас. — Даже романтичнее будет: непонятый изгой…
— Чего-чего? — скривился Фокс.
— Сирота. Вендетта. Пони-Релай. Мобилизация и потом бушвакерство.
— Угу, — меланхолично добавил Джейк. — Как с Даном встретились, обязательно надо написать. Считай, своих перестрелял.
— Ничего не своих, — возразил Фокс. — Эти, что с Даном были – они, знаешь, тоже не ангелочки. Покуражились бы над дезертиром да повесили. А то я их не знаю.
— Путешествие до Денвер-сити не забудь, — напомнил я, вставляя огрызок карандаша в удлинитель. — И побольше приключений по дороге, а то вы с Джейком как-то слишком легко отделались.
— И квартеронок каких-нибудь добавьте, Маклауд. — вставил Норман, листая справочник. — В романе главное – любовная линия.
— Рано ему еще квартеронок, — сурово заявил Джейк.
— Ничего не рано! — возразил Фокс.
— Во-первых, как стрелять всяких Такманов – так не рано. А во-вторых, есть куча отличных романов без любовной линии, — встрял я.
— Например? — спросил Дуглас.
— «Остров сокровищ», — бухнул я.
— Кто автор? — заинтересованно спросил Дуглас.
Я сообразил, что ляпнул что-то не то.
— Э-э… не думаю, что вы это читали. «Робинзон Крузо», вот! — заявил я, лихорадочно пытаясь вспомнить, когда был написан «Таинственный остров» – тоже ведь нет любовной линии, разве нет?
— О да, — согласился Дуглас. У меня появилось впечатление, что «Робинзона Крузо» он за шедевр классики не считает.
— Но вообще, — продолжил я. — Предположим, у нас есть герой сериала… серии книг. В каждой книге он расследует какое-нибудь преступление. Если еще в это расследование и любовную линию вводить, получится, что он или в каждой книжке должен себе новую девушку заводить, или же мусолить отношения с одной и той же без какой-либо надежды для читателя, что он когда-нибудь на ней женится…
Я с ненавистью посмотрел на карандаш: снова сломался. Эх, где вы, механические карандаши двадцать первого века! В девятнадцатом веке механические карандаши тоже были, но на мой вкус, ими было неудобно пользоваться. А бросить все и изобретать цанговый карандаш я не был готов. Нет, конструкцию я представлял себе отлично, но вот кто, извините, мне все это делать будет? Ручки у меня так себе, не очень умелые, а упрашивать Джейка помогать в изобретательстве… да ну, не настолько мне тот цанговый карандаш и нужен, пусть лучше Джейк мне принтер поможет сделать. Так что я взял ножик и ножиком начал затачивать все подвернувшиеся огрызки карандашей. Точилки для карандашей уже тоже существовали, но отдавать кровных десять баксов за такую фигню у меня рука не поднималась.