- Конечно, помню…
И здесь пожилая дама засмеялась звонким молодым смехом.
- Правда, это уже, как говорят сегодня, совсем другая история… «Есть нечто, что не пропадает в веках и передается из рук в руки»…
И без всякого перехода:
- Хотите посмотреть наш семейный альбом?
- Конечно, - откликнулась Анна.
А профессор, как ей показалось, издал какой-то неопределенный звук.
Они перелистывали альбом - большой, с бархатным переплетом, с фотографиями, переложенными прозрачной вощеной бумагой. Чтобы увидеть каждую фотографию, нужно было эту бумагу отогнуть, как будто бы снять с дамы вуаль.
На одном из снимков Анна увидела профессора: совсем юного - смешного и долговязого. Он стоял рядом с молоденькой Идой с сачком в руке.
- Александр тогда увлекался бабочками. Помнишь? - спросила Ида, глядя на профессора в упор.
- Да, помню, - пробормотал он скороговоркой. - Правда, ловцом я был никудышным.
- Важен пример, - с ехидцей откликнулась Ида. - Подражание Набокову. Ты же его так любил. Читал в самиздате.
- Любил, - эхом откликнулся профессор.
Но Анне показалось, что он о чем-то своем…
- Это наша дача, - пояснила Ида, когда на фотографии на заднем фоне выплыло деревянное строение с островерхой башенкой. - Старая дача, построенная еще в начале прошлого века. Тогда был моден такой псевдоготический стиль.
Анна посмотрела на Генриетту. Та дремала в кресле, закрыв глаза, старые руки лежали на подлокотниках, несмотря на возраст - изящные, с красивым маникюром.
- Здесь стояла бочка. Помнишь? - азартно продолжала Ида. - Ты однажды разыграл меня, сказал, что в ней на дне живет какая-то тварь. Я посмотрела туда и испугалась: действительно в глубине что-то темнело и шевелилось. А ты на самом деле сунул туда корягу, и она шевелилась от взбаламученной воды, как ящерица или змея… А вот еще снимки дачи. Старые фотографии. Смотри, Геня… Несколько снимков. Молодая с каким-то пакетом. Есть фото, которые снимал наш сосед по даче, влюбленный в Геню. Она даже не знала об этом, он потом незадолго до своей смерти отдал нам эти снимки.
Анна вгляделась в фотографию: вид у молодой Генриетты был испуганным и напряженным.
- Хорошее было время, - с грустью сказала Ида. - И уже ничего не возвратится. Ты был таким юным и трогательным. Ты и сейчас красавец.
- Все мы стареем, - философски заметил профессор. - Время уходит безвозвратно. Ничего тут не поделаешь.
Легкий вздох вылетел из Идиной груди.
Они вели себя так, словно Анны рядом не было…
- Хочешь еще чаю?
- Я уже сыт… Кажется, нашей девушке требуется отдых.
- Но я не хочу спать! - вырвалось у Анны.
- Я о Гене, - сказал профессор.
- Мы не мешаем маме, - прошептала Ида. - Когда я тебя еще увижу?
Профессор смотрел прямо перед собой. Пауза длилась и длилась…
- Завтра рано вставать. Деловые и научные встречи. Ида, даст бог, мы еще свидимся.
- Когда? Жизнь такая короткая… - Анне показалось, что женщина сейчас заплачет.
Профессор резким рывком поднялся с дивана.
- Анна! Как вы? Завтра у вас напряженный день…
Анна поняла, что ее призывают в союзники. Уже во второй раз за последние дни.
- Да, столько всего надо успеть! - с фальшивым энтузиазмом воскликнула Анна. - Уже с утра придется ехать по делам.
- Тогда нам пора. Откланиваемся и уходим.
- Я разбужу маму.
- Ни в коем случае. В таком возрасте сон - и лекарство, и блаженство.
Медведев наклонился и едва коснулся губами руки хозяйки дома, но та не проснулась.
- Мама обидится…
- Скажи ей, что я не хотел вырывать ее из объятий Морфея. Она, как вакханка, легла на зеленые травы Эллады и впала в легкую летаргию от зноя и чувств.
- Ты неисправим. И в самые трудные моменты - шутишь.
- А что еще остается делать, Идочка?
Еще несколько минут они о чем-то тихо переговаривались, Анна же в это время вновь внимательно просмотрела снимки из семейного альбома.
Они вышли в коридор, длинный и бесконечный. Анне казалось, что шаги Александра Николаевича отпечатываются в тишине четко и гулко, как поступь командора из пушкинского «Каменного гостя».
На прощание Ида с приглушенным всхлипом поцеловала профессора в щеку. Он ответил дружеским похлопыванием по плечу.
- Все хорошо, Ида, все хорошо, - повторял он как заклинание.
На улице было светло.
- Я предлагаю немного пройтись.
Какое-то время они шли в молчании, но затем профессор заговорил:
- Бедная Ида! Как вы поняли, у нас был в молодости роман, который закончился ничем. Я уехал в Италию - думал, на год-два, но предложили постоянную работу, я остался, потом встретил русскую студентку - женился. У нас двое детей, и я счастлив. Почему-то считается, что люди должны тосковать по первой любви и думать, что там было великое счастье, мимо которого они прошли.
Уверяю вас, это не так. Я вполне счастлив и о другой жизни не помышляю. И честно - не могу себе ее даже представить. Ну какая могла бы получиться из сумасбродной Иды жена и мать? Все в доме было бы вверх дном, кутерьма, беготня… разве это жизнь?
- А может, это и есть настоящая жизнь? - негромко сказала Анна. - Не все можно втиснуть в размеренное существование, иначе жизнь станет похожей на пребывание в концлагере. Иногда хорошо, когда вверх дном, в этом есть что-то живое и честное.
Профессор неловко дернулся, но ничего не сказал.
- Вы - странная, - пробормотал он. - Но спасибо за вечер.
Лицо профессора было печальным и помолодевшим. Раздался звонок, он отошел в сторону и стал тихо говорить по-итальянски. Анне показалось, что по долетевшим до нее словам и интонациям она узнает голос аспирантки Флоры. Как все банально, мелькнуло в голове. И какие мужчины трусы. Им важен покой, все яркое и оригинальное их пугает. Брак - для людей, молодая любовница - для себя. И все втиснуто в жесткие рамки. А Ида, видите ли, была для него слишком сумасбродной. И куда пропал тот мальчик с сачком?
Профессор подошел к ней, Анна помимо своей воли посмотрела на него с легкой неприязнью.
- Я сейчас вызову такси. Мы ведь с вами не прощаемся, - чуть ли не заискивающе произнес он. - В январе у меня будет мероприятие в Москве - приходите. Если что - пишите мне по электронному адресу. Рад был познакомиться.
Он подал Анне руку. Вскоре она уже сидела в машине и смотрела на Петербург, проплывающий в окне.
«Вот еще некий кусок жизни позади… - думала она. - «Как о воде протекшей будешь вспоминать». А здесь - вода как буквальная метафора и символ жизни…»
И Анна тихо прошептала, прощаясь с городом:
И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить…
В Москве Анна не находила себе места. Казалось, она упустила нечто важное, но теперь не могла вспомнить - что.
А однажды она проснулась посреди ночи и поняла. Вспомнила фотографию, на которой была запечатлена молодая Генриетта Дормидонтовна. Она была на даче не в сезон, в пальто, с пакетом, в котором, судя по очертаниям, могла быть картина. Тогда получается - есть шанс, что портрет не сожгли? Он уцелел? И выражение лица у нее при этом испуганное - словно она делает что-то опасное и запретное.
Анна лежала и слышала, как гулко бьется сердце. В кухне она залпом выпила стакан холодной воды, ей хотелось позвонить в Питер и поговорить с Генриеттой. Она вспомнила, что у нее нет телефона питерских знакомых.
Утром она списалась с профессором, и он прислал ей номер Идиного телефона. Анна позвонила; голос Иды был тихим и печальным.
- Мама умерла, два дня назад похоронили. Она умерла через неделю после вашего визита. Видимо, воспоминания оказались для нее губительны, а может быть… просто пришел черед…
- Соболезную, - пробормотала Анна. - А я хотела ее спросить кое о чем.
- Теперь уже поздно. Но, если вы приедете в Питер, я могу подарить вам несколько книжек из маминой библиотеки на память. Мне все равно оставлять их некому.
- Спасибо.
- И мама тоже понимала, что все уйдет с нами. Нам некому передать свои вещи и библиотеку. В эти дни приходил один-единственный человек из маминого прошлого. И все.
- А… зачем он приходил? - Голос у Анны сел.
- Забрал на память пакет, который Геня ему оставила.
- Какой пакет?
- Не знаю, - с легким недоумением ответила Ида. - Это была мамина воля. Она говорила, что за пакетом придет друг юности - один лютеранин. И я должна передать ему сверток по маминому поручению. Я всегда об этом знала.
- Но вы не знаете, что там?
- Конечно, нет, что-то личное и мамино. Зачем я буду рыться в ее жизни. Она мне наказала - просто передать, что я и сделала. А вам с удовольствием подарю книги. В том числе - прижизненный сборник Гумилева.
- Еще раз - спасибо. Я обязательно приеду. Звоните мне, если потребуется помощь или поддержка. В любое время.
«Есть нечто, - вспомнила Анна слова Генриетты, - что не пропадает в веках и передается из рук в руки…» И возможно, сейчас портрет Гумилева находится в чьих-то руках. Но для Генриетты все уже закончилось: и жизнь, и романы, и вода, подступающая к самому дому, и та волшебная ночь, когда они сидели и беседовали в ее доме. Все позади. Как сказал один поэт, не Гумилев, но тоже из великих:
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Анна посмотрела на часы и заторопилась на работу.
Татьяна УстиноваО карманных слонах
Каждое утро по моей спальне ходит слон. Он топает, сопит, все роняет, а я сплю, понимаете?!
Телефонный будильник - труля-ля, труля-ля! Дверь в ванную - ба-бах! Вешалки в гардеробе - ды-дынц!