ЛЕГЕНДА
Ночами, когда вихрь бушевал, ломая сучья, порой раздавались на Разбойничьем Хороводе загадочные выстрелы. А лампа едва мерцала в доме… Люди в деревне говорили тогда, что Ергуш Лапин приходил повидаться с матерью. Выстрелами давал знать людям, что жив и невредимым уходит в горы.
И родилась в народе песня, сохранившая память о Ергуше до наших времен:
Как зарезал Ергуш телку,
Кинул шкуру он на полку:
Вот идут за ним жандармы, —
Шкуру Ергушу не спрятать,
Тут валашку Ергуш вскинул
Да со шкурою и сгинул.
Событие, о котором говорится в песне, случилось на Разбойничьем Хороводе, на родном хуторе Ергуша Лапина.
Франьо КральДЕТИ ЧЕНКОВОЙ
Перевела со словацкого В. Чешихина
Когда в 1933 году вышла из печати повесть Франьо Краля «Дети Ченковой», один из видных деятелей Коммунистической партии Чехословакии Й. Гакен писал об этой книге в «Руде право»: «Автор мастерски создает образы исключительной силы. Он разоблачает непрочность капиталистических порядков и показывает выход: не филантропия, которая в конце концов является лишь прихотью богачей, а изменение всей системы».
«Дети Ченковой» в самом деле резко выделялись на фоне прочих произведений о детях и для детей, распространенных в то время в словацкой литературе. Франьо Краль отказался от приукрашивания и подслащивания жизни, что считалось чуть ли не обязательным условием для создания детской книжки. Его рассказ об одной несчастной семье, оказавшейся на краю голодной смерти после кончины отца-кормильца, оставлял впечатление абсолютной правды. Испытания, выпавшие на долю Ченковой и ее детей, не были чем-то исключительным. Краль не сгущает красок и не выдумывает ужасов, его история о детях, лишенных радостей детства, вынужденных идти «в люди» и тяжким, непосильным трудом добывать хлеб, чтобы только не умереть с голоду, — эта история заставляла задуматься о причинах царящей несправедливости, обвиняла хозяев буржуазной Чехословакии в равнодушии к судьбам своих сограждан.
Не могут не взволновать мытарства Мишо, которого усилиями господ из службы социального обеспечения пристроили учеником к кустарю-сапожнику. Этот сапожник и сам-то едва сводит концы с концами, обремененный семьей, почти не имея заказов, потому что никто уже не хочет шить у него обувь: гораздо проще и дешевле стало покупать ее в магазине. Мишко же и не думают учить ремеслу, он просто должен делать всю работу по дому, быть «прислугой за всё». В сыром подвале, где ютится семья сапожника, где в углу беспрерывно кашляет его больная туберкулезом жена, а по грязному полу ковыляют бледные, рахитичные дети, Мишко обречен на медленное умирание.
Не менее печальна и судьба десятилетней Ганки, которую определили к богатому кулаку-крестьянину в качестве бесплатной скотницы. Девочка вынуждена от зари до зари надрываться на работе, не слыша ни ласкового слова, ни благодарности, мечтая по ночам лишь об одном — когда-нибудь снова увидеть родную маму и братьев.
А маленький Палько, которого в качестве приглянувшейся игрушки взяла к себе богатая жена фабриканта, не имевшая собственных детей? Палько для этой капризной своенравной дамы — всего лишь забавная говорящая обезьянка, заменившая ей подохшую собаку. И она без всяких угрызений совести немедленно расстается с ребенком, как только ей наскучила «возня» с «упрямым, неотесанным грубияном», в котором «нет ни капли благородной голубой крови»…
Краль писал эту повесть, когда ему было 30 лет (он родился 9 марта 1903 года). Рассказывая историю детей Ченковых, писатель мысленно возвращался к поре собственного детства, прошедшего в деревеньке Смречаны, неподалеку от города Липтовский Микулаш в Средней Словакии. Ему тоже, подобно Палько, Ганке и Мишко, с ранних лет пришлось самому добывать свой хлеб. Франьо рос без отца, который в поисках заработка завербовался, как это делали многие в нищей Словакии, на работу в Соединенные Штаты Америки. Отцу там не слишком везло, и он почти не присылал денег своей семье. Матери тоже никогда не было дома, ей пришлось пойти работать на фабрику в город, чтобы как-то прокормить детей. С шести лет Франьо пошел «в люди»: сначала пас индюшек и гусей у богатого хозяина, потом стал подпаском у деревенского пастуха. Двенадцати лет его отдали в ученики к плотнику. Только урывками, зимой, ему удавалось посещать школу, но тяга к ученью у Краля была исключительно велика. Не доедая, не досыпая, он уже юношей сумел окончить гимназию и поступить в педагогический институт. Летом на каникулах он продолжал работать плотником, а зимой, экономя каждую копейку, учился. Это были трудные и, пожалуй, самые голодные годы в его жизни. Он добился своего, стал школьным учителем, но перенапряжение этих лет не прошло даром — Краль заболел туберкулезом, который потом медленно, но неумолимо подтачивал его здоровье.
На своем собственном опыте Франьо Краль ощутил всю несправедливость общественных порядков в буржуазной Чехословакии. Он стал писателем-коммунистом, стремясь разбудить в людях протест, вдохнуть в них волю к борьбе. Книги Франьо Краля — сборники стихотворений «Черная краска на палитре» (1930) и «Открытки» (1936), его романы «Тернистый путь» (1934) и «Встреча» (1937) — все посвящены одной большой теме: борьбе трудящихся за свое освобождение. А повести «Яно» (1931) и «Дети Ченковой» прямо обращены к детям. Они тоже учат любить справедливость, будят сочувствие и уважение к маленьким труженикам, которые должны иметь свое право на счастье.
Франьо Краль сам был вечным тружеником, человеком исключительной воли и большого мужественного сердца. После победы народной власти, когда Краль стал депутатом Словацкого национального собрания, когда в 1953 году ему было присвоено почетное звание народного художника, он ни в чем не изменил своему сложившемуся укладу жизни, продолжая оставаться все тем же скромным, требовательным к себе и отзывчивым к людям человеком, каким его всегда знали друзья. Он умер в 1955 году в Братиславе, в маленьком учительском домике, построенном когда-то собственными руками… Всем своим чистым нравственным обликом, несгибаемой силой духа, великой сопротивляемостью коварной болезни он напоминает другого пламенного борца за счастье людей, советского писателя-коммуниста Николая Островского.
В 1950 году, когда переиздавали его повесть «Дети Ченковой» на чешском языке, Краль, обращаясь к своим новым читателям, писал в предисловии к книге: «Я знаю, что это не слишком веселое чтение, но я верю, что, когда вы дочитаете мою книгу до конца, у вас прояснится лицо и вы с радостной улыбкой и удовлетворением скажете: „Так вот каким было страшное вчера и какое счастье жить в прекрасном сегодня!“ Так научитесь же еще горячее любить справедливость и еще упорнее трудиться во имя нашего общего блага». Этот завет словацкого писателя-коммуниста обращен и ко всем, кто прочитает его повесть по-русски…
I. РАЗЛУКА С МАТЕРЬЮ
СКАЗКА ЛЕСНОГО ОЗЕРА
Мы начнем с одного вечера. В сумерках прячутся очертания скалистых татранских вершин. Тени ложатся на долины, падают на лес, и не будь горящего костра, едва ли мы разглядели бы место, где хотим познакомиться с Мишо, Ганкой, Палько, Эвичкой и с их матерью Зузаной Ченковой.
Это райское местечко в лесной чаще. И приведет нас туда почти незаметная тропинка, неподалеку от Татранской Ломницы, в направлении к Смоковцу на юг от дороги Свободы. Если отправиться по этой тропке, то сперва запутаешься в ее поворотах среди молодого ельника по берегу журчащего горного ручейка. Но через триста шагов дорожка сослужит свою службу. Лес поредеет, заблестит темное зеркало небольшого озера, а с пригорка за ним хмуро выглянет заброшенный сарай.
Перед ним борются с темнотой наступающей ночи языки пламени. На лужайке, вокруг костра, расположилась семья Ченковой. В глиняном горшке на горячих угольях доваривается похлебка из сыроежек, а на вертеле корчатся и шипят грибы боровики. Это варится ужин для пяти голодных ртов.
Один из чудесных вечеров в конце лета. Сонно квакающая лягушка у озера бормочет последние слова своей вечерней молитвы, лес погружается в тишину. Как раз подходящее время для сказок. Но жизнь сурова к детям Ченковой — в их детстве нет ничего привлекательного. Вот почему Зузана Ченкова рассказывает о действительности.
— Да, дети. Еще недавно — и полгода не прошло с тех пор — жил в лесном домике, неподалеку отсюда, лесник со своей женой и четырьмя детьми. Хороший человек он был. И свою семью очень любил. С утра до ночи хлопотал он, чтобы накормить ее получше. Службу свою нес исправно, да и помимо того работал много, потому что служба приносила ему мало дохода. Она давала ему жилье, мог он набрать в лесу топлива сколько нужно в домашнем хозяйстве, мог пасти корову в придорожных канавах. И это было все. А обязанностей у него было множество. И за лесом ухаживать, и лесные плоды стеречь, дичь лесную охранять. Выставлять для нее в лесу соль, рыть колодцы. Бывала работа и потруднее, ведь в любое время могли приказать ему стать загонщиком во время охоты. А охоту устраивали часто. И зимой и летом, во всякую погоду. Господа от скуки охоту затевали, и лесник всегда должен быть готов к ней. Это было очень трудно. Но всего хуже пришлось леснику в последнюю зиму, когда его гоняли подряд несколько дней, пока он не свалился, окоченев и потеряв силы. Вот тогда-то он и заболел воспалением легких, у него сделался сильный жар, и через несколько дней он помер.
Да, хорошо нам при нем жилось! Хоть и бедно, хоть и нехватки всякой и тогда было много, но все же не так плохо приходилось, как сейчас. Но едва наш лесник отдал богу душу, в дом приехал новый, и нам, нищим — потому что нам сказали, будто отец помер по своей вине, — пришлось собрать узелок и уходить куда глаза глядят. Хорошо еще, что новый лесник добрым человеком оказался и позволил нам жить летом на чердаке этого покинутого сарая! Здесь мы можем хотя бы на ночь укрыться, словно звери лесные в своей берлоге! Да мы и этому рады! Я хожу в отель мыть лестницы и там на кухне получаю столько отбросов, что мы можем порой пообедать по-княжески; вы бегаете по лесу, собираете хворост и грибы, так что нашему ужину, пожалуй, могут позавидовать и избалованные господа, которые только мечтают на мягких диванах о таких приключениях. Только недолго нам осталось здесь жить. Лето проходит, господа после летнего отдыха разъезжаются, и я все больше боюсь, что скоро в отелях для меня работы не найдется. Вместе с летом исчезнут и лесные дары — вы, что ни день, приносите их меньше в своих корзинах. А что будет с нами дальше? Где мы найдем приют зимой? Кто о нас позаботится? Скоро мы уже здесь не прокормимся. Надо нам и о другой работе подумать. Поучиться… Но чему?.. Воровать? Попрошайничать? Ладно, и просить научимся! Попробуй ты завтра, Палько! Встань у дороги с самого утра и проси! Авось и сжалятся над тобой. Ты еще маленький, славный мальчишка, красивый… А теперь пойдем спать. Похлебку и грибы вы съели. Вот и ладно. Доброй ночи…
Сказка становится явью. Последние искры летят от костра. Крыша сарая разевает пасть на чердак. Здесь на тряпках укладываются пять человек. Пять божьих подобий. Пять свободных граждан. Пять нищих. Пять восклицательных знаков перед глухой совестью. Пять знаков вопроса будущего.
Доброй ночи…
ПРЕЛЕСТНЫЙ МАЛЬЧУГАН
Цветы шиповника утопают в утренней росе. Над лесом птицы приветствуют восходящее солнце. На лесах татранских новостроек показываются подростки — мальчишки и девчонки — с носилками извести. Из отелей выходят господа, дамы, бульдоги на первую утреннюю прогулку в парках. И у придорожной канавы просит милостыню четырехлетний Палько.
— Клону… пожалуйста.
И все вокруг чем-нибудь недовольны… Цветам шиповника хочется побольше лепестков, чтобы сравняться с садовыми розами. Птицы мечтают о более красивом голосе, чтобы он звучал еще пленительнее. Подростки стонут под тяжестью ноши. Дамам и господам не нравится Палько, который клянчит милостыню. Бульдоги ненавидят позолоченные цепочки, а Палько — свой голод.
— Пожалуйста, клону… Пожалуйста. Есть хочется…
— Ишь ты! Экий маленький попрошайка, — говорит важный господин. — Хочет всего крону. А пятак не хочешь? Хватит с тебя…
— Пятак, так и быть, дам, когда мелочь будет, — ласково произносит господин и идет за своими спутниками.
— Подайте пятачок… пожалуйста…
— Пятачков нет. А коли голоден, получай хлеб и колбасу. Хочешь?
— Пожалуйста, хлебца и колбасы. Есть хочется…
И в руках у мальчугана — ломтик хлеба, в который он радостно впивается зубами. Вокруг него стоят инвалиды из соседнего санатория в Татранских Матлярах. Здесь они лечатся от туберкулеза, которым заболели во время войны. У каждого в руках пакетик, а в нем бутерброд с колбасой, только что полученный в столовой после завтрака на закуску перед обедом.
— Мать-то у тебя есть?
Палько кивнул: рот у него набит, и сказать он ничего не может.
— А братья и сестры?
Палько снова кивнул.
Инвалиды переглядываются. Кое у кого из них блестит на щеке предательская слеза. Должно быть, они вспоминают своих ребятишек, которые остались дома и тоже, наверное, голодны.
— И отец есть?
Палько отрицательно мотает головой.
Тогда инвалиды один за другим суют свои пакетики с бутербродами в руки Палько. Обрадованный мальчуган смеется. У него уже полны руки. Больше ему не унести.
— Вот так. — И инвалиды, опустив головы, отходят.
Гоп, гоп, гоп…
Палько, подпрыгивая, бежит с ношей по тропинке домой к сараю.
— Да, дорогой, ты должен купить мне эту борзую! Вспомни только, как хорошо было гулять, когда был жив наш бедный Фрицо! Какое славное животное это было, какое благородное существо! Как подумаю о нем, так плакать хочется. Мне необходима замена!
— Но, милочка, ты же прекрасно знаешь, что я с радостью сделал бы по-твоему, но что скажут люди? Подумай, что скажут мои рабочие, которых я все время уверяю, что и я испытываю нужду. Что они подумают о нас, если мы будем кормить гончих собак и ангорских кошек, когда голодают дети.
— Ах, перестань! Какое мне дело до их болтовни!
— Нет, ты неправа, моя дорогая женушка! Понимаю, что тебе скучно — ведь у нас нет детей. Ведь и мне, чем старше я становлюсь, недостает сыночка или дочурки. Подумай-ка, не взять ли нам какого-нибудь осиротевшего или брошенного ребенка?
— Какого-нибудь замарашку или сопливого неряху?
— Нет, некоторые детишки, если их вымыть, просто красивы. Да вон, смотри, нам навстречу бежит такой очаровательный мальчуган с русыми волосами… Посмотри же, посмотри на него, как он хорош со своей ношей!..
— Да, вот такой мне нравится! Купи его мне!..
И фабрикант с женой загораживают дорогу Палько.
— Ты куда, малыш, торопишься?
— Домой.
— Ты чей?
— Наш.
— Ну да, а как тебя зовут?
— Пайко.
— А твоего папу?
— Он у́мел.
— Умер? Гм… А мама где живет?
— Там, — показывает Палько в лес, в сторону сарая.
— Но ведь там дома-то нет никакого. — У фабриканта все больше разгорается любопытство. — Возьмешь нас с собой?
— Да. Вот только немножко отдохну.
Фабрикант улыбается. Улыбается и его жена. Они помогают Палько подобрать с земли пакетики, снова кладут их ему в руки и вот уже идут вдоль ручья по вьющейся тропинке следом за Палько к его дому.
— Тут лужица, плыгайте вот так! — учит Палько и подает пример своим гостям.
— Ну что за прелесть! Ты купишь его мне? Купишь? Ой, купи, купи, я буду играть с ним, как с котенком! Не надо мне гончей, ни ангорских кошек, можешь их продать, только купи мне этого мальчика! — нетерпеливо шепчет мужу фабрикантша.
— Ну вот мы и дома, — останавливается Палько перед сараем и сваливает свой груз на землю.
— Как? Вы живете здесь? Правда?..
— Вплавду, здесь. Мы тут живем. И мама, и Мишко, и Ганка, и маленькая Эвичка, и я…
— Ну, ну!.. — восклицают удивленные гости. — А где же твоя мама? Позови ее!
— Ее дома нет. Плидет к обеду. Она в отель пошла, лестницы мыть.
Дама смотрит на свои часики:
— Половина одиннадцатого. Можно подождать.
— Хорошо. А пока мы осмотрим этот райский уголок.
— Палько, покажи нам, где вы спите?
— Во-он там!
Палько показывает на крышу сарая и распахнутые дверцы на его фасаде.
— И вы даже ничего не запираете? Или… или… да… да… к чему запирать, едва ли кого прельстит эта кучка сена и тряпок.
Вдруг из лесу доносится детский крик и плач.
— Кто это?
— Это наши — Мишко, Ганка и Эвичка из лесу идут, — поясняет Палько и, подпрыгивая, несется навстречу своим сестрам и брату.
У Мишо за спиной мешок с хворостом, у Ганки полуторагодовалая Эвичка, в руках у обоих, кроме того, узелки с грибами. Эвичка плачет — она голодна, и Ганка только что вместе с ней упала, споткнувшись о пень.
— Вы плоголодались? А я плинес что-то…
— Что?
— Что-то… что-то… Угадайте!.. — кричит Палько, подбегая к своим пакетикам, чтобы как-нибудь спрятать их. Но ладони у него крохотные, и потому Мишо ничего не стоит разглядеть в прозрачной промасленной бумаге то, что в нее завернуто.
— Эй, дай один… Дай нам один…
— Только один дам, один! Остальные отдам маме, когда плидет!
Дети усаживаются на лужайке. Все с нетерпением ждут, пока Палько развертывает пакетик. Они не замечают, что на них удивленно смотрят две пары почти испуганных посторонних глаз. Ведь дети у себя дома! И Палько развертывает бумагу. Дело идет что-то плохо. Неловкие еще у него ручонки. Но глаза сияют от счастья. Он горд, что тоже может принести домой хлеб. Он торжественно раздает кусочки хлеба и кружочки колбасы.
Дети едят, жуют, глотают и даже не видят, что над ними уже стоит их мать. Она вернулась, как всегда, и смотрит на детей печально и задумчиво. Руками она придерживает передник. В нем лежат ломти полузасохшего хлеба, необглоданные кости и остатки других кушаний. Это ее последний заработок. Завтра она уже не пойдет в отель. Она там больше не нужна. И потому Зузана с такой грустью смотрит на своих детей. Она не понимает, что сейчас они счастливы, у них такая вкусная еда. Она озабочена, она в отчаянии, в ее голове все время вертится один вопрос: что же дальше? Чем она насытит голодных детей завтра? Послезавтра? Эх, жизнь, жизнь!.. Такая несправедливая!.. Почему ее дети вынуждены голодать, когда у других всего в избытке? Но ведь сегодня они не голодны… Ишь как уплетают… Как блаженно смеются… Как счастливы!..
— Дети! Дети мои…
— Ах, мама! Вы уже пришли?
— Пришла… Что же вы едите? Кто вам дал?
— Это я плинес, — хвалится Палько.
— Откуда? Кто тебе дал?
— Ну, те дяди, там в Матлялах…
— Инвалиды, — поясняет фабрикант, стоявший со своей женой в сторонке, наблюдая за этой семейной сценой. Теперь он приблизился — можно вмешаться в разговор. — Да, конечно, инвалиды ему это дали… Они там лечатся от туберкулеза. — И тут, спохватившись, он восклицает: — Ради бога! Почему вы позволяете своим детям это есть? Ведь туберкулез — заразная болезнь! Они заразятся… заболеют!
— Не давайте им этого! — вмешивается фабрикантша. — Лучше им молока дайте, мясного бульону сварите, манной каши или…
— Или? — язвительно перебивает ее Зузана Ченкова.
— Ну, хоть еще какую-нибудь пищу, полезную детям…
— Или — кости глодать… Они свежие, только вчерашние, еще не протухли… — усмехается отчаявшаяся мать. — Ешьте, дети, наедайтесь! Сегодня есть еще чем!..
И она высыпает все объедки из своего фартука на траву. — А завтра?
— А завтра? Выведу пастись на подножный корм…
— Послушайте, милая, не волнуйтесь! Мы хотели бы вам помочь…
— Милостыней? Или воровать научите?
— Вы с ума сошли! Ведь мы серьезно с вами говорим. Мы хотим, чтобы вы отдали или продали нам вашего мальчугана… Палько…
Зузана Ченкова поднимает глаза на фабриканта. Она окидывает взглядом обоих — его и жену — с головы до пят. Взгляд ее цепенеет, на лице появляется горестное выражение, и она в ужасе восклицает:
— Ха, кто вы такие, что вы хотите сделать с моим ребенком, кто вас знает?
— Ну, соседка, соседка, успокойтесь же, доверьтесь нам. Мы владельцы фабрики поблизости отсюда, в городке Л. Вам, наверное, известно наше предприятие. Ничего не бойтесь, не надо: мы от всего сердца вам сочувствуем. Мы богаты и бездетны. Так вот, мы хотели бы взять себе какого-нибудь мальчика. Если вы не захотите, это не обязательно будет ваш Палько. Бедных детей много, и люди, которые нас знают, несомненно, доверят нам кого угодно. У нас Палько будет хорошо. Он будет жить в довольстве, в роскоши. Впрочем, если вы не верите, можете убедиться своими глазами. Если угодно, мы сегодня же с вами поедем на нашей машине и через несколько минут будем у нас. Ну как? Хотите?
— Ну… ну… ведь я… я…
— Мы ведь только потому и предлагаем, что Палько нам понравился. И даром не хотим его взять. За него мы вам дадим тысячу крон…
— Тысячу крон!.. Я продаю ребенка! — Ченкова хватается за голову обеими руками. — Уму непостижимо… не знаю…
— Да успокойтесь же, подумайте… Если вы согласны — не пожалеете. Мы позаботимся о мальчике, как о родном. Увезем его сегодня же, и вас возьмем, чтобы вы видели, кому и куда вы отдаете сына. Вот… здесь тысяча…
— Тысяча!.. Палько!.. Одежда… обувка… еда… Где на все заработать? Где взять? Зима подходит… Голод…
Продолговатый государственный кредитный билет серого цвета прикасается к дрожащей мозолистой руке…
Палько продан.
ЧТО ТАКОЕ ТЫСЯЧА КРОН?
Тысяча крон достаточно большая сумма, чтобы успокоить совесть состоятельного благотворителя, считающего, что он выполнил свой общественный долг.
Тысяча крон — достаточно большая сумма, чтобы объявить того, кто подарил ее, благодетелем.
Тысяча крон — достаточно большая сумма на взгляд бедняка, чтобы возмечтать о прекрасном будущем — без нужды, без голода и без нехваток.
Но тысяча крон — совсем незначительная сумма, когда некоторые из этих облагодетельствованных бедняков (если они случайно получат такую сумму) попытаются осуществить хотя бы часть своих мечтаний.
Зузана Ченкова — такой счастливый бедняк. Она только что проводила своего Палько в прекрасный новый дом и сейчас стоит на площади перед витринами, полными одежды, обуви и еды. Она не сводит глаз с этих сокровищ, зажав в руке драгоценную кредитку, и голова ее кружится от расчетов. Зузана решает, какие надо сделать покупки. И входит в магазин.
— Добрый день.
— Что вам угодно?
— Четыре пары ботинок и материи на четыре костюма.
Продавцы приносят, нахваливают, предлагают товары. Зузана Ченкова выбирает, приценивается и прикидывает в уме, кому из детей какая вещь придется впору, будет ли достаточно прочной и теплой. Ченкова выбирает долго, долго раздумывает, прежде чем принять решение. Наконец подходит к кассе. Платит. Руки ее дрожат, когда она разлучается с серой бумажкой. После уплаты пятисот тридцати девяти крон от тысячи остается не так уж много.
Она уходит, завязав объемистый сверток в скатерку. Только и осталось имущества у Зузаны! Остальные вещи распродали ее кредиторы, как только она похоронила мужа. Нужно было уплатить долги врачу, за лекарства и похороны. У Ченковой уцелела только эта скатерка да несколько тряпок, которые никто не захотел купить. Вот и все.
Да, тысяча крон — ничтожная сумма в руках богача, ищущего развлечений, — становится еще ничтожнее, если с ее помощью думает спастись семья, впавшая в нужду! Несколько пар обуви, немного одежды и на несколько недель скудное пропитание для четырех голодных ртов не оставят ни малейших следов от этой суммы. Природа еще только в первый раз начинает игру в войну мельников, а Зузана Ченкова уже в отчаянии — ей нечем накормить плачущих детей. Под ногами скрипит снег, словно насмехаясь над ее бедностью.
Деньги кончились.
Прошло два месяца.
В крышу сарая стучится зима.
Герлах, Кривань, Ломницкий пик и остальные татранские вершины уже превратились в сахарные головы. Лес засыпан снегом.
Лыжники рады этому. Они носятся вокруг Штрбского озера, Гагов, Смоковца, Полянки, Татранской Ломницы и остальных татранских селений.
Лыжников опьяняет ослепительная белизна первого снега.
Только Ченковой он кажется серым. Для нее — это призрак неотвратимой гибели. Кончились последние геллеры. Природа с ее дарами — под снегом. Под крышей погреба — мороз. Топить здесь нельзя. Голодные дети дрожат от холода. Есть от чего прийти в отчаяние!
Зузана молится — никто ее не слышит. Бранит свою жизнь — никто не возмущается. Просит — никто ей ничего не дает. И тогда она пытается призвать на помощь свой собственный разум. Она решается на последнее средство…
В газетах мы читаем такую заметку:
В городок Л. пришла бедная мать с двумя детьми. Она поставила их на рынке, чтобы продать…
Мы узнаем Зузану. Она стоит, прислонясь к телеграфному столбу, к ней жмутся Мишо и Ганка. Мать готова продать их. Не потому, что, может быть, не любит. Наоборот, именно потому, что очень их любит. Ее материнскому сердцу больно при виде детских страданий, ведь дети ни в чем не виноваты, и она предпочитает потерять их. Она предлагает их за деньги или даром, — как угодно! — лишь бы их где-нибудь пристроить. Она готова работать как вол. Вот и стоит измученная Зузана и еле слышно предлагает свой живой товар:
— Милостивый пан, купите… возьмите… детей.
— Милостивая пани, купите… возьмите детей.
Но милостивые господа проходят мимо. Ну кому вместо борзой собаки или ангорской кошки придет в голову для забавы взять детей? Так у Ченковой рушится последняя надежда. Темнеет в глазах. Голова разламывается. Разрывается сердце. Подкашиваются ноги. Но никому до нее нет дела.
Никому? Найдется ли понимающий ее человек? Есть! Есть! Вон он уже подходит… Он уже близко… Он что-то говорит…
— Что вы тут стоите? Что тут делаете? Пошли со мной к начальству!
Полицейский!
Ченкова не протестует и покорно идет. Она подчиняется приказу. Ей все равно. Она даже в толк не возьмет, в чем дело. Нет у нее силы. Ее поддерживают с одного боку Мишо, с другого — Ганка. Они ведут мать. Полицейский шагает следом за ними.
— Вот сюда, по этой лестнице, вторая дверь! — приказывает он.
Желание Зузаны осуществляется.
Полицейский докладывает о бездомной женщине, которая продавала на площади своих детей. Он привел ее вместе с товаром.
— Почему же вы не торгуете чем-нибудь другим? Продавать детей?! Ведь это безнравственно, недопустимо! Наконец, незаконно торговать людьми, разве вы не знаете этого? Есть соответствующий закон! — поучает и грозит чиновник. — Вас следует отдать под суд!
— Под суд? — ужасается женщина, осознав слова чиновника, и приходит в себя. — Под суд? Господи, за что же?
— За продажу детей!
— Я ими не торгую! Даром предлагаю! Спасти их хочу! Если не отдать, ведь они от холода и голода погибнут!
— Ну, ну, ну! Будто так уж и погибнут от холода и голода. Как они могут погибнуть от холода и голода? У нас ведь существует государственное попечительство над детьми!
Итак, Мишо и Ганка попадают под охрану попечительства над детьми. А что с ними делать? Приют в Кошице переполнен. Куда направить детей? Отправим-ка их в Братиславу. Пусть там сами решают, как быть.
И Зузана Ченкова одна возвращается к Эвичке в сарай.
В ПОЕЗДЕ
На станции, как всегда, шумно. Поезда приходят, останавливаются, уходят. Люди здороваются и прощаются. Смеются и всхлипывают. Плачет старик, провожая своих детей в чужие края на заработки, плачет старушка, у которой пыхтящий паровоз унесет сейчас служить в армии единственного сына, единственную ее опору на старости лет.
Работы у железнодорожников по горло. Идет сортировка вагонов: их отцепляют от одного поезда, чтобы прицепить к другому. Только что освободили главный путь. В конце станции открывается семафор. Подан сигнал, что путь для поезда из Кошице свободен.
В зал ожидания входит служитель. Он звонит в колокол и восклицает:
— Пассажирский поезд на Ружомберок, Кральованы, Врутки, Жилину, Братиславу! Посадка на втором пути!
— Это наш! Идите! — произносит женщина, сопровождающая Мишо и Ганку.
Дети идут. Они стараются ни на шаг не отставать от своей спутницы. Ведь дети никогда еще не ездили в поезде. И так далеко сейчас поедут! В Братиславу… Им как-то не по себе. Что-то их ждет там, в незнакомом мире?
— Попрадская минеральная вода, вино, пиво, ветчина, колбаса, шоколад!.. — кричит продавец, предлагая свой товар пассажирам.
— Посадка! Посадка! Скорей! Скорей! — торопят проводники. — Готово!
Заливается свисток, в ответ слышен паровозный гудок, паровоз пыхтит, выпуская пар, вагоны дергаются, и Мишо с Ганкой удивленно смотрят в вагонное окно, когда вокзал начинает двигаться, убегает куда-то назад, исчезает из глаз… Исчезает не только станция, но и люди, и железнодорожники! Вон и деревья бегут вдоль дороги, и поля, и луга, и горы… все мелькает, приходит в движение! Что же это такое? Дети стоят, их спутница даже сидит на скамейке!.. Как все необыкновенно в этом поезде!..
Паровоз поет, колеса танцуют, и все вместе сливается в красивую мелодию: тра-та-та-та-та, тра-та-та-та-та… та-та…
В окне мелькают вербы, дом, заборы, деревня… На севере плывет панорама скалистых Высоких Татр, на юге бегут вперегонки отроги Словацкого Рудогорья, а между ними летят пространства и проносятся равнины занесенных снегом лугов и полей.
Вдруг паровоз стихает, тормоза скрипят, перестают стучать колеса. Несколько человек выходят из вагона, несколько — входят. «Прощайте» и «Добрый день». Поезд минует станцию за станцией.
Вот уже он достигает наивысшей точки железнодорожных путей Словакии — станции Штрба. Девятьсот один метр над уровнем моря! Здесь выходят пассажиры, направляющиеся к Штрбскому озеру.
Не успели оглянуться дети, а уже часа два прошло. Мишо и Ганка видят красу и горе бедного Липтовского края. Здесь легендарный Важец вздымает к небу свои скалы. В горах жмется к земле хижина пастуха. Сердито кричит на своих волов парень. Кряхтит под тяжестью хвороста сгорбленная старуха. «Да, чудесен край у подножия Криваня…»
И одинаково шумно бурлят оба Вага. Белый Ваг каскадами падает с Криваня, а Черный Ваг берет свое начало на Кралевом гольце. Под железнодорожным мостом в Кралевой Леготе обе реки сливаются, и по пути к Братиславе Ваг становится нашим постоянным спутником.
— Ганка, гляди, гляди же, вот досок-то! — восклицает Мишо, увидев лесопилки в Липтовском Градце. — Ну, посмотри же, что это мужики с бревнами делают на воде?
— Это сплавщики сбивают плоты, — поясняет провожатая. — Скоро вы увидите, как по Вагу сплавляют лес.
— И здесь горы высокие, почти как Татры!..
— Так ведь и это Татры, только они называются Низкими Татрами. Вон та гора, что сзади, называется Дюмбер. В Низких Татрах это самая высокая вершина.
— А где Кралев голец? — вспоминает Мишо уроки в школе (он, пока был жив отец, некоторое время ходил в школу). — Там еще Яношик жил!
— Кралев голец отсюда не виден, а в окне напротив перед вами Липтовские гольцы.
— Ах, сколько здесь труб! Какой это город?
— Это Липтовский Микулаш. Когда-то был он самым большим промышленным центром в Словакии, а сейчас все кожевенные заводы стоят. Смотрите — ни одна труба не дымит. Это просто мертвые памятники.
— А правда, что господа здесь Яношика повесили?
— Здесь. Весной 1713 года.
А поезд тем временем свистит, погромыхивая, мчится все дальше и дальше по прекрасному Поважью. Покрытые соломой или дранкой домики, словно цыплята к наседке, стайками прижимаются к холмам. Это поважские деревни. Они ползут вдоль железной дороги, как испуганные собачонки.
Мы в Ружомбероке. На мгновение взгляд задерживается на здешних бумажных фабриках и текстильной фабрике в соседнем Рыбарполе, и снова мы летим дальше, на запад, чтобы обратиться с восклицанием к одной из самых бедных деревушек Липтова: «Гомбаш, без хлеба сидишь!» И вправду там нет хлеба. А откуда его взять? На склонах поля величиной со скатерку, которой мы накрываем стол! Честное слово, ничуть не больше. Но и эта земля — сплошной камень! Здесь пашут мотыгами, а урожай уносят на спине. И все-таки здесь так красиво!
— Кралеваны! Пересадка на Ораву! — объявляет проводник.
— Дети, вы не проголодались? Мы едем уже три часа…
Дети принимаются за еду. Их провожатая не забыла, что для длинного путешествия в поезде нужно не только купить билет, но и хорошенько запастись едой. В одной руке ломоть хлеба, в другой — кружка с молоком. Мишо только что приготовился сделать первый глоток, как у него вдруг темнеет в глазах и он вскрикивает от страха. И Ганка тоже пугается темноты, руки трясутся, и кружка падает под скамейку.
— Что это? Ой! Как темно! Куда мы падаем? К черту на рога! Помогите! — кричат перепуганные дети.
И спутница с большим трудом успокаивает их. Бояться нечего: просто поезд вошел в туннель и скоро опять выйдет на свет.
Поезд выскакивает из туннеля, дети успокаиваются и теперь смущенно краснеют, потому что все пассажиры, улыбаясь, смотрят на них. Плохо, что они такие неопытные!..
Они в «саду Словакии». Так называется этот край. Он и в самом деле словно сад. Окрестные холмы ограждены заборами. В грядки превращены полосы полей и лугов.
— Врутки! Пересадка на Турчанский Мартин — Зволен — Плешивец!
Отсюда, от линии Кошицко-Богуминской железной дороги, отходит другой — главный путь на юг Словакии.
Еще несколько остановок, великолепная панорама развалин Стречно, еще полчаса — и поезд отдыхает в Жилине. В Жилине большой вокзал, это железнодорожный узел. Отсюда железные дороги разбегаются во все стороны Словакии. На Чадцу, на Братиславу, на Раец, на Кошице.
Братиславский поезд продолжает свой путь через Поважье. Но направление постепенно меняется. Железная дорога сворачивает к юго-западу. Тренчинское Поважье. Первый город — Битча с известными по всей округе жестянщиками. Вот и сейчас в поезд садятся молодые жестянщики. Они набиваются со своими коробами как раз в то отделение, где едут Мишо и Ганка.
— Куда же вы лезете, видите ведь, что здесь нет места! — накидывается на них какой-то человек в вышитой словацкой рубашке.
— Так вы хоть немножко подвиньтесь, ведь и нам надо выбраться на белый свет!
— Лучше бы вы дома сидели! Только нас позорите! В газетах и так уже писали, как порядочным словакам за вас краснеть от стыда пришлось, когда вы шатались по Праге!
— Ну, а что за радость нам мыкаться по белу свету? Разве не лучше дома за работой посидеть? Бродяжить поневоле приходится! Почему же не позаботятся о нас эти «порядочные» словаки, которые краснеют за нас, прогуливаясь по пражским улицам? Почему они допускают, чтобы с голоду мы попрошайничали, а сами набивают себе брюхо?
Эти жестянщики очень-очень нравятся Мишо. Он согласен с ними и тут же готов даже и подраться за них. Да, вот оно как! Они правы! И Мишо сейчас же подходит к ним — завести знакомство.
Через минуту ребята сидят рядом и делятся своим жизненным опытом.
И теперь часы бегут… Поезд проносится мимо деревень, мимо городов… Там уже Илава со своей тюрьмой… Там Тренчин с развалинами замка на скале, о которой ее самый могущественный владелец Матуш Чак сказал: «Из тренчинской скалы воды, а из моих глаз слез не добудешь!» Там Нове Место на Ваге, там Пештяны со своим мировым курортом, там Трнава с парадными костелами и нищими школярами…
Вечереет.
Поезд мчится по виноградному краю у подножия известняковых Малых Карпат.
Модра, Пезинок, Рача…
В окнах мелькают огни…
Братислава!..