ЗУЗАНА ЧЕНКОВА
В некий осенний день, когда попечительство над молодежью взяло Мишо и Ганку, Зузана Ченкова в слезах возвращалась к своему самому младшему ребенку. Это были тихие, горькие, жалобные слезы матери, которой пришлось оторвать родных детей от любящего сердца, лишь бы спасти их. Она не знала, кому их доверили, не предполагала, в какие руки они попадут. Только надежда и вера, что ее дети будут счастливее, чем в нищете с ней, поддерживали Зузану в ее тяжком горе.
Возвратясь в сарай, она заключила в объятия и прижала к сердцу маленькую Эвичку и стала думать, что делать дальше. Перезимуешь разве с маленьким ребенком в сарае? Невозможно! Надо было что-то придумать. Надо было, пока не поздно, искать спасения.
Она отправилась к дворнику того отеля, где работала летом. Дворник был ее знакомый. Они знали друг друга еще с тех пор, когда Ченкова была пани лесничихой. И сейчас несчастная мать так горячо просила своего старого знакомого, что растаял бы камень.
— Не ради себя я прошу, а ради этого ребенка, я не хочу его гибели! Приютите же нас где-нибудь на зимние месяцы…
— Но как это сделать? Как?.. Вы знаете ведь, что я рад бы вам помочь… да что делать? В жилые комнаты устроить вас я не смею, хоть они и пустуют. Меня сейчас же уволят. А сам я с семьей живу в одной комнатке, и там нас как сельдей в бочке набито. Однако… постойте! Через несколько дней уедет горничная в отпуск. Может, что и выгорит… Попрошу-ка я у нее позволения в ее комнате вам перезимовать…
Горничная на это согласилась, и так Зузана Ченкова и ее дочурка пережили в маленькой служебной комнатке отеля самые сильные морозы и вьюги.
Трудные это были дни! Ведь на зиму большинство татранских отелей закрыто. Их открывают лишь весной на летний сезон. Зимой там живет один дворник. Дом не отапливается, в кухне не готовят. Так было и в этом отеле. Поэтому Ченкова с большим трудом добывала необходимое пропитание. Печка топилась тогда, когда Зузане удавалось откопать в снегу какое-нибудь топливо. Дворник не мог ей помочь. Он и сам нуждался. Ему хватало забот и о собственной семье.
Но вот все невзгоды уже пережиты… Ченкова перетерпела зиму и перенесла долгие месяцы голода… Уже близко и весенние деньки. Вот и снег сходит с горных склонов, в долинах журчат полноводные ручьи. Природа радуется. Повеяло новой жизнью. Весело поют птицы…
И в глазах Ченковой снова вспыхивают огоньки надежды. Опять наступит лето — будет работа, будет и хлеб. Одно только угнетает Зузану: мысли о старших детях. Ничего она не знает ни о Мишо, ни о Ганке. С самой осени, когда они расстались с ней, нет у нее никакой от них весточки.
В городе напрасно она пыталась узнать о них в канцелярии, где ее хотели арестовать за торговлю детьми. Там ей ничего не сказали. Чиновник сердито ответил, что ему некогда искать адреса. Он лишь заверил, что дети в надежных руках… А писем от Мишо Ченкова не получила. Он адресовал их в сарай у озера, которое находится неподалеку от Татранской Ломницы. Конечно, какой почтальон мог найти сарай в лесных чащах?!
Правда, с Палько Ченкова виделась несколько раз. Она всегда навещала его, если можно было пробиться через сугробы в город. С радостью Зузана убедилась своими глазами, что ее сын живет сытно, в роскоши. Она смеялась и плакала от счастья. Не беда, что Палько уже при третьем свидании отнесся к ней холодно, отчужденно, словно не узнавал ее. В первый и второй раз он еще прижался к ней, обнимал и рассказывал обо всем, а при следующих посещениях держался почти неприязненно. Он не понимал, почему мать плачет, а ее ласки были ему прямо противны. Его новая «мамочка» каждый день много играла с ним… Но сердце матери оправдывало младшего сына, и она не сердилась на него. Больше всего ей хотелось когда-нибудь узнать, что Мишо и Ганке живется так же хорошо, как и Палько. Конечно, дети ее могут забыть, лишь бы они были счастливы…
Но как была удивлена и как разочарована Зузана, когда перед ней предстал слуга фабриканта с требованием приехать за Палько. Она ушам своим не верила!
— Почему?
— Меня послала хозяйка и велела вам немедленно приехать за своим мальчишкой.
Ченкова поехала и взяла своего Палько. Ей даже не сказали толком, почему его возвращают.
— Он не нужен больше. Забирайте его. Зима прошла. А летом-то вы как-нибудь с ним прокормитесь. Возвращаем бесплатно.
Ченкова стоит на берегу озера у сарая. Опять она вынуждена сюда перебраться. Горничная уже вернулась в отель. Весна. В задумчивости стоит Ченкова. Глядит в прозрачное озеро. И видит в нем себя, Палько, Эвичку. Словно в зеркале. Она смотрит на свою семью… Один… двое… Где же остальные? Их было у нее четверо! Где Мишо? Где Ганка?
— Дети мои, где вы? Где вы? Ах, вернитесь ко мне. Вернитесь!..
ВОЗВРАЩАЕТСЯ МИШО
Как предвидел хозяин Мишо, так все и получилось. Спасение с небес не пришло, и семья Каспера совсем погибала. Нужда доканчивала свою разрушительную работу.
Жена Каспера умерла от чахотки, и остальные члены семьи получили эту болезнь бедняков. Заболел мастер, заболели его дети, заболел и ученик Мишо. Врач установил легочный туберкулез у всех.
Как решили поступить с больными, мы уже знаем из письма Мишо к Ганке. Всех пришлось послать на лечение. И потому вскоре после этого мы видим, как Мишо прощается с Братиславой. Осунувшееся, бледное лицо, руки в карманах поношенного костюма. Маленький ученик сапожника стоит на берегу полноводного Дуная. Еще раз хочет он увидеть пароходы, отправляющиеся в далекий путь, и послушать шум волн. Пароходы плывут величественно, как лебеди, а волны гудят походную песню. Все так красиво, что поэты могли бы мечтать в своих стихах, но в нынешнее время, в полные самых важных обязанностей дни, поэты не могут предаваться красивым мечтам.
Потом Мишо бродит по городским улицам. Проходит он по площадям и пассажам, по улицам и переулкам, покидая храмы, машины, банки, виллы богачей и лачуги братиславской бедноты.
И поскольку сегодня воскресенье и уже миновал полдень, Мишо может проститься со своими друзьями. Все задумчивы и молчаливы. Никто сегодня не заводит речь о веселых похождениях. Надо проститься с Мишо. С хорошим другом, к которому ребята привыкли больше, чем к родным братьям. Все настроены серьезно.
— Значит, уезжаешь. В санаторий…
— Нет, не в санаторий. Сперва к матери съезжу. Где-нибудь, надо думать, найду ее. А если нельзя будет с мамой жить в Татрах, отправлюсь в этот самый Шробаров институт.
— Но не забывай, что ты болен, и сперва тебе надо вылечиться…
— Да ведь я и у мамы вылечусь. Лишь бы в наши горы попасть!
— Когда же ты едешь?
— Сегодня под вечер. Деньги на билет мне уже выдали. Я сказал, что до Татр доберусь и один, раз я из тех мест.
— Мы тебя проводим. Когда тебе надо на вокзал?
— Да уже пора. Туда добрых полчаса ходу. А опоздать мне не хотелось бы.
— Так, значит, пошли?
— Сейчас. Погодите только минутку, я еще с хозяином попрощаюсь.
— Ну, давай. А мы потихоньку в путь тронемся. Ты нас догонишь.
И ребята идут. Ребята из еврейского квартала провожают своего друга. Их набралась изрядная стайка. Все шагают торжественно, словно на похоронах. В центре марширует Мишо.
На вокзале суматоха, шум. Поезд на Жилину уходит через десять минут. Ровно в пять. Мишо бежит к кассе за билетом.
— Татранская Ломница, третий класс, пассажирский поезд, — говорит Мишо кассиру в окошечке.
— Девяносто одна крона, — отвечает кассир и подает билет Мишо.
— Ну вот и все. Надо садиться в поезд…
— Значит… всего хорошего. Не забывай…
Ребята обнимают Мишо, жмут руки. У всех слезы на глазах…
— Будьте здоровы и не забывайте меня!
— Не забудем, не забудем, дружище…
Вот поезд трогается. Железный конь мчится рысью. Паровоз гудит, колеса танцуют.
Глаза Мишо впиваются в окно. Еще последний взгляд на Братиславу. Еще раз ей кивнуть. А потом — Поважье… Трнава… Тренчин, Жилина, Врутки, Попрад… Целая ночь пути…
А утром Высокие Татры приветствуют Мишо солнечной улыбкой над Криванем.
ВОЗВРАЩАЕТСЯ ГАНКА
— Скорей! Скорей отсюда, — подгоняет себя Ганка. — Вон из дома Риго, вон из поселка! Скорей, пока не вошел хозяин и не увидел на земле пролитое молоко.
В голове Ганки стучит кровь. Девочка дрожит, как в лихорадке, от страха и ужаса, от тоски по родному дому.
Ах, домой, к маме, домой! Убежать от побоев Риго. Скрыться так, чтобы не поймал! Вернуться к матери!
И Ганка бежит что есть мочи. За гумнами, через лужок, по широким полям. Она бежит, подгоняемая страхом и тоской, еле переводя дух. Через несколько минут она на дороге к Чалару. Ганка бежит без оглядки.
Только бы подальше, подальше…
Она знает, что хозяин за ней погонится, если вовремя заметит ее бегство. А если он ее поймает, передаст властям? Надо быть осторожней. Не то нападут на ее след.
А хозяин вскоре и вправду приходит в ярость. Он бранится на чем свет стоит, сыплет проклятиями, ищет Ганку в хлеву. Ищет ее во дворе, на чердаке. Тут он соображает, что скотница скрылась со страху. Но за это время Ганка успела пробежать несколько километров. Теперь она не бежит, а идет быстрым шагом. Мелькают хутора, деревни. Ганка хорошо представляет себе географическую карту учителя. Она уже заранее знает название деревни, к которой подходит, как называется поселок, который за ней будет. В школе Ганка выучила наизусть подробную дорогу до Лученца. Ведь Ганка так стосковалась, так мечтала о возвращении домой!
Между тем Риго все еще продолжал поиски беглянки. Он переворачивает все хозяйственные постройки. Он даже не ругается, не проклинает, а только тихим голосом зовет: «Ганка, девочка, где ты? Откликнись…» Он уже опасается, что со страху Ганка сделала что-нибудь над собой. Что, если она прыгнула в разлившуюся речку? Кто будет отвечать? Риго понимает, что в ответе будет только он. Девочка не находится, и ему становится все страшнее. И сообщил бы он куда надо о происшествии, да боится. А что, если его арестуют? Нет, лучше пока никуда не ходить. Может, Ганка еще найдется. Просто ушла куда-то и к вечеру вернется. Сообщить куда следует можно и завтра… послезавтра…
А трудная дорога совсем измотала Ганку. И голодна она. Прошло уже два, а то и три часа, и только сейчас она соображает, что натворила. И тогда Ганка думает о своей участи. Хоть и завязаны у нее в уголке фартука несколько крон, которые давал ей учитель, если она приносила ему утром молоко от Риго, но ведь этого мало для такой дальней дороги! Что же делать? Ганка пересчитала свои кроны. Двенадцать! А ведь только билет от Лученца до Татранской Ломницы стоит семьдесят шесть крон. А что Ганка будет есть, пока доберется до дома?.. Никакого выхода!
В ближайшей деревушке Ганка покупает хлеба на крону. Она настолько проголодалась, что не может больше выдержать. За деревней девочка садится в канаве на траву и подкрепляется. Какой хлеб вкусный! И ломоть порядочный. Вполне хватит на раз. Покончив с хлебом и немного отдохнув, Ганка снова пускается в путь. Она упорно шагает, не замечая, что уже вечереет.
Солнце покраснело на западе. На землю ложатся длинные тени. Цветы закрывают свои венчики. Птицы покидают поднебесье. Пахари ведут последние борозды. Жилища оживают. Весенний вечер…
«Скоро ночь! Где я переночую? — спрашивает себя Ганка, стоя посреди пыльной дороги. — Не пойду я к людям. Не верю я им. Кто меня приютит?»
Ах, Ганка, Ганка, какая же ты невнимательная! Не видишь, что ли, вон там в поле копну потемневшей прошлогодней соломы? Смотри, как она тебя манит! Точно вслух предлагает: «Иди сюда, Ганка, какую постель я тебе приготовила! Выспишься, словно в пуховых перинах!»
Солома и вправду мягкая, за целый день нагрелась под солнцем. Не беда, если и припахивает она плесенью. Ганка ложится в солому, как в постель. Вытягивает усталое тело. Ужасно Ганка устала и засыпает мгновенно, со счастливой улыбкой на губах. Ганке, конечно, снится мама и родной дом…
«Эй, Ганка, вставай, пора и снова в путь! За время, что ты спишь, земля повернулась ко мне другим своим полушарием. Уже утро. Вставай и иди, а я буду тебе светить и согревать тебя в дороге!..»
Это утреннее солнышко щекочет Ганку своими лучами и будит ее. Ганка встает и снова пускается в путь. Снова трудная дорога от деревни до деревни, все ближе Лученец. То тут, то там спрашивает беглянка у пахаря, правильно ли она идет, и снова в путь. Она подкрепляется хлебом, пожертвовав на него еще крону, потом пьет воду из журчащего ручейка. Вот если бы еще ноги не так болели! Ганка идет босиком и поранила их на каменистой дороге. Не всякий ведь отважится несколько десятков километров пройти пешком. Сколько тут надо воли и настойчивости!
— Дяденька, не подвезете ли вы меня немножко? — среди дня просит Ганка какого-то возчика, когда от усталости уже еле плетется.
— Куда же ты идешь?
— В Лученец, дяденька, я совсем истомилась…
— Ну, садись. Я тоже в Лученец. Через часок там будем.
В Лученце на станции Ганка изучает расписание поездов, вывешенное на стене. Пользоваться расписанием она научилась тоже в школе. И потому ей сейчас нетрудно узнать, когда отходит ближайший поезд на Зволен и Врутки, когда будет пересадка во Врутках на попрадский поезд. Посадка в двадцать два часа, во Врутки поезд приходит в два часа тридцать минут ночи…
Да, легко сказать «посадка», «поезд приходит», а Ганке что делать? Ведь в узелке осталось всего-навсего десять крон. На какие деньги она купит билет?
Эх, Ганка, Ганка, мало ли что с тобой будет! Что же ты сделаешь? Неужели напрасны все твои усилия и рухнут твои мечты о родном доме?
«Нет, нет! Я должна добраться до дому! Мне надо к маме!..»
И Ганка долго ломает голову, прикидывая так и этак, что делать дальше. Она сидит на скамейке в зале ожидания уже целый час и не находит выхода. Что же делать? Время бежит, скоро придет поезд, а Ганка все еще сидит на лавочке, опустив голову на руки.
«Ну, все равно… Попробую… Может, мне и удастся проскочить!» — решается Ганка и подходит к кассе.
— Пассажирский, третий класс, до Детвы…
— Пять восемьдесят…
Ганка купила себе билет только до Детвы и хочет доехать с ним до Вруток. Она понимает, что это обман, что это нечестно, противозаконно, но другого выхода не видит. Авось удастся ей обмануть проводника. Все-таки она попробует…
Вот и паровоз пыхтит на станции. Ганка входит в вагон. Она ко всему готова. Может, сойдет с рук… А может, и высадят на какой-нибудь остановке. Она притворится, будто проспала и знать не знает, что уже давно проехали Детву.
Ганка садится к окну в уголок. Вот и проводник пришел.
— Ваши билеты, пожалуйста…
Ганка протягивает свой. Проводник щелкает щипчиками и возвращает билет. Не взглянув даже на нее толком, проводник уже подходит к следующему пассажиру.
И теперь Ганка забивается в угол еще глубже. Она прикрывается оконной занавеской и прикидывается спящей. Поезд грохочет, останавливается, пыхтит.
Проводник выкрикивает названия остановок. Через три часа он восклицает:
— Детва!
У Ганки при этом слове по всему телу пробегают мурашки. Она дрожит от страха: что-то дальше будет? Хорошо, хоть другие пассажиры на нее внимания не обращают. Они говорят о своих обыденных делах, а Ганка еще глубже вжимается в уголок у окна. Она вся съежилась в комочек, и ее совсем не видно из-за толстой тетки, сидящей рядом.
Время идет, поезд останавливается, проводник кричит:
— Зволен, Кремница, Штубянске Теплице, Турчанский Мартин.
Ой, еще минутку… Только одну минутку… И…
— Врутки! Пересадка на Жилину, на Кошице!
— Ах! — вздыхает Ганка и выходит на станцию.
Половина третьего ночи. Поезд отходит на Кошице через десять минут… Ганка стоит на перроне и думает, как быть дальше. В узелке всего четыре кроны двадцать. Вдобавок так хочется есть!..
Купить еще билет на одну-две остановки, ехать дальше, как она приехала из Лученца? Но ведь тогда и на кусочек хлеба не останется! А у Ганки в руке еще старый билет. Она не сдала его у выхода. Сказала, что дальше едет. Так как же — купить или нет? Сесть в поезд без билета, спрятаться от проводника, оставить деньги на хлеб и какой ни на есть подарок для мамы? Да, Ганка попробует, может, и на этот раз выйдет дело, а утром в Попраде она поест хлеба и для матери чего-нибудь купит. Ганка попытает счастья…
Вот пришел поезд, и Ганка испуганно забивается в самый последний вагон. Озираясь, ищет она местечка, чтобы спрятаться. Но все места заняты, свободен лишь узкий коридор. Тут нельзя остаться. Проводник сразу же ее заприметит. Куда же поскорее шмыгнуть? Куда?.. Ага, в туалет, он свободен! Сейчас кто-то оттуда вышел. А что, если там спрятаться? Ганка недолго думая запирает за собою дверь, щелкает задвижкой. Вот так. Теперь Ганка в безопасности.
Но вскоре кто-то дергает ручку, Ганка замирает от страха. Дверь открыть она не решается. Ручку теперь никто не трогает. Поезд мчится, остановка, снова он летит вперед…
Немного спустя опять кто-то берется за ручку, потом даже стучит в дверь.
А Ганка продолжает сидеть взаперти, и пассажиры наконец говорят проводнику, что туалет закрыт больше часа и требуют вмешательства. Проводник открывает дверь своим ключом и вытаскивает перепуганную Ганку.
— Что ты так долго там делаешь? Где твой билет?
Ганка со страху не знает, что сказать. Она вся трясется и начинает плакать.
— Ага, значит, зайцем едешь! Ну, иди, иди…
— Пан проводник, не высаживайте меня, я к маме еду, в Татры, у меня на билет денег нету…
И, всхлипывая, Ганка рассказывает проводнику о себе все: кто она, почему и откуда едет. Доброму проводнику жалко несчастную девочку. Когда Ганка рассказывает, что ей пришлось вытерпеть за свою короткую жизнь, глаза проводника подозрительно блестят.
— Ну, что мне с тобой, девочка, делать? Ведь если ревизор придет, оштрафует он меня! Что мне с тобой делать?
— Ой, только не гоните!.. Прошу вас… довезите меня к маме…
— Ну, ступай в служебное купе. Попробую. Там видно будет. Но если придет ревизор, придется мне тебя на ближайшей станции высадить и начальству сдать…
Но ревизор не приходит, и Ганка едет по Верхнему Поважью, приближаясь к родному дому. Проходит три-четыре часа, убегают станции, светает, скоро Попрад…
Сердце Ганки бьется от радости и тоски. Прощаясь с проводником, Ганка не знает, как его и благодарить. А этот проводник, право, добрый человек.
— Держи, вот тебе десять крон на билет от Попрада до Татранской Ломницы…
— Ах, мама, мамочка моя!..
И СНОВА У ОЗЕРА
И снова зазеленел луг и распустились цветы. На лесосеке пасутся лани, на холмике хозяйничает заяц. Поют птицы и жужжат пчелы. Летают насекомые и появляются первые грибы.
Сюда снова пришла весна.
Оживают татранские селения. Открываются отели. Поезда, трамваи, автобусы битком набиты приезжими. В кухнях, умывальнях, лечебных кабинетах появляются служащие, начинается курортный сезон. Татры похваляются красотой и богатством…
— Ау-ау-ау! Грибы!
— Сюда, сюда! Давай мне их!
Это дети Зузаны Ченковой разбежались по густому лесу, собирают грибы и перекликаются, боясь потерять друг друга. У Мишо на руке корзина, у Ганки за спиной Эвичка, а Палько старается поймать шуструю белочку, которая сейчас только что перескочила с елки на сосну.
— Иди, иди сюда, белочка! Я тебя не обижу!
«Как бы не так! Этих ужасных мальчишек я хороша знаю, они в нас камнями бросают!..»
По мху ползет улитка. Ганка просит ее выставить рога:
Улита, улита, выстави рога!
Дам тебе я горохового пирога!
Тропинку перебегает ящерка. Эвичка слезает с Ганкиной спины, бежит за ящерицей, всплескивая ручонками. В ручейке мелькает форель. Мишо, засучив рукава, пытается изловить рыбок. Летит бабочка. И Палько накрывает ее шапкой…
— Домой пора! Мама, наверно, уже пришла из отеля.
— Пошли, она принесла мясо и пирожки — получила за мытье полов.
Снова вечер. Тьма наваливается на скалы и долины. Лягушка бормочет у озера свои вечерние молитвы. Перед старым сараем пылает костер. В глиняном горшке бурлит похлебка. На вертеле корчатся белые грибы. У огня на лужайке наслаждается семейство Ченковой. Тишина. Самое подходящее время для рассказов.
Ченковы много пережили за этот год, и поэтому каждому есть что рассказать. Матери — о своих и Эвичкиных невзгодах в последнюю зиму, Мишо — о Братиславе, Ганке — о Риго, а Палько — о фабрике. Все рассказы кончаются счастливо, кроме рассказа Палько. Но и его прошлая история, как у всех остальных, в конце концов приводит к счастливому настоящему.
Костер догорел. Крыша сарая улыбается разинутой пастью на чердаке. Там на тряпки укладываются пять человек. Пять божьих подобий. Пять свободных граждан. Пять нищих. Пять восклицательных знаков перед глухой совестью. Пять знаков вопроса будущего…
Но будущее не будет для них столь жестоким. В будущем трудящиеся свергнут несправедливые порядки и построят социалистическое общество, где перестанут страдать невинные дети…