етную грань, все труднее оторваться друг от друга.
И однажды Маша сама сказала Гере – не останавливайся! Пусть все будет. Они застыли на краю пропасти и – полетели.
…Она зашла в море, и море омыло ее кровь. Маша плыла, рассекая волны, чувствуя гордость и счастье от того, что она стала женщиной.
Потом, правда, она испугалась и, выйдя на берег, спросила Геру:
– А что мы будем делать, если я забеременею?
– Поженимся! – сказал Гера, как о чем-то разумеющемся.
Они сидели, обнявшись. Море шумело. Над морем висели огромные звезды. Казалось, что это лето никогда не кончится.
Подмосковье. Наше время.
Взяв с Лизы обещание вернуться домой до полуночи и проводив дочь, Мария включила компьютер. Два часа назад, когда они разговаривали по телефону, Гера пообещал написать ей. Мария зашла в свою электронную почту и увидела письмо. Этого письма она ждала двадцать три года.
Когда-то они с Герой любили писать друг другу – записочки с клятвами, письма. Последнее он написал ей за день до войны.
…Однажды коллега по работе – акушерка Ольга – спросила Марию:
– Мария Петровна, вы жили в Абхазии, когда там началась война?
Мария помрачнела – она не любила говорить на эту тему, сразу каменела – ни слов, ни эмоций.
– Меня туда в детстве летом возили на море отдыхать. Так странно – пальмы, инжир, мандарины, и вдруг – война. Как-то в голове не укладывается. А с чего все началось? – простодушно спросила Ольга.
Мария вздохнула – с чего все началось-то?
Пройдет время, историки дадут оценку произошедшим событиям, народ придумает свою мифологию на тему этой войны, а для нее все началось в тот августовский вечер, когда они пришли к Гере домой и поразились тому, какие застывшие, напряженные лица у его родителей.
Абхазия. Сухуми. 1992 год
– Вы чего оба такие мрачные? – увидев родителей, рассмеялся Гера.
Его отец вздохнул:
– Война…
Тогда еще было непонятно – надолго ли она затянется и чем закончится. Маше казалось, что все быстро разрешится, ну потому что какая может быть война в наше-то время?! Однако Гера ее оптимизма не разделял, был мрачен, подавлен. Как-то с горечью признался ей, что эта война проходит через его сердце. Его мать – грузинка, отец – абхаз, и уже год родители яростно спорят друг с другом насчет того, кто прав, кто виноват в обострившейся распре грузин и абхазов.
Между тем город все больше походил на военный лагерь – повсюду люди в камуфляже, и кажется, что в самом воздухе что-то застыло, как перед грозой – вот-вот рванет. Вскоре Гера сказал Маше, что ей пока лучше уехать из Абхазии. Маша вскинулась – ни за что! Но Гера заводил этот разговор снова и снова. Потом пошел к Машиной матери:
– Тетя Ирина, я считаю, вам на время лучше уехать.
Ирина вздохнула:
– Куда нам ехать, Георгий? Где нас ждут?
– Поезжайте в Россию, к родственникам, – сказал Гера. – Здесь становится опасно.
– А ты? – спросила Маша. Если бы Гера поехал с ними, она бы, не задумываясь, согласилась ехать куда угодно.
На лицо Геры набежала тень:
– Маша, мужчине не пристало бежать. И потом – это моя земля. Я должен остаться.
Маша обиделась на него: если бы он любил ее, поехал бы с ней! Вспылила:
– Уходи!
Гера ушел.
– Маша, а если Георгий прав? Может, и в самом деле лучше на время уехать? – узнав о предложении немедленно уехать, Ирина растерялась.
Маша только махнула рукой – и ты туда же!
Ирина сидела тихая, потерянная – куда ехать? Бросить то, что с таким трудом налаживала?
…Ирина приехала в Абхазию двенадцать лет назад. Она была из Ростова-на Дону, там родилась, окончила педагогический институт, вышла замуж. В Ростове же родилась Маша. Отношения с мужем у Ирины не сложились – он ушел от нее, когда Маше был год, и больше они никогда не виделись. Замуж она так больше и не вышла – не сложилось. Когда Маше было пять лет, тетка Ирины, которая жила в Абхазии, позвала их к себе. Семидесятилетняя родственница жаловалась на то, что болеет и что ей тяжело одной; ухаживать за ней, кроме Ирины, было некому. Подумав, Ирина продала квартиру и поехала в Абхазию. Через два года тетка умерла, оставив Ирине в наследство дом. Еще при жизни родственницы деньги, вырученные от продажи ростовской квартиры, Ирина стала вкладывать в дом – достроили второй этаж, расширили первый. На летний сезон Ирина сдавала первый этаж отдыхающим. Приезжало много отпускников со всей страны. Денег, заработанных за летний сезон, Ирине с Машей хватало на целый год. И вот теперь – все оставить? Ехать неизвестно куда? Но если оставаться здесь и впрямь нельзя? Она должна думать о безопасности Маши… В последние дни даже на улицу страшно выйти.
Ирина не спала до утра, думая, как поступить.
Через два дня Гера пришел с отцом. Давид сказал Ирине, что он договорился со своим знакомым – капитаном прогулочного катера в Пицунде, что их с Машей морем доставят в российский порт.
– А потом куда нам ехать? – усмехнулась Ирина.
– Поезжайте к родственникам, куда угодно… Уезжайте отсюда! – у Давида был такой голос, что Ирина поняла – все серьезно, и спросила, сколько у них времени на сборы.
– Лучше ехать прямо сейчас. Я отвезу вас на машине. Берите только необходимое. За домом будем смотреть, – пообещал Давид.
Ирина ушла собирать вещи.
Маша смотрела на Геру: неужели он ее отпустит?! Гера молчал. Тогда Маша заявила, что она никуда не поедет.
– Это война, дочка, – тяжело вздохнул Давид, – может быть всякое. Подумай о своей матери. Почему ты решаешь за нее?
Маша заплакала. Гера подошел к ней, обнял:
– Это все ненадолго, через месяц ты вернешься. Все будет хорошо. Давай, надо ехать!
– А моя собака? – растерялась Маша. – Можно Мухтара взять с собой? Я не поеду без Мухтара!
– Ну что ты, куда с собакой… – сказал Давид. – Оставь собаку нам, мы присмотрим. Скоро вернешься и заберешь.
Машино последнее воспоминание о доме – беседка во дворе, цветы в палисаднике, окна ее комнаты и любимый Мухтар.
Когда они сели в машину Давида, Мухтар заволновался, заскулил. Маша отвернулась, чтобы ничего не видеть. Машина тронулась. Не выдержав и посмотрев, Маша увидела, что Мухтар бежит за машиной, и разревелась. Давид остановил машину: «Гера, иди, отведи собаку к нам домой. Я сам их отвезу».
Гера молча вышел и направился к Мухтару.
В дороге молчали. Только Ирина с горечью сказала: «Вот ведь – бежим из родного города, как воры! И ничего с собой не взяли – так, альбом с фотографиями, документы…» Маша злилась на Давида. Ей вдруг подумалось – а что, если родители Геры под предлогом заботы о ней с матерью решили спровадить ее подальше, чтобы разлучить с Герой?
В Пицунде на причале Ирине стало ясно, что Давид оказал им большую услугу, – желающих уехать было куда больше, чем посадочных мест. Люди в отчаянии рвались к забитому катеру, куда уже никого не пускали. У Маши появилась надежда – может быть, их не пустят? Но Давид помахал кому-то рукой, и по трапу спустились два матроса.
С Давидом Маша простилась сухо. А он обнял ее на прощание:
– Ну же, дочка… Все будет хорошо! Я еще спою на вашей с Герой свадьбе!
Матросы провели Машу с Ириной на катер. Так Маша и запомнила на всю жизнь – причал, толпа отчаявшихся людей, исчезающий вдали берег.
Позже она узнала, что уже скоро выехать из Абхазии стало очень сложно, для многих – попросту невозможно.
Впоследствии она много раз задавала себе вопрос: что было бы с ними, если бы они с матерью остались в Сухуми? Но ответа Мария не знала. Она знала только, что многие ее знакомые погибли в войну. Кто был убит, кто умер от болезней и голода.
Родственники в Ростове Ирине с Машей были не рады – на первое время приютили, но быстро дали понять, что беженцам нужно рассчитывать на себя. Помыкавшись в Ростове, в конце сентября уехали в Воронеж – Ирину пригласила к себе подруга детства, но в Воронеже тоже не задалось (ни работы, ни квартиры – как жить?), в общем, и там надолго не задержались. Их печальная одиссея закончилась в небольшом подмосковном городке, куда их позвала дальняя родственница Ирины, откликнувшаяся на ее отчаянный звонок. Там и осели.
Мать устроилась учителем в школу, Маша – в больницу санитаркой, быстро получили комнату в педагогическом общежитии; они уговаривали себя, что все это временно, старались держаться. Больше всего Маша переживала за то, что от Геры не было вестей. Она написала ему много писем, но Гера молчал. Маша пыталась звонить тем редким сухумским знакомым, у кого были домашние телефоны, – но дозвониться не получалось, связи не было. Уже в Подмосковье она пошла на почту и заказала разговор с Сухуми «с уведомлением» – Геру должны были вызвать на переговорный пункт; но когда в означенный час она пришла на почту, ей сказали, что разговора не будет по причине того, что вызываемый абонент не явился.
– А почему не явился? – спросила Маша упавшим голосом.
Пожилая женщина в почтовом окошке сочувственно посмотрела на Машу и вздохнула:
– Кто ж его знает…
Позже Маша отправила Гере еще десять приглашений на переговоры – в пустоту.
В конце октября Маша подумала, что заболела – ее тошнило, рвало.
Взглянув на бледную дочь, Ирина испугалась:
– Маруся, что с тобой? – и вдруг изменилась в лице. – Ты что… беременна?!
Маша охнула – их с Герой лето любви, звезды над пляжем, море с его приливами – отливами… И вот – ребенок.
Она успокаивала мать:
– Ребенок – это же всегда к счастью! Тем более от любимого человека!
Мать залилась слезами:
– Какое там счастье! Не такой жизни я для тебя хотела, Маруся. Да и где он, твой любимый человек?
– Мам, скоро все наладится, вернемся домой, мы с Герой поженимся. А как ты думаешь, кто будет: мальчик или девочка?
– Что мне думать, – вздохнула Ирина, – ты и думай. Сами живем – перебиваемся, а тут еще ребенок! – Она оглядела их обшарпанную комнату. – Разве можно ребенка в такие условия?