— Я знаю. Не делай этого, пожалуйста, пожалуйста! Закрой глаза и не смотри на меня. У меня порок сердца.
— Я паук. Знаешь, что это значит?
— Разум и лапы, аналитический разум и проворные лапы. Ты знаешь и можешь все. Ты везде, где темно: на чердаке в углу, за платяным шкафом, в футляре от скрипки и под кроватью. Даже если я тебя не вижу, я знаю, что ты где-то рядом и следишь за мной. Почему?
— Потому что я тебя люблю, — Паук издал нечто похожее на смешок, — и буду тебе верен до самой смерти. До твоей смерти, конечно. Но ты брезгуешь мной и боишься встретить меня даже во сне. Ты выбираешь только те сны, в которых меня нет. Каждый вечер перед сном ты тайно ото всех крестишься, потому что знаешь: я не могу пройти мимо креста, не стянув паутиной четыре его оконечности. Это долго и унизительно. Ты хочешь перехитрить меня, Паука, а я ведь так тебя люблю. Жалкий, любимый мой подлый мальчишка! Любимый коварный малыш, который отрывает лапки мухам и прокалывает им брюшки булавками, и нагревает булавки на огне, и хоронит мух в спичечных коробках, и играет над их могилками этюды на скрипке!
— Это были не мухи, ты ведь прекрасно знаешь. Зеленая, которой я оторвал голову и отпустил, была отцом. Та, которой я оторвал крылышки и утопил в молоке, была мама. Маленькая, которую я проткнул нагретой булавкой, была моя сестра. Что еще тебе нужно?
— Чтобы ты покончил с собой, маленький убийца.
— Дай мне еще немного времени! Я обещаю убить и других.
— Сколько времени?
— Неделю.
— А потом? Ты ведь знаешь, что ты должен сделать потом?
— Повеситься в воскресенье.
— Обещаешь, гадкий мальчишка?
— Что мне сделать, чтобы ты мне поверил?
— Преодолей свое отвращение и возьми меня в руку. Я хочу дотронуться лапами до твоих бархатистых щечек! Поцелуй меня прямо в жвала. И смотри, чтобы тебя не стошнило.
Александр поколебался мгновение. Он весь взмок, в горле поднимался спазм. Выбора не было.
— Только, пожалуйста, не смотри на меня, — сказал он сдавленным голосом, — у меня астигматизм.
— Не буду, — в писклявом голоске звучала насмешка.
Александр сделал шаг вперед, вытянул руку и ощутил на ладони лапы Паука. Он увидел или скорее почувствовал, как Паук садится прохладным брюшком на ее тыльную сторону, туда, где начинается линия жизни. Жвала приподнялись в ожидании поцелуя. Александр наклонил голову и коснулся их губами; в тот же миг две желтые точки вспыхнули и ослепили его. Он в ужасе закричал и отскочил назад, отряхивая руку.
Его нашли лежащим на куче угля. Подумали, что он там заснул. Мать отнесла его на руках в комнату, посадила за стол перед тарелкой с блинчиками и сказала, что он должен пообещать никогда больше не поливать герань уксусом. Александр сполз со стула, встал на четвереньки и забился в угол за этажеркой, глядя оттуда желтыми от ненависти глазами.
«Точь-в-точь паук, — брезгливо подумал отец. — И в кого он такой уродился?»
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Девятого сентября тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года Александр проснулся в семь часов утра. Его разбудила сестра, вылив ему на подушку кувшин холодной воды: с днем рождения. Ритуал был обязательным, поэтому он даже не пытался протестовать. На самом деле он родился десятого, но мать с отцом всем говорили, что девятого[1], потому что… да они сами не знали, почему.
Некоторое время он лежал в кровати, рассматривая солнечный треугольник на стене и с наслаждением, под самый корень, до крови, сгрызая ногти на трех пальцах: большом, указательном и мизинце. Он уже две недели ждал, пока ногти отрастут, и пока кусал только кожу вокруг них.
На завтрак были блинчики с вареньем. Он съел их с таким же энтузиазмом, с каким съел бы, скажем, подошвы своих сандалий. Все вокруг были уверены, что блинчики — его любимое блюдо.
Когда дело дошло до подарков, Александр постарался порозоветь от удовольствия; ему это удалось. Для большей убедительности он перекувырнулся на кровати вперед и назад — выражение искренней, ничем не приукрашенной детской радости. Поводом для нее были «Упражнения и маленькие этюды для скрипки» Конюса (подарок отца), толстая книга с глянцевой обложкой и странным названием «Открываем Индию» (подарок матери) и глупая, совершенно бестолковая игра «Не сердись, дружок» — подарок сестры. Это инфантильное создание было не в силах понять, что последнее, что пришло бы в голову человеку пяти лет от роду, исполняющему этюды Конюса и читающему книги — это играть в «Не сердись, дружок». Хотя какая разница. Воспитание и врожденное чувство такта не позволили Александру высказать свое мнение вслух, а мнение заключалось в том, что его сестра — глупая, примитивная, лишенная малейших проблесков ума клуша.
Самым приятным в дне рождения было то, что сегодня Александра никто не будет заставлять играть гаммы во второй позиции. До второй позиции он добрался, ведомый глубокой ненавистью к скрипке. Как-то раз ему сказали, что у скрипки есть душа. Если это так, значит, скрипку можно ненавидеть, и самый верный способ унизить ее — ею овладеть. Инструмент становился все более смирным и послушным, и уже не за горами был день, когда он сдастся окончательно. Этот день станет днем рождения Гения. Пока что Александр был обыкновенным вундеркиндом.
Но сегодня он не будет играть гаммы, не будет читать перед подругами матери обязательные пять страниц из «Кристиана Ваншаффе», не будет до умопомрачения зубрить с сестрой диалоги из учебника по французскому: «Вуаси ун гарсон. Сет гарсон с’апель Александер. Вуаси ун фий. Сетт фий с’апель Ивонн. Се з’анфан сон фрер э сёр».
Сегодня день свободы.
После завтрака он вежливо попросил у матери разрешения поиграть на заднем дворе. Разрешение было дано, но в обмен на обещание, что он ни при каких обстоятельствах не будет общаться с этим хулиганом Митко. Сыном Фросы. Он и так не стал бы с ним общаться, потому что считал его дегенератом, чья фантазия исчерпывалась набором нехороших слов. Подобное было не во вкусе Александра.
Улучив момент, когда мать повернется к нему спиной, он сунул палец в нос, извлек оттуда соплю и нежно обнял мать сзади, вытирая соплю о ее фартук. Вот так. Никто не может безнаказанно диктовать ему нормы поведения.
Мать ласково погладила его по голове и взволнованно сказала: «Мой хороший».
«Санкта симплицитас», — подумал Александр, потом отошел в угол, где стояла скрипка, открыл футляр и плюнул на ее корпус цвета поноса. Этого никто не видел.
На заднем дворе было пусто. Осеннее солнце еще припекало, в соседнем доме Фроса отчитывала своего сына.
Черепаха Спаски медленно ползла по теплым камням, качая головой вправо-влево, как заводная игрушка. Ее звали Гого. Если бы ее звали не Гого, ее бы наверняка назвали Тортилла. Люди любят давать домашним животным самые нелепые клички.
Александр назвал бы ее Альфа, Бета или Гамма. Он бы выбрал кличку, которая ничего не значит и не вызывает ассоциаций. Никакой персонализации — идеально для черепахи (если бы он вообще решил ее как-то назвать).
Минут пятнадцать он просто следил за ее неспешным движением, размышляя, по какой прихоти природы этому существу дано прожить сто пятьдесят лет. Затем сел на корточки, подобрал с земли палочку и осторожно коснулся ею головы черепахи. Черепаха тут же спряталась в панцире, но, подождав немного, снова боязливо высунула голову наружу. Александр коснулся ее снова, потом брезгливо поежился и бросил палку: с нее свисала ниточка слизи. Александр встал, огляделся и заметил возле забора кирпич. Кирпич был размером в две ладони, и когда-то его покрывал слой известки.
Александр взял его, вернулся к черепахе и занес кирпич на высоту примерно метр двадцать. Если бы Александру было лет пятнадцать, кирпич удалось бы поднять выше, и удар имел бы необходимую пробивную силу. Однако предаваться подобным рассуждениям бессмысленно.
Александр разжал пальцы, и кирпич полетел вниз; послышался треск, с каким ломаются сухие ветки. Однако он еще ничего не значил: черепаха высунула из панциря задние лапы и, вытягивая их изо всех сил, попыталась уползти — удивительно глупый поступок для существа, которое считается символом мудрости.
При втором ударе звук был четче, и из-под панциря с одной стороны потекла кровь. Но панцирь все еще был цел. Черепаха завалилась на бок и больше не двигалась, что можно было истолковать по-разному:
а) она действительно мертва;
б) у нее было что-то вроде разума, и оно подсказало ей этот маневр.
Александр немного подождал, затем взял палку и осторожно ткнул черепаху туда, где должна быть рана. Черепаха вдруг растопырила лапы, пытаясь оттолкнуться: она паниковала. Передняя левая лапа подрагивала, словно уже жила отдельно от туловища.
Третий удар был безупречен: панцирь разбился ровно посередине. Крови было неожиданно много, и Александр, на самом деле не выносивший ее вида, поспешил уйти.
К тому же он был уверен: даже если черепаха еще жива, до вечера она в любом случае сдохнет.
Он поднялся на второй этаж, постучал в дверь Спаски, но ее, к сожалению, не было дома. На дежурный вопрос ее матери, как у него дела, он ответил:
— Спасибо, прекрасно. Я только что убил вашу черепаху. У меня сегодня день рождения.
АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ И ВРЕД, КОТОРЫЙ ОН ПРИНОСИТ
Александр дважды нажал кнопку звонка, подождал немного, потом нажал еще два раза.
— Антрэ, — послышался из глубины квартиры голос Мадам, — дверь открыта, мон пти. Пардоне муа.
Александр зашел в прихожую, поставил скрипку на пол и повесил курточку на вешалку. Закрыл одну дверь, постучал в другую и вошел в комнату. Мадам лежала на диване, неестественно вытянув левую ногу и подтянув правое колено почти до подбородка; на ее лице была кислая гримаса человека, который бросил все попытки собраться с духом и бороться с болью.