Входим в него, подталкивая друг друга, и попадаем в полутемную комнату с железной печкой под лестницей. В комнате полно ребят.
К нам сразу подходят два долговязых парня, молча оглядывают нас с ног дл головы, и потом один из них спрашивает:
- Что, сопляки, учиться пришли?
- Учиться, - с заискивающей улыбкой отвечает Степка.
- А как учат сопляков, знаете?
В предчувствии надвигающейся на нас беды мы уже все втроем заискивающе улыбаемся.
Второй, молчавший до сих пор парень манит меня к себе пальцем. Я покорно подхожу к нему.
Больше нет надежды на то, что нам удастся миновать беду.
- Наклонись! - приказывает парень.
Я наклоняюсь. Он вскакивал мне на спину. Под его тяжестью я падаю на пол. Он хватает меня за шиворот, поднимает и снова заставляет нагнуться; садится на меня верхом, больно дергает за уши, бьет ногами по животу:
- Но-о! Пошел!
Пошатываясь, я делаю несколько шагов.
- Стой! - приказывает он, соскакивая на пол. - Теперь лягайся!
Я послушно поднимаю ногу, чтоб лягнуться. Кто-то хватает меня за ногу, дергает, и я падаю.
Потом я сижу на полу, плачу и размазываю руками по лицу кровь. Степка и Андрюшка тоже сидят на полу и тоже плачут.
Окружающие нас ребята смеются, спрашивают:
- Ну как, понравилась наука?
Андрюшка и я молчим. А Степка, всхлипнув, кричит:
- К чертовой бабушке такую науку!
Когда пришел учитель, ребята побежали в класс, и мы втроем поплелись за ними. Вошли и остановились в нерешительности: все садятся за какие-то черные горбатые столы, а нам сто делать?
Учитель увидел на моем лице кровь и подошел ко мне. У него была такая же большая, как у моего отца, борода, только черная. Сначала он мне показался страшным, и я втянул голову в плечи, боясь, что он ударит меня. Учитель посмотрел на меня строгими глазами, но не ударил.
- Где это ты так расквасил себе нос? - спросил он.
- Это он с крыльца упал, Михаил Ильич! - крикнул кто-то из ребят и погрозил мне кулаком из-за спины учителя.
Над черными горбатыми столами поднялось много угрожавших мне шлаков, и я понял, что должен молчать, а то мне будто плохо.
- Надо смотрел себе под ноги, - сказал учитель уже не так строго и стал расспрашивать меня, Степку и Андрюшку: из какой деревни, чьи сыновья, как зовут.
Приободрившись, мы стали бойко отвечать на все его вопросы.
- Значит, учиться пришли? - спросил Михаил Ильич.
- Учиться! - хором ответили мы.
- Корень ученья горек, да зато плод сладок, - сказал Михаил Ильич и, потрепав каждого из нас за волосы, добавил: - За одного грамотного дают трех неграмотных.
Он посадил нас троих за одну парту, и мы стали осматриваться вокруг.
Класс был большой, светлый, с белыми стенами; посередине два столба подпирали потолок.
Учитель разговаривал с другими ребятами, и у нас было время осмотреться. Потом он начал урок.
- Если мы выйдем на улицу и посмотрим вверх, - говорил Михаил Ильич, - то увидим, что небо опрокинуто, как чаша. Над нами небо высокое, а вдали оно подходит к самой земле, словно обрывается.
Степка, самый бойкий из нас, заерзал на парте.
- Это там, где старухи прядут и на небо прялки кладут? - не утерпев, громко спросил он.
- Ишь какой прыткий! - сказал Михаил Ильич. Он подошел к нашей парте и щелкнул Степку по лбу: - Сказками набита дурная голова!
Так началось наше ученье. Наука давалась нам тяжело. Особенно трудно стало после того, как мы научились писать на грифельных досках палочки простые и палочки с хвостиком, осилили азбуку и получили буквари.
Вернувшись из школы, мы собирались втроем, открывали свои буквари и пытались прочесть заданное нам. Пробовал читать Степка, потом Андрюшка. Оба отчаянно морщили лбы, но ничего у них не получалось: буквы не складывались в слова. Тогда пробовал читать я, но и мне это оказывалось не под силу.
- Ну что, ребята, сели на мель? - спрашивал мой брат, Терентий, наблюдавший за нами со стороны.
Хотя сам он и бросил учиться, но интерес к букварю у него был большой.
Подходя к нам, он начинал читать по складам нараспев, но вскоре, вспотев от напряжения, отходил прочь и говорил смущенно:
- Отвык уже, давно не читал.
Пытались мы читать и все втроем, в один голос, и все равно без толку. Наконец было решено, что как ни крути, а без помощи Федьки не обойдешься. Он уже второй год ходил в школу и считался в нашей деревне самым наторелым в грамоте парнем. Явившись на наш зов, Федька усмехнулся, взял букварь и велел нам следить за его пальцем и повторять слова, которые он будет читать. Он читал быстро, мы втроем дружно повторяли, не вникая в смысл слов, и скоро наш небольшой урок был выучен на память.
На следующий день учитель спросил:
- Ну кто, ребята, выучил урок?
Я первый поднял руку, и учитель вызвал меня. Раскрыв букварь, я стал водить пальцем по буквам, но читал не по буквам, а на память, и вдруг я получил щелчок в лоб и разом услышал грозный голос учителя:
- Ты что, мерзавец, читаешь?
От испуга у меня язык колом стал во рту.
- Чи-таю у-рок, - наконец ответил я заикаясь,-
- Я тебе дам урок! Кто научил?
- Фе-дька! - икнул я со слезами на глазах« Учитель шагнул к Федьке:
- Ты учил?
Федька не стал отнекиваться.
- Ах ты, щенок! Мерзостям учишь своих товарищей!
Михаил Ильич, схватив Федьку за волосы, потащил его в угол и поставил на колени:
- Стой, дурак, за то, что учишь мерзостям!
Затем учитель и меня вытащил за волосы и тоже поставил на колени:
- И ты, дурак, стой за то, что повторяешь мерзости!
Мы стояли с Федькой на коленях рядом, и Федька исподтишка тыкал меня в бок кулаком за то, что я выдал его.
- Какой дурак говорит учителю правду! - смеялись потом надо мной все в классе.
На другой день я проснулся больной. Наступила уже холодная, сырая осень, а у меня не было во что обуться. Не хотелось выходить босиком из избы, но Степка и Андрюшка пришли за мной, и, побоявшись, как бы они нё стали грамотными раньше меня, я побежал с ними в школу. На половине дороги у меня закружилась голова, и я упал. Перепуганные ребята подняли меня и помогли мне добраться обратно домой.
- Что, отучился, видно, сынок? - спросил меня отец.
- Ученье не убежит. Посиди, Васенька, эту зиму дома, - сказала мать.
Я слег и пролежал до середины зимы.
Терентий, сочувствуя мне, говорил:
- Не в пользу Ваське пошло ученье… Еще, того гляди, помрет.
Кто знает, чем я тогда болел! Лечила меня одна бабка, лечившая всех в нашей деревне. Сначала она поила меня каким-то снадобьем собственного приготовления: брала крынку воды, покрывалась полотенцем, что-то вынимала из узелка, клала в крынку и, пошептав, давала мне попить из нее. Должно быть, от этого лечения у меня страшно разболелся живот. Тогда бабка испробовала на мне другое средство: задрав рубаху, приставила к моему животу скалку и так крутанула ее, что я, с криком вскочив с постели, стрелой вылетел на улицу и, не оглядываясь, промчался босиком по снегу до края деревни и только тогда оглянулся, не гонится ли за мной чертова бабка со скалкой.
- Ну что, перестало болеть? - спросила бабка, когда я, продрогший на морозе, вернулся в избу.
- Перестало, - сказал я, с ужасом глядя на скалку, которую она крутила в руке.
Боль действительно утихла, но перед глазами у меня все быстрее и быстрее кружились разноцветные круги, и я поспешил улечься на свою постель, постланную на полу в углу избы. Должно быть, я долго пролежал тогда без сознания. Очнувшись, я увидел отца, вернувшегося из леса. Он стоял в армяке, склонившись надо мной.
- Что, парень, болен еще или так лежишь? - спросил он.
- Так уж лежит, - ответила за меня мать. - Спасибо бабке: выходила парня - на улицу уже босиком выскакивает.
Степка и Андрюшка часто заходили проведать меня. Школу они бросили.
- А ну его к черту, такое ученье! Еще захвораешь и помрешь, - говорил Степка.
- И собака не станет бегать в школу в такой холодище, - вторил ему Андрюшка.
У них тоже не было зимней одежды и обуви.
ОВЕЧИЙ ПАСТУХ
Задолго до наступления весны дома стали говорить, что меня надо отдать в пастушки. И я тоже думал: «Хорошо бы пойти в пастушки! Кормить будут лучше, чем дома, а главное - заработаю себе на бахилы и пальто. Как хорошо будет тогда ходить зимой в школу!»
Хоть и горек оказался корень ученья, а хотелось вкусить плодов его.
Ранней весной все мужики и бабы деревни собрались на улице нанимать пастухов. Нужны были пастухи для лошадей, коров и овец. Меня наняли пасти овец. За лето мне положено было восемь рублей и три сбора хлеба по домам, кто сколько даст.
Обучить меня пастушеству поручено было коровьему пастуху Игнашке. Он позвал меня к себе в избу, посадил за стол и стал важно поучать:
- Пастушество, Васька, дело не плевое. Без понятия браться за него нельзя. Утречком, прежде чем выгнать скотину в лес, надо ее сосчитать. А потом гляди в оба, чтобы она, подлая, не пролезла в изгородь на полосу! А то попробует вкусного хлеба и станет блудить да за собой других овец тащить, и получишь ты от хозяина большое неудовольствие себе.
Наступил мой первый пастушеский день. Накануне я забегался с ребятами и поздно лег спать. На рассвете сквозь крепкий сон до меня донесся звук рожка, а потом голос матери:
- Вставай, Вася, коровий пастух уже ушел.
Не хочется вставать, но мать расталкивает меня и говорит:
- Пора, Вася, гнать овец.
До чего же сладок сон! Поднимешь голову и не удержишь ее, но мать будит все настойчивее:
- Плесни, Вася, водички в лицо, и сон пройдет. Вот и встал уже и умылся, а сон все не проходит.
- Помнишь, к кому кушать-то идти? - спрашивает мать, и тут до сознания моего сразу доходит, что я пастушок, что с сегодняшнего дня буду кормиться не дома, а у чужих людей, по очереди ходить то к одной, то к другой хозяйке; и одежду буду носить уже не свою, а чужую, тоже по очереди; свой только березовый кошель за плечами да березовый прут в руке.