Так продолжалось много лет. Иногда он с удовольствием тёрся о тёплый бок свиньи, но чаще я вспоминаю, как он сидел на стенке ограды и в полудрёме поглядывал сверху на место, которое стало его первым домом.
Всего один «гав»
Есть свои плюсы в работе деревенским ветеринаром. Например, когда посещаешь фермы, видишь много интересного.
Однажды весенним солнечным днём я заехал на ферму мистера Уилкина и со смехом наблюдал за двумя разыгравшимися во дворе щенками.
– Дружные ребята, правда? – сказал я.
Мистер Уилкин кивнул:
– Да, большие друзья. Прямо не разлей вода.
Мистер Уилкин – человек занятой, у него много коров, свиней и овец, и за всеми надобно ухаживать, но всё равно он находил время на любимое хобби – разведение и дрессировку пастушьих собак. Много лет подряд брал серебро на состязаниях в разных уголках страны. Из последнего помёта он выбрал двух лучших щенков, Джипа и Свипа, и собирался тренировать их для соревнований.
Щенки весело боролись, ворча и порыкивая, кусали друг друга за ноги. Внезапно они прекратили игру, их внимание привлекло нечто другое.
– Вы только поглядите! – удивлённо воскликнул я. – Они ведут себя как взрослые.
Щенки взялись преследовать компанию гуляющих неподалёку утят, к большому, надо сказать, неудовольствию их матери-утки. Вытянув нос и прижав брюхо к камням, которыми был вымощен двор, шалуны стали окружать стайку.
– Им всего-то двенадцать недель, – сказал фермер, – но их мать и отец, как и дед с бабкой, да и прочая родня, насколько я знаю, все были пастушьими собаками. Поэтому малыши – прирождённые пастухи, вечно кого-нибудь окружают: цыплят, утят, ягнят – всех, кто на глаза попадётся.
Братья немного различались окрасом. Свип был чёрно-белым, а Джип чёрно-бело-коричневым. Но прежде всего бросалось в глаза другое: у Джипа одно ухо торчало, а другое висело. Из-за этого вид у него был презабавный. Ни дать ни взять клоун, дружелюбно мотающий хвостом клоун.
– У Джипа есть одна странность, – сказал мистер Уилкин. – Он не лает.
– Совсем не лает? – удивился я.
– Именно что совсем, ни разу не гавкнул. Другие собаки поднимают шум, когда на ферму заходит чужой, но Джип с рождения не издал ни звука.
Я покачал головой:
– Это очень странно. Никогда о таком не слыхал.
Я сел в машину и, пока отъезжал, заметил, что Свип и другие собачьи обитатели фермы громко лают, когда со мной прощаются, тогда как Джип только махал хвостом и смотрел на меня, выражая дружелюбие широкой улыбкой. Молчаливый пёс, вот ведь.
Спустя несколько месяцев, как раз перед Рождеством, Джордж Гросли, один из давних друзей мистера Уилкина и очень мудрый дрессировщик, заехал спросить, нет ли у него собаки на продажу, а то его прежний пёс умер. Мистер Уилкин продал ему Свипа. Я был немного удивлён, поскольку Свип гораздо лучше Джипа поддавался обучению и обещал стать настоящим чемпионом. Однако заводчик оставил себе Джипа – может, просто успел привязаться к нему. Уж больно забавен был пёс с этим своим торчащим ухом – разве устоишь перед таким обаянием!
Наверное, Джип сильно опечалился, потеряв брата и лучшего друга. Он, конечно, скучал, но на ферме было много других собак, которые если и не заменили Свипа, то по крайней мере спасали от одиночества. Хотя Джип вырос крупным и сильным, таланта на то, чтобы участвовать в состязаниях, ему не хватало. Поэтому он просто помогал мистеру Уилкину пасти овец и рогатый скот. Он был очень счастлив целый день работать с хозяином, но, возможно, порой спрашивал себя, куда подевался его друг детства.
Только в следующем июне я вновь заехал на ферму проведать заболевшую корову и на телеге с сеном увидел Джипа, теперь совсем взрослого пса.
Потом я его снова встретил во время сбора урожая; среди сложенных снопов сена он охотился на крыс. Он всегда радовался мне, такой весёлый, приветливый, как говорится, с горящим глазом. Но радовался молча.
Потом был долгий перерыв, никто из животных мистера Уилкина не болел, и я не видел ни Джипа, ни его хозяина до самого лета, пока не настала пора испытывать пастушьих собак.
Огромное поле для состязаний находилось рядом с рекой, и солнце вовсю сверкало на поверхности воды. У края поля стояли машины, и люди, в основном участники состязания, собирались группами и наблюдали, как собаки работают с овцами. Народ нарядился кто во что горазд: были тут и кепки с козырьком, и фетровые шляпы, и войлочные, а кто и вовсе без головного убора пришёл. Твидовые пиджаки, выходные костюмы, рубахи с расстёгнутым воротом, галстуки, были и такие, кто пожаловал в фуфайке, не то что без галстука, но даже без воротника. Зато почти у каждого красовалась в руках трость с набалдашником из бараньего рога.
Собаки в ожидании своей очереди сидели на привязи у ограды, и так забавно было видеть множество виляющих хвостов и улыбающихся пастей. Почти все собаки видели друг друга впервые, но не было меж ними ни рычания, ни тем паче драк.
Мистер Уилкин прислонился к багажнику своей машины, поставленной недалеко от финального загона. Я подошёл. Джип сидел на привязи у бампера и с интересом наблюдал, как участники один за другим проходят испытание. Миссис Уилкин устроилась рядом на раскладном стуле.
– Вы сегодня выставляете собаку, мистер Уилкин? – спросил я.
– Нет, в этот раз нет. Приехал просто поглазеть, – ответил он.
Минут десять спустя фермер вдруг указал на что-то пальцем:
– Только поглядите, кто здесь!
Джордж Гросли со Свипом приближались к месту старта. Джип внезапно напрягся и сел очень прямо, навострив одно ухо, другое висит, а сам такой серьёзный – просто умора.
Прошло около года с тех пор, как они виделись с братом, вряд ли он его узнал, подумал я. Но он явно проявлял большой интерес. Когда судья махнул белым платком, возвестив о начале испытания, и с дальнего края поля выпустили трёх овец, Джип медленно встал.
По взмаху руки мистера Гросли Свип широкими, радостными прыжками помчался вдоль ограды, окружающей поле, а когда приблизился к овцам, мистер Гросли свистнул, и пёс мгновенно припал к земле. С самого начала было видно, что Свип станет чемпионом, так чётко он пускался в галоп и ложился на живот по команде хозяина. Короткие свистки, длинные свистки – Свип всё понимал.
За весь день ни одна собака с такой лёгкостью не провела своих овец через трое ворот, как это сделал Свип. Перед финальным загоном было уже очевидно, что он победит, если в последний момент овцы не бросятся врассыпную.
Мистер Гросли широко открыл ворота загона и вытянул посох. Я едва слышал, как он отдаёт команды Свипу, но его тихие слова заставляли пса кружить, дюйм за дюймом подкрадываясь к овцам. Только бы не разбежались, только бы всё не испортили. Я затаил дыхание. Но нет, помедлив, несколько раз поглядев по сторонам, овцы повернулись и вошли в загон, и мистер Гросли захлопнул за ними ворота.
Едва сделав это, он обернулся к Свипу и радостно крикнул:
– Молодец, мальчик!
Пёс изо всех сил завилял хвостом.
И тут Джип, который до сих пор стоял неподвижно и с напряжением следил за каждым движением, поднял голову и издал один-единственный громкий «гав», эхом разлетевшийся по долине.
– Гав! – сказал Джип, и все мы с изумлением посмотрели на него.
– Вы слышали? – ахнула миссис Уилкин.
– Ушам своим не верю! – воскликнул её муж, глядя на собаку с открытым ртом.
Джип, кажется, не осознавал, что сделал нечто необычное. Джордж Гросли подошёл к нам со Свипом, и собаки радостно приветствовали друг друга. Мистер Уилкин спустил Джипа с поводка, и через секунду друзья уже катались по земле, покусывая друг друга точно так же, как делали это в детстве.
Думаю, Уилкинсы, как и я сам, надеялись, что после этого события Джип станет лаять, как любая другая собака, но нет, этого не случилось.
Через шесть лет я был на ферме и подошёл к дому попросить горячей воды. Подавая мне ведро, миссис Уилкинс посмотрела на Джипа, который нежился на солнце перед дверью в кухню.
– Ах, вот ты где, дурашка, – сказала она собаке.
– Так он с того дня и не лаял? – спросил я.
– Нет. – Миссис Уилкинс покачала головой. – Я долго ждала, но думаю, вряд ли он ещё когда залает.
– Ну ладно, что ж, это и не важно. Но тот день я никогда не забуду, – сказал я.
– Я тоже. – Миссис Уилкин снова взглянула на Джипа и улыбнулась, вспомнив состязание. – Вот ведь бедняга! За восемь лет всего один «гав»!
Котёнок на Рождество
Ни одно Рождество не обходится без того, чтобы я не вспомнил ту кошечку. Впервые мы встретились, когда я зашёл к миссис Пикеринг проведать одного из её обожаемых бассетов.
Я с удивлением посмотрел на пушистое создание, скромно стоявшее поодаль.
– Не знал, что у вас есть кошка, – сказал я миссис Пикеринг, приятной полноватой женщине.
Миссис Пикеринг улыбнулась.
– Да у нас в общем-то и нет. Дебби бесхозная. Приходит два-три раза в неделю, мы её подкармливаем, а где она живёт, не представляю.
– И у вас нет ощущения, что она не прочь бы остаться? – спросил я.
– Нет. Она исключительно робкая. Прокрадётся в кухню, поест чуток и уходит. Будто не желает принимать другую помощь.
Я снова посмотрел на муаровую кошку.
– Но сегодня она зашла не только подкрепиться.
– Да, забавно: иногда она идёт в гостиную немного посидеть у огня. Вроде как разрешает себе.
Кошечка очень ровно сидела на толстом ковре перед камином, где золотились и перемигивались угли. Рядом развалились три бассета, но они, похоже, привыкли к Дебби, двое хоть понюхали, а третий и вовсе едва бровь на неё поднял и вернулся ко сну.
Дебби не пыталась свернуться клубком или умыться – ничего такого, только глядела прямо перед собой. Совершенно очевидно, что эти минуты и так были событием в её жизни, подарком.