За спиной зазвучала музыка. Инга вздрогнула, но не обернулась, продолжала смотреть в окно, словно не услышала музыки. Но постепенно звуки скрипок и труб все больше и больше отвлекали ее от пасмурного города. Звуки превратились в новые яркие краски, которые на свой лад — весело и отчетливо — перекрашивали город. Они разрушали печальную картину и рисовали новую. Музыка оторвала Ингу от окна. Сперва ее движения не были похожи на танец. Но постепенно ритм оркестра все больше овладевал девочкой. Инга подняла руки, соединила их над головой, повернулась на носке. Качнулась влево, вправо. Притопнула ножкой. Танец переносил Ингу из одной стихии в другую. Поплыли стены. Пол превратился в волчок. И все вокруг закружилось, зажило новой жизнью. Без нескончаемого дождя, голых веток, мутных окон…
— Кто тебя научил танцевать? — спросила Вера, когда музыка кончилась и девочка остановилась.
— Мама.
— Мама, — как эхо, повторила артистка.
— Мне надо идти, — сказала Инга. — Мне можно идти?
6
Когда Инга вышла за ворота студии, у нее было готово окончательное и бесповоротное решение: больше она сюда не вернется! Пусть неугомонная Вика скачет по городу и находит других девочек, которые согласны играть любую роль, лишь бы сниматься в кино. Пусть они называют Веру мамой. Может быть, Вера и в самом деле похожа на их мам. Очень хорошо! На здоровье! А Инга слишком любит свою далекую-предалекую, близкую-преблизкую маму, чтобы позволить чужой женщине называть ее своей дочерью. Инга не будет притворяться, что любит Веру. Бородатый Карелин велел ей быть самой собой. Вот она и будет собой. Уйдет за ворота и не вернется.
Дождь прошел, и в лицо Инге дул сухой с морозцем ветер. Он придавал девочке бодрость и без конца нашептывал о больших снегах, ледяных узорах и узкой лыжне, которая пересекает поле и скрывается в розоватой дали. Может быть, в этой морозной дали и есть мама… Может быть, она вернется домой по узкой сверкающей лыжне…
Впрочем, самой Инге сейчас казалось, что она возвращается домой откуда-то издалека. Идет-идет и никак не может дойти. Устала. Выбилась из сил. Но ничего, скоро начнутся знакомые дома. Она вернется домой и к папиному приходу приготовит ему любимое кушанье: цеппелины. Это бабушка научила ее делать из сырой тертой картошки цеппелины. Говорят, так называют таинственные воздушные корабли, похожие на серебристых рыб. Эти корабли забирают пассажиров и плывут высоко на землей. Их обгоняют самолеты и птицы, им мешают боковые ветры, а они плывут. Что, если открыть окно и выпустить на улицу картофельные кораблики? Пусть летят!
Когда Инга в первый раз в жизни состряпала их, мама воскликнула:
«Ты у меня настоящая хозяйка!»
«Вкусно?» — спросила девочка.
«Очень вкусно! Я никогда не ела таких вкусных цеппелинов!» Папа тоже был доволен. Он запивал кушанье пивом и хвалил. Сегодня на обед тоже будут цеппелины. Пусть папа обрадуется. Пусть он вспомнит хорошие времена, когда была мама. Так, размышляя о цеппелинах, Инга очутилась у своего дома. Когда она шла по двору, к ней подошла ее подружка Леля.
— Здравствуй, — сказала Леля. — Ты теперь будешь сниматься в кино?
— Нет!
«Опять это кино», — с досадой подумала Инга.
— Они только красивых берут? Да? — не отступалась Леля. — Мама мне говорила.
Инге не хотелось говорить о кино, не хотелось даже думать. Перед ее глазами возникла Вера, не похожая на маму. Инге казалось, что она, чужая женщина, навязывается ей в мамы. Нет! Нет! Никогда! И сейчас, во дворе, Инга неожиданно подумала, как избавиться от Веры, от Вики, от всего этого кино. И она сказала Леле:
— Хочешь сниматься? Вместо меня.
— Конечно, хочу! — не раздумывая, воскликнула Леля. — А меня возьмут?
— Твоя мама курит? — спросила Инга.
— А надо, чтоб курила?
— Я скажу артистке, что она похожа на твою маму.
— Скажи, Инга! Моя мама не курит, но если надо для кино… Скажи! Скажи!
И тут Леля не выдержала напора радости, она стала кружиться и напевать:
— Я буду сниматься! Я буду сниматься! Я буду сниматься в кино!
Когда порыв радости прошел, Леля перестала кружиться и сказала:
— Пойдем сейчас.
— Куда… пойдем? — не поняла Инга.
— Туда… где снимаются…
— Мне некогда, мне обед надо готовить.
Инга пришла домой и принялась стряпать. Она так усердно натирала сырую картошку, что ободрала себе палец о терку. Но когда вернулся папа, цеппелины уже томились в кастрюле, наполняя квартиру ароматом.
— Что это так вкусно пахнет? — спросил папа.
— Угадай!
— По-моему, пахнет… цеппелинами!
Запах привел папу в кухню к небольшой белой кастрюле. Папа наклонился, приподнял крышку и втянул в себя жаркий дух кушанья.
— Вот это да! Давай скорей обедать, Инга!
— Разденься и помой руки, — строго сказала дочь. И улыбнулась.
Но папа все не уходил из кухни.
— Сегодня я спас собаку, — сказал он. — Она очень страдала. Думал, не выживет. Но она так печально смотрела на меня, как бы просила помочь ей. Глазами просила… Ее звали Веста.
— Веста? У нее щенки будут?
Папа покачал головой.
— Главное, что она жива… Как хочется цеппелинов!
Папа знал, что в пальто и с грязными руками он ничего не получит. Поэтому быстро вышел из кухни, разделся, вымыл руки. От него пахло лекарствами. Но он не замечал этого запаха. От него всегда пахло лекарствами.
Когда с обедом было покончено и папа помешивал ложечкой в стакане чая, Инга подошла к нему, виновато посмотрела и сказала:
— Папа, я сегодня убежала оттуда.
Папа перестал помешивать чай.
— Как убежала? Тебя утвердили на роль… как бы приняли на работу, а ты убежала. А если бы я убежал с работы?
— Ты лечишь, — сказала Инга и, не зная, что сказать дальше, замялась. Но потом вдруг выпалила: — Она курит! Она противная! Она злая!
— Кто злая?
— Эта Вера… Соловьева. Артистка!
Папа встал с табуретки и заходил по кухне.
— Во-первых, кто тебе сказал, что она злая? Я тоже работаю со злыми. Меня даже кусают иногда. Но что мне делать? Не лечить зверей, убежать?
— Но она совсем не похожа на маму! — отчаянно воскликнула Инга.
— Да, — задумчиво сказал папа. — Мама у нас была одна. Маму никто не заменит. Но нужно жить, Инга. Работать. Учиться. Когда мне бывает трудно и я не знаю, как быть, то я думаю: как бы поступила на моем месте мама?
— Мама не снималась в кино, — возразила Инга.
— Мама любила любое дело доводить до конца. Она бы сказала: «Поднажми, Инга, поднажми!» — Папа задумался, потом улыбнулся своим мыслям и сказал: — Если бы мне предложили сниматься в кино, я бы с радостью.
— Папа, — всполошилась Инга, — папа, но ведь ты ходишь как медведь. Мама всегда говорила…
— Я бы научился ходить как надо, — упрямо сказал папа.
И он попробовал пройти «для кино». Но у него это получилось смешно и нескладно.
7
На другой день, выходя из школы, Инга увидела, как у тротуара остановилась машина с надписью «Киносъемочная».
Инга тут же смекнула, что в машине Вика, что приехала она за ней. И вместо того чтобы идти навстречу, Инга побежала в другую сторону. Она бежала и тащила за собой Лелю.
— Куда ты бежишь? — спрашивала на бегу Леля.
Но Инга не обращала внимания на подругу. Она бежала. Наконец подружки остановились и перевели дух.
— Инга, верно, тебя не взяли сниматься? — вдруг сказала Леля. — Разве нормальный человек сам не захочет сниматься?
Инга молчала. Ей не хотелось говорить о кино.
— А я хочу сниматься. Отведи меня, Инга.
— Не могу, — ответила Инга. — Но ты ходи по улицам, и Вика найдет тебя. Она целый день ходит. Ищет.
— Кто она?
— Девушка такая из кино… Она подойдет к тебе и спросит: «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Ты скажешь: «Хочу!» И все в порядке.
— Все в порядке? — недоверчиво спросила Леля.
— Я сказала «не хочу», и то позвали.
Так они переговаривались и не замечали, что за ними идет Вика. Идет и слушает. И сердится ужасно.
Подружки свернули за угол. И Вика за ними. И вдруг Инга обернулась и увидела «девушку из кино».
— Хорошенькое дело! — сказала Вика. — Я за ней приехала, а она…
— Здравствуйте! — заискивающе сказала Леля.
Но Вика не обратила на нее внимания. Она смотрела на Ингу.
— Не поеду! — хмуро сказала Инга.
— Что ты несешь! — Вика уже стояла рядом и держала Ингу за руку, так легонько держала, на всякий случай. — Не поедешь! Я тебя столько времени искала. По лужам бегала всю осень. Мне за тебя премию дали. Что ж, отдавать премию обратно? Сегодня первый день съемок.
И тут Инга тихонько подтолкнула вперед Лелю.
— Вот моя подруга. Ее зовут Леля. Она хочет сниматься.
— Все хотят сниматься, — отрезала Вика. — Но нам нужен образ.
— Она и есть образ! — воскликнула Инга.
— Я буду стараться, — заговорила Леля. — У меня все пятерки, кроме арифметики… Мама считает…
Она говорила без умолку, а Вика не слушала. Она с укором смотрела на Ингу и вдруг потянула ее за руку и буквально впихнула в машину.
— На вокзал! — крикнула Вика шоферу.
— А как же я? — упавшим голосом спросила Леля.
— В следующий раз! — уже из машины крикнула Вика.
Дверка захлопнулась. Машина помчалась, словно опаздывала на вокзал.
А Леля стояла на краю тротуара и смотрела вслед.
— Вот как у них в кино получается, — сама себе говорила девочка, — все наоборот. Кто хочет сниматься — не берут, а кто не хочет — пихают в машину…
И тут она не выдержала и заревела.
Инга так и не поняла, зачем надо ехать на вокзал. Не ехать, а мчаться, словно поезд вот-вот должен отойти. Инга не раз бывала на вокзале. Это случалось, когда они с мамой ехали в деревню к бабушке. Вокзал пугал девочку. Она становилась маленькой и беспомощной и жалась к маме. Но когда она садилась в поезд, из окна вагона вокзал не страшил Ингу. Напротив, было очень интересно со сторон