ые девочки, наверное, уже были дома.
Уборщица посмотрела на меня как на дурочку:
– Что ты тут сидишь, иди домой, он постоянно так делает. Видимо, перепутал тебя с кем-то, а понял это, когда ты уже вошла.
Я собрала свои вещи, поменяла местами все дипломы на стене, оборвала календарь на много-много дней вперед и поехала домой, в будущее.
Спустя несколько месяцев наше с девочками терпение лопнуло, и тогда мы, сбившись в один человеческий ком, покатились в новую институцию.
За ушами было щекотно от радости. Мы предвкушали что-то новое и великое, продуваемое и с большими окнами. Мы были вне себя от чувства собственного достоинства и смотрели друг на друга с обнадеживающей нежностью.
В галерее уже были свои девочки. Мы быстро смешались с ними и принялись за работу. Наше рвение вызывало одновременно и похвалу, и насмешку. Подвоха в таком сочетании мы не видели.
В нашем кабинете действительно появилось большое окно. Мы располагались на первом этаже, поэтому когда окно открывалось, помещение быстро наполнялось запахом из подвальной дыры старого дома.
Зато вокруг нас каждый день были художники.
У нас было два способа выставлять художников: одних мы выставляли в нашей галерее, а других вежливо выставляли за дверь. Мы впервые чувствовали себя хозяйками положения и открывали сабражем шампанское в обеденных перерывах. Нам было весело.
Девочки-начальницы наблюдали за нами, и их пристальный напряженный взгляд мы интерпретировали как заботу. В следующем месяце мы должны были открыть удивительную выставку. Ее ждали многие. Наша девочковая магия помогла нам всё организовать в кратчайшие сроки.
Незадолго до открытия нам позвонила жена художника и дрожащим голосом сообщила, что
он умер,
что похороны состоятся через несколько дней,
что мы на них приглашены
и что выставка не состоится.
Я позвонила одной из девочек-начальниц, чтобы сообщить неприятную новость.
– Умер? Ваша выставка уже внесена во все базы, информация о ней направлена в департамент. Я не могу просто взять и отменить то, что уже отправлено в департамент.
– Так это не вы отменяете, это смерть.
– Смерть – это неуважительная причина. Звоните вдове немедленно и пытайтесь уговорить ее на выставку памяти мужа.
И, боже правый, мы позвонили вдове.
Как-то утром я пришла на работу позже всех и сразу же попала в разгар удивительного спора. На повестке находился следующий вопрос:
Должна ли настоящая женщина состоять в профсоюзе?
В профсоюзах к тому моменту никто из нас не состоял. Но когда мужчины из других отделов говорили: «Не шумите, у нас сегодня собрание», – и закрывали за собой двери актового зала, я им, конечно, завидовала. Со стороны это выглядело так, словно они открывают проход в другое пространство и время и отправляются в захватывающее постсоветское путешествие.
– Настоящая женщина – это женщина, которую не видно;
– То есть настоящий труд – это невидимый труд?
– Вы что, профсоюзы – это уже 1937 год какой-то;
– Мой ребенок болеет, а я опять работаю до позднего вечера;
– А есть ли у настоящих женщин должностная инструкция?
– Мой начальник много раз грел руки у меня под блузкой;
– Ага, сначала в профсоюз, а потом – в декрет.
В декрете у нас к тому моменту были уже две девочки. Они раздражали всех. У нас в офисе почему-то не любили беременных. Беременные девочки быстро теряли свои имена и с легкой руки коллег обзаводились преувеличенно ласковыми прозвищами и эвфемизмами для своего положения. По мере того как росли их животы, увеличивалось и их рабочее время. Беременные боялись упреков и работали за троих до самого роддома.
– Я считаю, что настоящая женщина – это прежде всего та женщина, которая родила;
– А я считаю, что должен быть профсоюз декретных матерей;
– Профсоюзы – это не женское дело;
– А ходить на работу – женское?
Девочки всё спорили и спорили, но я уже слушала их вполуха. Я представляла себя беременной: сколькичасовой будет у меня рабочий день? как долго я смогу скрывать живот от работодателя? стану ли я настоящей женщиной? признает ли себя мое государство отцом этого ребенка? что я буду делать с таким отцом?
В тот же день я вступила в профсоюз, но не нашла там ответов на эти вопросы. Было как-то скучно и по-мужски, хотя почти весь состав профсоюза состоял из женщин. Но я их раньше нигде почему-то не видела.
Новая рабочая неделя началась с двух событий. Во-первых, к нам в офис привезли фотографию В. В. Путина в рамке. Во-вторых, всем девочкам на почту пришло письмо с пометкой «срочно»:
«В срочном порядке просим всех сотрудниц прекрасного пола проверить свои социальные сети Facebook, Instagram и ВКонтакте на предмет наличия фотографий ненадлежащего содержания, а именно:
– обнаженных фотографий;
– фотографий в нижнем белье;
– фотографий в платьях экстремальной длины и с открытым декольте;
– фотографий, где сотрудницей употребляется алкоголь.
Просим отнестись с пониманием и проявить уважение к своей профессиональной репутации и репутации вашего работодателя. Также просим удалить вышеуказанные фото до 15:00 следующего дня».
Пока я стояла с фотографией в руках и пыталась понять, что именно с ней нужно делать, девочки перечитывали письмо вслух друг другу. Новое письмо не заставило себя долго ждать:
«Срочно до 13:00 просим в ответном письме предоставить фотоотчет, что выделенная на каждое учреждение фотография Путина В. В. размножена и повешена в каждом офисном помещении, доступном для граждан, согласно утвержденному плану помещения».
Пока девочки совещались, на каких фотографиях их декольте не наносят репутационного ущерба нашей организации, я решила заняться вторым письмом. Итак, дано: одна цветная фотография одного одетого мужчины, одна стеклянная рамка и семь помещений, доступных для граждан. Я вынула фото и направилась к копировальному аппарату. Цветной картридж нам не поставляли уже несколько месяцев, поэтому в моих руках оказалось шесть черно-белых копий Путина В. В. Оставалось развесить их по оставшимся помещениям. Вместо рамок я вложила чб-копии в прозрачные файлы и прилепила скотчем к стене на самые видные места комнат. Получилось лаконично и скорбно. Я запечатлела результат на камеру телефона и отправила за десять минут до 13:00.
Через час я обнаружила, что отправила не семь фотографий, как должна была, а восемь. Восьмой фотографией было мое голое селфи, сделанное на день раньше в зеркале ванной комнаты. Внутри меня всё стало одновременно горячим и холодным. Я начала ждать звонка.
Но звонка в тот день так и не последовало.
Если в офисном воздухе с самого утра поднимается ветер, а наэлектризованные платья неподвижны и прилипают к ногам – значит, у нас с девочками подходит к концу очередной рабочий год и наступает день корпоратива.
День корпоратива – это день между мирами; он не рабочий и не выходной: сначала весь день ты делаешь вид, что работаешь, чтобы потом делать вид, что отдыхаешь. День корпоратива – это день-карнавал: начальник наливает тебе шампанское в пластиковый бокал, пока ты, поправляя картонную позолоченную маску, снимаешь туфли и встаешь капроновыми ступнями на офисный стол, усыпанный конфетти. День корпоратива – это день, важный в динамике существования любого коллектива, потому что это день, за который должно быть стыдно весь год. В День корпоратива мы понимаем: нет ничего сильнее солидарности, возведенной на чувстве стыда за происходящее.
Девочки, знаете, именно в такие моменты понимаешь, как же сильно ты любишь. Я так люблю вас сегодня. Люблю ваши платья в пайетках, ваши тяжелые бусы, ваши высоко убранные локоны, люблю смотреть, как вы распыляете лак для волос тяжелым токсичным облаком и как выплываете из этого облака. Я так люблю нашу страну и нашу работу. Да, иногда мне страшно, иногда мне кажется, что я ебнулась, иногда я залезаю под стол и закрываю уши руками, но сегодня я вижу только сияние. Сегодня я буду блевать в офисном туалете и видеть сияние.
Гаснет холодный верхний свет. Ведущие проверяют микрофоны. Начинаются конкурсы. Танцует бухгалтерия, танцует технический отдел, танцует отдел проектов и культурных программ. Сегодня мы все танцуем и прощаем друг друга.
Потные и красные, мы с девочками танцуем за всех. Мы так много хотим исправить, так много хотим сделать прекрасного и полезного. Говорят, человек красит место. Мы и есть те самые люди на местах. Мы изменим систему изнутри, опутаем ее своими пайетками и локонами, как маленькие паучихи. Мы прямо сейчас пойдем к нашим начальникам и всё им расскажем. Мы достучимся до их сердец, потому что мы умные и свободные девочки с красивыми лицами.
Мы выходим покурить на мороз без курток – и видим сияние. Мы держим друг другу волосы – и видим сияние. Мы просыпаемся с распухшими языками и идем на кухню за аспирином. Мы просыпаемся и понимаем: господи, как же стыдно.
От сияния слезятся глаза и болит голова.
Каждая девочка верила во что-то свое. В темные времена, незадолго до ежегодных проверок и инвентаризации, когда пол под ногами уплывал, а стены отшатывались от человеческих прикосновений, все тайны Вселенной начинали передаваться от девочки к девочке воздушно-капельным путем. Лихорадочными глазами мы следили за пересотворением мира:
Наташа завешивала окно от шаровых молний,
Саша раздавала кулоны из чеснока,
Оля заряжала воду из кулера,
Даша носила заплатку из фольги на груди, у сердца.
Но цифры всё равно не сходились. Всё вокруг было подтаявшим, податливым и пластичным, но только не цифры. Не сходились суммы, не совпадали инвентарные номера. Девочки молились и загадывали, жгли свечи и перечитывали гороскопы, смотрели на дно кофейных чашек, раскладывали таро, спрашивали у голосовых помощников. От всеобщего напряжения треснуло офисное покрытие, обнажилось главное и нежное: мы ведьмы, вынужденные прятаться, мы жрицы, служащие мировому порядку, мы демиурги, чьи творения вышли из-под контроля и пришли испытывать нашу силу.