Родители не умирают. Только не на моей улице. И, конечно же, не в автокатастрофах. Такое происходит где угодно, но только не на Лорел-авеню. В книгах и фильмах. О таком рассказывают у Уолтера Кронкайта.[6]
Лорел-авеню заканчивалась тупиком. Тут все ходили прямо посреди дороги.
Я знал, что он не лжет, но переварить такое было непросто.
Мы просто шли рядом, и я не сказал ни слова, только смотрел на него, но на самом деле его не видел.
Я видел Мэг.
Это было ни на что не похоже.
Видимо, именно тогда Мэг обрела в моих глазах некое особое очарование.
Неожиданно причиной этого стали не ее красота, не грация, с которой скакала она через речку, а то, что она показалась мне почти нереальной. Непохожей ни на кого из тех, кого я когда-нибудь, где-нибудь видел, кроме как в книгах или кино.
Я представил ее там, на Скале, и теперь только увидел в ней настоящее мужество. Увидел ужас. Страдание, отчаяние, борьбу за жизнь.
Трагедию.
И все это — в одно мгновение.
Наверное, я разинул рот, и Донни решил, будто я не понимаю, о ком речь.
— Родичи Мэг, дурень. Оба. Мама говорит, померли сразу. Не поняли даже, кто их ударил. — Он фыркнул. — А ударил их «крайслер».
Его дурные манеры привели меня в чувство.
— Я у нее на руке шрам видел, — сказал я.
— Да, я тоже. Круто, да? Ты б на Сьюзен посмотрел. Вся в шрамах. Кошмар. Мама говорит, ей повезло, что жива осталась.
— Так, наверно, и есть.
— Короче, вот так они к нам и попали. У них больше никого нет. Или к нам, или в приют. — Он улыбнулся. — Повезло им, да?
А потом он произнес фразу, которая вспомнилась мне многим позже. Я считал, что так оно и есть, но почему-то это врезалось мне в память. Я хорошо ее запомнил.
Он сказал это как раз, когда мы добрались до дома Эдди.
Я вижу себя: вот я стою на дороге, готовый развернуться и спуститься с холма, куда-нибудь подальше, потому что совершенно не желаю связываться с Эдди — по крайней мере, не сегодня.
Вижу, как Дэнни поворачивает голову, чтобы сказать мне что-то по пути к крыльцу. Мимоходом, но с какой-то странной искренностью, будто непреложную истину.
— Мама говорит, Мэг повезло, — сказал он. — Мама говорит, она еще легко отделалась.
Глава четвертая
Прошло полторы недели, прежде чем мы снова увиделись. Если не считать, что пару раз я замечал, как она выносит мусор или пропалывает сорняки в саду. Теперь, когда я все о ней знал, к ней еще трудней было подступиться. Не то чтобы я ее жалел. Я заучивал слова, которые скажу ей при встрече, но все звучало как-то фальшиво. Что скажешь человеку, совсем недавно потерявшему половину семьи? Это стояло между нами неприступной горной вершиной. Так что я избегал встречи.
Потом мы всей семьей отправились в обязательную ежегодную поездку в гости к отцовской сестре, и на следующие четыре дня я был избавлен от этих мыслей. Что было почти облегчением. Я говорю «почти», потому что родителям тогда оставалось меньше двух лет до развода, и поездка прошла отвратительно — три молчаливых, напряженных дня в машине по пути туда и обратно, и дурацкое деланное веселье, которое должно было порадовать моих дядю с тетей, но не радовало совсем. Вы бы видели, как они без конца переглядывались, словно говоря: «Господи Иисусе, забери отсюда этих людей!».
Они понимали. Все всё понимали. Мои родители не могли бы скрыть даже монетку от слепого.
Но едва мы вернулись домой, как снова я начал волноваться из-за Мэг. Не пойму, отчего до меня не дошло, что ей, наверно, не хотелось вспоминать о смерти родителей гораздо больше, чем мне хотелось об этом поговорить. Но — не дошло.
Я считал, что стоит сказать хоть что-нибудь, но не знал, что. Боялся дать маху. Дать маху перед Мэг.
О Сьюзен я тоже думал. За без малого две недели я ни разу ее не видел. Это уж ни в какие ворота не лезло. Как же так — живем по соседству, а я ни разу ее не видел? Я думал о ее ногах и о шрамах, по словам Донни, ужасных на вид. Наверно, она боялась выходить. Тут я ее понимал. Сам последнее время торчал дома, избегая ее сестры.
Но долго так продолжаться не могло. Уже наступила первая неделя июня, время Киванисского карнавала.[7] Пропустить карнавал значило прошляпить все лето.
На другой стороне улицы, меньше чем в половине квартала от меня, располагалось старое здание на шесть классных комнат, называвшееся Центральной школой. Все мы посещали его в раннем детстве, с первого класса по пятый. Там, на спортплощадке, каждый год проводился карнавал. И едва мы выросли достаточно, чтобы родители разрешили нам переходить улицу, как стали наведываться туда, чтобы понаблюдать за приготовлениями.
Благодаря такой близости к празднику мы целую неделю ходили у местной детворы в счастливчиках.
«Киванис» организовывал только самое главное — ларьки со вкусностями, балаганы, колеса Фортуны. Всеми аттракционами заправляли профессионалы — странствующие ярмарочники. Для нас ярмарочники были дивом дивным. Грубоватые на вид, не выпускавшие из зубов «Кэмел» и щеголявшие татуировками и шрамами. Всегда щурились от дыма, вьющегося перед глазами, пахли жиром и застарелым потом. За работой они ругались, пили «Шлитц», и, как, впрочем, и мы, всегда были не прочь хорошенько отхаркнуться.
Мы любили карнавал и любили ярмарочников. А как иначе? За один-единственный день они превращали пару бейсбольных полей, одно футбольное и бетонную дорожку в город палаток и кружащейся стали. Все происходило до того быстро, что едва верилось глазам. Настоящее волшебство, и все волшебники улыбались золотыми зубами и выставляли напоказ надписи в духе «Я люблю Велму», набитые на бицепсах. Это было восхитительно.
Было еще рано. Когда я пришел, они только разгружались.
Вот тогда с ними не поговоришь. Слишком заняты. Позже, когда они принимались за настройку или проверку оборудования, можно было подавать им инструменты и даже хлебнуть пивка. Как-никак, местная детвора была их куском хлеба с маслом. Они хотели, чтобы вечером мы вернулись с друзьями и семьей, так что принимали нас обычно со всей душой. Но пока приходилось лишь стоять в сторонке и наблюдать.
Шерил и Дениз уже были там, прижались к ограде возле домашней базы и смотрели сквозь сетку.
Я встал рядом с ними.
В воздухе, казалось, повисло какое-то напряжение. Оно и неудивительно. Несмотря на ранний час, небо угрожающе потемнело. Однажды, пару лет назад, каждый вечер, кроме четверга, в карнавал лил дождь. Вот это был облом! Грузчики и ярмарочники хмурились, работая в угрюмом молчании.
Шерил и Дениз жили друг напротив друга. Они дружили, но, сдается мне, лишь по той причине, которую Зельда Гилрой в «Успехе Доби Гиллис»[8] называла «добрососедством». Не так уж и много у них было общего. Шерил — высокая худощавая брюнетка, через несколько лет вполне могла похорошеть, но сейчас она была костлявой каланчой выше меня, даром что на два года младше. У нее было два брата — Кенни и Малкольм. Малкольм — совсем малыш, иногда играл с Рупором. Кенни же был мне почти ровесник, но отставал на класс.
Все трое имели спокойный нрав и всегда хорошо себя вели. Их родители, Робертсоны, иного бы не потерпели, но сомневаюсь, чтобы кто-то из них вообще был способен на какие-либо проделки.
Дениз же была сестрой Эдди. Совсем из другого теста.
Дениз была вспыльчивая, нервозная, почти такая же бесшабашная, как и ее братец, с явной склонность к насмешничеству. Как будто все сущее являлось одной дурной шуткой, и только она знает, в чем соль.
— Ой, Дэвид, — сказала она. И уже здесь была насмешка, в том, как она это произнесла. Мне это не понравилось, но виду я не подал. С Дениз только так. Если не выходить из себя, она, не получив желаемого, в конце концов угомонится.
— Привет, Шерил. Дениз. Что там делают?
Дениз сказала:
— «Вальс», наверно, там. В прошлом году был «Осьминог».
— И в этом может быть «Осьминог», — сказала Шерил.
— Ага. Платформы видела? — Дениз указала на широкие листы железа. — У «Вальса» платформы. Подожди, скоро машинки вынесут. Увидишь.
Она оказалась права. Появились машинки, и вскоре поставили «Вальс». Как ее брат Эдди и отец, Дениз здорово секла во всем, что касалось механики, особенно — в инструментах.
— Они боятся, что польет дождь, — сказала она.
— Они боятся? — сказала Шерил. — Я боюсь!
Она вздохнула с досадой. Чересчур драматично. Я улыбнулся. Шерил всегда была очаровательно серьезна. Можно было с уверенностью сказать, что ее любимая книга — «Алиса в Стране чудес». Говоря начистоту, она мне нравилась.
— Не будет дождя, — сказала Дениз.
— Откуда знаешь?
— Не будет и все.
Таким тоном, будто лично она не позволит.
— Видишь вон там? — Дениз указала на огромный серо-белый грузовик, подъезжающий к середине футбольного поля. — Спорим, там чертово колесо? Там оно было в прошлом году, и в позапрошлом тоже. Хотите посмотреть?
— Конечно, — сказал я.
Мы обошли кругом «Вальс» и какие-то лодочки для малышни, которые в это время выгружали на щебень, прошли вдоль сетки, отделявшей спортивную площадку от речки, срезали через ряд палаток для метания колец и стрельбе по бутылкам, и вышли в поле. Грузчики как раз открывали дверцы фургона. Ухмыляющаяся рожа клоуна, нарисованная на дверях, разделилась напополам. Из фургона стали вытягивать перекладины.
Похоже, и впрямь чертово колесо.
— Папа говорит, — сказала Дениз, — что в прошлом году кто-то вывалился из кабинки в Атлантик-Сити. Они встали. Ты когда-нибудь вставала?
Шерил нахмурилась.
— Конечно нет.
Дениз повернулась ко мне.
— Вот уверена, ты тоже, да?
— Нет, — сказал я. — Зачем?