Шерли
1
Шерли
(пока еще не миссис Кинг)
направляется в Пекхэмскую смешанную школу для мальчиков и девочек
бывший викторианский работный дом с двумя пристроенными по бокам нелепыми цементными блоками
дорожка, некогда называвшаяся «тропой нищих»
ведет к парадным дверям, каковые пришлись бы впору иному замку
на ней легкая серая узкая юбка и жакет, небесно-голубая блузка, серый шейный платочек, черные кожаные туфли-лодочки из лакированной кожи и, главное, ее гордыня
она проходит сквозь внушительные двери в вестибюль, обшитый деревянными панелями
с обеих сторон широкие лестницы ведут на верхние этажи
вправо и влево от нее уходят длинные коридоры
еще слишком рано, и она бродит по пустой школе, осматривает наполненные светом классы, представляет, как их дух перетекает в ее душу, в самое нутро
она будет не просто хорошей учительницей, а великой учительницей
и останется в памяти поколений детей из рабочих семей человеком, убедившим их в том, что они способны достичь любой цели в этой жизни
местная девочка добилась своего и вернулась домой, чтобы бодро двигаться дальше
ее родители, Уинсам и Кловис, гордились тем, что она поступила в университет, где изучала историю и получила диплом в области образования
этого добилась она, а не ее старшие братья
хотя им не пришлось заниматься домашней уборкой и стирать личные вещи, тогда как она по субботам проделывала и то и другое
они не готовили еду, но получали лучшие куски, а потом добавку, как растущие мальчики, целые горы обалденного десерта
их не наказывали за правду-матку, тогда как ее за любое неповиновение сразу отсылали наверх – держи свои мысли при себе, Шерл
и хотя ее, в отличие от них, не наказывали ремнем – за выход из дома без спросу или запоздалое возвращение из школы, – объяснение этому было простое: она никогда не нарушала правил
все считали, что Тони и Эррол это маленькие футбольные звезды, будущие Пеле, остался один шаг до завоевания Кубка мира
но к шестнадцати годам они не потянули на профессионалов, и юные надежды были развеяны
они даже не окончили средней школы и стали обычными письмоводителями
вместо того чтобы гонять мяч на «Уэмбли»
семейный успех стал исключительно ее уделом
Шерли проходит мимо лабораторий с чашками Петри и эксикаторами, микроскопами и пипетками
мимо пестрых стен с неплохими картинками в классе по рисованию и просторной студии для вырезания по дереву (только для мальчиков)
мимо класса по домоводству с обитыми железом рабочими столами и газовыми плитами, готовящего следующее поколение домохозяек и подрывающего женское освободительное движение
но это не про нее
когда она выйдет за Леннокса, он будет заниматься готовкой, а она уборкой, он будет закупать продукты, а она гладить вещи
об этом они легко договорились
ей с ним повезло
стены школьных классов украшают таблицы и диаграммы, анатомические рисунки, планеты, вращающиеся вокруг солнца, постеры с вымершими мамонтами и географическая карта мира, на которой Великобритания своими размерами может поспорить с Африкой – колониальным картографам это столетиями сходило с рук; и вот она уже приближается к своей классной комнате на втором этаже, украшенной обязательными портретами английских королей и королев
а также постером посмертной золотой маски Тутанхамона с выставки в Британском музее, куда она вместе со своими учениками отстояла в очереди несколько часов
красавец фараон, живший в тринадцатом веке до Рождества Христова
все девочки в классе в него влюбились, потеряли голову от своего древнеегипетского кумира
а вот еще постер монолитного Стоунхенджа, загадочным образом выросшего на Уилтширской равнине на фоне заходящего солнца, – еще один незабываемый школьный поход
между высоких окон с видом на футбольное поле висит постер с Нилом Армстронгом, идущим по Луне, а ниже его слова: «Один шажок для человека – огромный шаг для человечества»
ее случай
каждый ее шажок станет прорывом для учеников, она не позволит никому из них отстать
она отглаживает юбку ближе к коленям, взбивает шейный платок и завитой перманент; деревянные парты выстроились ровными рядами, доска чистенькая, белый мелок приготовился к тому, чтобы вместе с ней вдохновить ребят со средними способностями на широкие познания в этой мультикультурной общине
и вот ангелочки наводняют светлый класс в первый день учебного года, возбужденно-голосистые при виде новой училки истории ненамного старше их самих, а у нее в эти минуты сердце разрывается от радости
вынырнувшее из облаков солнце ударяет ей в лицо и заряжает своей энергией и чувством высокого
все расселись за партами, и она начинает перекличку по классному журналу с твердым намерением поскорее запомнить их имена, зная, как важен личный контакт
Дэнни, Дона, Десима, Девонна, Дорин, Дэвид
Женет, Дженни, Джеки, Джезил, Крис, Марк, Моника, Мэттью
Розмари, Ленни, Ллойд, Кит, Кевин, Хелен, Ян
Шэрон, Ясмин, Джасмин, Джазвин, Марлен, Мерлин, Икоу,
Гленфорд, Гарри, Джерри, Тим, Том, Тревор, Тони, Терри
Квику, Кваку, Кваме, Уинстон, Смита, Ли, Акуа
Джулия, Жюль, Жюли, Джульетта, Беверли, Бренда, Чаз, Маз, Рори
Реми, Йеми, Аби, Аарти, Эдди, Карлтон, Кингли, Шабнам
храни их Бог, ее миссия: сделать историю увлекательной и сущностной, нельзя повторять ошибки прошлого, важно понять, кто мы как человеческая раса, все согласны?
сидите тихо, не ерзайте, ребята, мы живем не в вакууме, прошу не разговаривать на задних партах, вот так, спасибо, мы существуем в континууме, поэтому повторяйте за мной: будущее в прошлом, а прошлое в настоящем
их ясные горящие лица устремлены на нее, лица прыщавые, жирноватые, девочки постарше явно переборщили с косметикой, зато все послушные, делают что велено, на них, похоже, действуют ее напор и яркая индивидуальность
даже на таких паршивцев, как Кевин, Кит и Терри, явившихся с наклейками в виде свастики на пеналах и значками Национального фронта, которые они внаглую нацепили на свои блейзеры
приходится им рассказывать про объявленное Гитлером «окончательное решение еврейского вопроса» и показывать фотографии концентрационного лагеря в Берген-Бельзене, который американцы освободили в конце войны
это вызывает шок и сотни вопросов
мисс! мисс! мисс!
нет, это не ходячие скелеты, а военнопленные, живые люди, полуживые, а это газовые камеры, а это массовое захоронение, яма, заполненная настоящими скелетами, а это фотография женщин, у которых от изнурительного труда в концлагере повылезали утробы, как вы видите
передавайте друг другу и разглядите хорошенько
а когда в классе начались расовые разборки
вот, сказала она, поглядите на линчевание в Миссисипи в 1965 году, да, эти дети радостно кричат и хлопают в ладоши, глядя на черного мужчину, которого только что повесили на дереве, у него хрустнула шея, а вся его вина состояла в том, что он многозначительно поглядел на белую женщину
мисс! мисс! мисс!
нет, никакого суда, подозреваемых хватали на улице и тут же казнили – вешали, застреливали, сжигали или избивали до смерти
вот что происходит, ребята, когда предрассудки заходят слишком далеко
класс внимательно ее слушал, а в конце каждой четверти их переполняло чувство благодарности, и многие девочки дарили ей карточки собственного изготовления и пироги, шоколадные пасхальные яйца, и рождественские сувениры, и корзинки с фруктами, она стеснялась нести эти дары в учительскую (только наживать себе врагов) и с трудом дотаскивала их до автостоянки, чтобы погрузить в багажник своей машины
Шерли
выслушивала похвалы директора, мистера Уэйверли – мол, она учительница от природы, легко налаживает связь с детьми, выходит далеко за рамки своих обязанностей, добивается великолепных результатов на экзаменах, а если говорить о цветном населении, то она служит образцом для подражания
получив такой отзыв после первого года работы в школе
Шерли поняла, под каким давлением теперь живет, – она должна стать незаурядной учительницей и послом доброй воли
для всех чернокожих.
2
учительская забита столами, креслами, диванчиками, вешалками и досками объявлений с расписаниями перерывов, поздравительными открытками, инструкциями об эвакуации в случае пожара и постером девушки топлес, на вид лет шестнадцати, если не меньше
учителя входят и выходят, периодически стучат в дверь и заглядывают ученики по разным поводам, получая раздраженные ответы: ну что еще, Мойра-Билли-Мона-Руфина-Лерой?
может, дашь хоть разок спокойно поленчеваться?
Шерли терпеливо вдыхает запахи сигаретного дыма, хотя глаза слезятся, а от волос потом так мерзко пахнет, что приходится каждый вечер мыть голову
какие же они все неопрятные, думает она про коллег, сидя в своей аккуратной юбочке и туфлях-лодочках и наблюдая за тем, как они поглощают бутерброды с сыром и помидором, пироги со свининой и корнуэльские пирожки вместо этой бурды в школьной столовой
а вот она ест соленую рыбку, пряный подорожник и булочку из дрожжевого теста
хорошо, если никто не заметит, а то ведь придется объяснять, а она этого не любит
слева от нее сидит Марго (географичка) в цветастом платье в складочку, с хипповыми длинными волосами и двумя тонкими косичками, закрепленными на голове наподобие нимба
она готова вкалывать столько, сколько потребуется, чтобы профинансировать паломничество в ашрам на Гоа, где она обретет себя (во-первых) и мужа (во-вторых) и наконец оставит вот это всё (она обводит широким жестом вокруг себя)
они начинали вместе и выступали в союзе против «старых перечниц», большинство которых даже не понимают, что такое «педагогика»
Шерли мила с Марго, потому что хипповая Марго отвечает ей взаимностью
с другого боку от Шерли сидит Кейт (английская литература), тоже ее подруга, вознамерившаяся к тридцати пяти годам стать директрисой, она настолько в этом уверена, что Шерли и Марго остается только кивать и поддакивать; она выросла в политизированной семье, и ее родители, если верить Кейт, обо всем говорили безапелляционно, и ей оставалось вторить им или быть растоптанной
напротив сидит медведеподобный Джон Клейтон (математика) с бородой, в которой бы поместилась целая колония вшей, в грязном на вид джинсовом пиджаке, изношенных вельветовых брюках и потертых сандалиях на огромных ступнях
не лучший пример для подражания в классе, хотя он ей нравится – неорганизованный, примиряющий, обходительный, что еще нужно?
он читает газету, на первой странице фоторобот черного парня с диковатым грозным взглядом, он сидит за кофейным столиком, уставленным пепельницами с окурками и грязными кружками
поскорей бы ее убрал, Шерли воспринимает эту картинку как оскорбление и личный вызов
ей хочется поделиться своими мыслями с Кейт и Марго, интересно, отнесутся ли они с пониманием? вообще поймут, о чем она? на цвет ее кожи они не обращают внимания, по крайней мере никогда об этом с ней не заговаривали
такое чувство, что газета атакует лично меня, хочется сказать им
рассказать про то, как женщины на улице, проходя мимо нее, нервно прижимают к себе сумочку, то же самое в автобусе, когда они сидят рядом, хотя она в жизни не украла даже пенни из материнского кошелька, а ведь для большинства подростков это такой своеобразный обряд посвящения, не стащила даже карандаша из шкафчика со школьными принадлежностями, не говоря уже о туалетной бумаге в общественных местах, а в университете это было обычным делом, ее сожительницы притаскивали целые рулоны, спрятанные под свитерами, и вываливали их на кухонный стол – вы же банальные воришки, выговаривала она им
Шерли старается не впадать в паранойю от мысли, что любой негатив объясняется цветом кожи
мать ей говорила – ты никогда не узнаешь, почему люди что-то имеют против тебя, пока они прямо этого не скажут, поэтому не считай, что ты им не нравишься по расовому признаку, Шерл, может, у человека просто тяжелый день или он неуравновешенный
Шерли держит вежливое лицо в качестве защитной реакции, даже с коллегами, которые откровенно выступают против нее, как Тина Лоури (физкультура), всякий раз пересаживающаяся, когда Шерли садится рядом
или Рой Стивенсон (физика), который трижды захлопывал дверь у нее перед носом, тем самым показывая ей преднамеренность своих действий
или Пенелопа Галифакс (биология, классная руководительница в шестом), которая игнорирует (уже слабеющие) попытки Шерли с ней поздороваться в школьном коридоре, она проходит мимо с величественностью вдовствующей великой княгини из имперской России, встретившей простую крестьянку
Пенелопа
единственная женщина, открывающая рот на совещаниях руководства, где все сидят в кружок в актовом зале, он также используется в качестве спортзала и школьной столовой, поэтому здесь пахнет потом и тухлой капустой
ее женский голос прорывается сквозь громогласный хор альфа-самцов
мужчины лупят друг в друга мячами с силой теннисистов-профессионалов, а когда Шерли и другие женщины пытаются что-то вставить, им затыкают рты, прежде чем они успевают закончить фразу
даже Кейт, обычно такая разговорчивая, вынуждена помалкивать
жалкое зрелище: они смиренно отдали мужчинам и этой Пенелопе
право решать за них
на дворе май, в конце учебного дня
после того как отгремела тысяча пар обуви и школа неожиданно погрузилась в посттравматическую тишину
Пенелопа поднимает тему провального экзамена и заявляет, что половина детей такие тупицы и хулиганы, что их следовало бы отстранить от занятий, а то и просто выгнать из школы
и всем понятно, какую половину она имеет в виду
Пенелопа прославилась тем, что добилась для гопника Пита Беннеттса содержания под стражей, а для Уинстона Блэкстока отстранения от уроков
первый шаг к исключению
по мнению Шерли, ее следовало бы досрочно отправить на пенсию
вместе со старичками
а на их место поставить новую гвардию
молодых стрелков
ее
Шерли решает, что пора уже высказаться
я не согласна, говорит она, мы не должны их списывать со счетов; во рту у нее пересохло, альфа-самцы заерзали на стульях
я верю в общество равных возможностей для наших детей, она гнет свое, игнорируя характерное покашливание, которым ей дают понять: аргументируй или заткнись
наших детей (она подчеркивает их общую ответственность) называют неудачниками, а точнее, тупицами, не дав им шанс доказать обратное
экзамены – это хорошо, но не каждый способен себя проявить под давлением или продемонстрировать свой ум в столь юном возрасте, тут нужны годы, и мы можем им в этом помочь, но нам надо быть не просто учителями, мы должны их пестовать, должны в них верить
если не мы, то кто им поможет?
Пенелопа?
в зале устанавливается напряженная тишина
Пенелопа не разочаровала – во-первых, я не социальный работник (ее тон сразу повышает общую настороженность к словам наивной и не слишком умной Шерли), а во-вторых, мне кажется, мало поработать всего две четверти, чтобы вызвать на дуэль человека с пятнадцатилетним стажем
знающего, о чем говорит
это
всё
что я хочу
сказать.
3
Шерли возмущается по поводу Пенелопы в разговорах с Ленноксом, которые они ведут по вечерам на кухне
он готовит цыпленка по-тайски и карри с кокосовым орехом, а она сидит за раскладным столиком у двери, за которой маленький дворик, куда выходят задние окна таких же убогих жилищ многоквартирного дома
от раскаленной сковородки поднимаются пары от нарезанного лука-шалота и чеснока
когда они только переехали в эту съемную квартирку, супружеская пара сверху пожаловалась, что они семьдесят лет не вдыхали такого гадкого запаха
а теперь будете, подумала Шерли, закрывая дверь перед их носом
интеллект, Леннокс, это не врожденное качество, а благоприобретенное, что бы там ни думала эта Пенелопа, которая набрасывается на меня публично и еще смеет себя называть феминисткой
она отпивает холодный «Люкозейд»[30] в этот необычно теплый майский вечер
я не сноб, ты знаешь, из рабочей семьи, окончила обычную школу и верю в egalitarianism über alles[31], что не делает меня коммунисткой, я знаю достаточно про Сталина и Мао, чтобы не иметь в этом плане никаких иллюзий
но правда заключается в том, что иерархия власти и привилегий никуда не денется, так тебе скажет любой историк, это заложено в человеческой природе, во всех обществах и во все времена, то же самое в животном мире, и я не могу делать вид, что это не так
но мой долг как учительницы помогать слабым
Леннокс помешивает красноватый карри и тертый имбирь
она восхищается его прямой спиной, его синей деловой рубашкой с расстегнутым воротом, живот не выпирает из-под застегнутого ремня, все контуры тела правильные: плечи, бицепсы, попа, ляжки, икры, а все благодаря регулярным посещениям тренажерного зала
она всегда мечтала о мужчине, способном ее носить на руках – не метафорически, а реально
о мужчине, для которого она будет ровней, который делает серьезную карьеру (адвокат), не пьет (лишнего), не курит (совсем), не употребляет наркотики (лишь однажды), не играет в азартные игры (даже в бильярд)
Леннокс вымачивает кусочки ошкуренного цыпленка в соусе из лемонграсса, листьев липы и кокосового молока – пальчики оближешь, все блюда он готовит строго по кулинарным рецептам
он, как и она, не любит риски
по крайней мере, средняя школа всем давала равные шансы, продолжает она, и дети поумнее получали хорошее образование
иначе всем бы заправляли мальчишки из публичных школ, как будто на дворе 1890-е, а не 1980-е
Леннокс зачерпывает рис басмати из заветного мешка, который они держат в кладовке, и высыпает в кипящую воду – эмалированная покоцанная кастрюлька стоит на одной из двух горящих конфорок
пример – наша главнокомандующая, которая иначе никогда бы не взлетела так высоко – нравится она нам или не нравится, это уже другое дело, – я говорю о социальной мобильности
Леннокс рубит стебли кориандра и крошит на дымящегося цыпленка; чуть не каждый вечер он готовит какое-то новое заморское блюдо – это единственная вылазка за границу, которую они могут себе позволить, все деньги откладываются на ипотеку
а ведь были когда-то путешествия по Средиземноморью и Ближнему Востоку, и даже не так давно смотались в Юго-Восточную Азию
ей уже не терпится отведать густого остренького карри, который сам проскочит в пищевод
скоро они займутся любовью, а когда станут обладателями собственного жилья, начнут обзаводиться детьми
их бедра встретились во время танцев под музыку Кена Бута и Джона Холта, пластинки крутили на проигрывателе в блюзовом подвальчике Чэпелтауна, где стены были увешаны динамиками, а на кухне стояла огромная кастрюля с козлятиной и соусом карри; здесь оттягивалась по полной афрокарибская молодежь, которую в любой другой клуб не пустили бы вышибалы
а даже если бы им удалось прорваться, они бы там не услышали своей музыки
после нескольких месяцев свиданий Шерли и Леннокс по-настоящему сблизились
он рассказал, что его родители-гайанцы отправили его ребенком в Гарлем, а сами мигрировали в Лидс
его воспитала двоюродная бабка Миртл, журналистка, которая призывала его отрабатывать в школе на все сто, даже если это сделает его непопулярным среди одноклассников
хорошо учись, потом всю жизнь будешь пожинать плоды, говорила она ему
тем временем его мать, поначалу мывшая туалеты на кондитерской фабрике за автобусной остановкой на Вайкар-лейн, доросла до почтового отделения на Маршалл-стрит, где работала упаковщицей
а его отец проделал путь от рабочего на сталелитейном заводе, где трудился по полторы смены и по выходным за зарплату, которой хватало только на пропитание, до почтового отделения с нормальным графиком и зарплатой повыше
став на ноги, они забрали его к себе
и родили еще троих детей
Леннокс приехал в Лидс с верой в то, что пойдет дальше, чем его родители
в школе он был хорошим учеником, а вот за ее пределами его воспринимали как подозрительную личность
и врага народа из-за цвета кожи
в двенадцать лет (а выглядел на пятнадцать) его останавливали прямо на улице и обыскивали копы на глазах у прохожих, и он с трудом сдерживал слезы, а иногда и плакал
они отпускали его со словами: вали отсюда, дружок, и считай, что в этот раз тебе повезло
было жутковато и унизительно, признался он Шерли, когда впервые решил перед ней открыться, каждый раз я вздыхал с облегчением – хорошо еще, что не отметелили, а могли и убить в полицейском фургоне или в камере
я был хорошим мальчиком, не имел никаких дел с хулиганами, не ввязывался в драки
вне школы я стал носить костюмы, хотя друзья надо мной смеялись, а кто-то меня принимал за свидетеля Иеговы
каждую субботу я ходил в Центральную библиотеку, чтобы набрать книг на неделю, хотелось быть начитанным
двоюродная тетушка Миртл мне внушила: надо быть человеком знающим, а не просто с самомнением
я решил, что стану адвокатом или криминальным барристером
если полицейские сейчас ко мне пристанут, я им скажу, что они имеют дело с адвокатом, и пусть дважды подумают, прежде чем ко мне прикасаться своими грязными руками
Шерли давно таила злобу на полицию из-за своих братьев, которых в юности постоянно дергали
все чернокожие мужчины проходили эту школу, учились отбиваться
если копы кого-то сильно избивали или даже убивали, то полиция сама же проводила расследование и признавала их невиновными
их регулярные свидания в последний год учебы закончились совместным проживанием, а после получения диплома они вместе перебрались в Лондон
и в какой-то момент мисс Шерли Колман стала миссис Шерли Кинг
по субботам они иногда ходят в кино, а еще бывают вечеринки всю ночь напролет в клубе под рок, регги, соул и фанк
два раза в год они закупаются на сейлах
пару раз в месяц она встречается с университетскими подружками
ее лучшая подруга Амма не участвует в этих посиделках
они подружились в средней школе для девочек в Нью-Кроссе
а дальше профессиональная подготовка в Блэкхите и таких классных местах, как Гринвич, Брокли и Телеграф Хилл – всё лучше, чем отстойный Пекхэм
в одиннадцать лет они сблизились, будучи единственными чернокожими девочками в классе, чем и выделялись
Амма оказалась более застенчивой, и Шерли взяла ее под свое крыло; еще подростком Амма, чьи родители были хорошо образованными социалистами (в отличие от родителей Шерли, не имевших образования и далеких от политики), вступила в местный молодежный театр, обрела уверенность и пошла путем бунтарки, восстающей против системы
в шестнадцать лет она открылась подруге: я лесбиянка
для Шерли это был шок
как будто предали их дружбу, но вслух она ничего не сказала, чтобы не ранить чувства подруги
хорошо хоть Амма не начала носить мужские трусы и откровенно разглядывать одноклассниц в душевой, как и не стала делать заходы в сторону Шерли, которая уже напрягалась, если их тела оказывались близко, она даже перестала делить с ней постель, когда подруга оставалась у нее ночевать или наоборот
но со временем решила, что если Амма не будет делать пассы в ее сторону (бог миловал) и не станет публично марать ее репутацию как близкой подружки известной лесбиянки, то и ладно
как бы не так
едва окончив школу, Амма начала кричать на всех перекрестках, кто она такая, как будто это повод для гордости
весь ее raison d’être[32] свелся к бунту против преобладающего консерватизма, который она ненавидела и пыталась уничтожить на корню
но это невозможно, так зачем же копья ломать?
Шерли пришлось мириться с вызывающей воинственностью подруги, иначе она бы ее потеряла, а жизнь без Аммы казалась ей невозможной
она ведь ее любит
по-дружески
кроме того
у Шерли не так много новых знакомств, ее социальные круги ограничены университетом и школой, тогда как Амма чуть не каждый день обзаводится новыми друзьями из мира искусств, и они так или иначе становятся друзьями Шерли
в основном геи и лесбиянки, и хотя она находит это странным и восторга это у нее не вызывает, все они достаточно экстравагантны, чтобы с ними было не скучно
главное, чтобы вели себя с ней обходительно, а так по большей части и происходит
это такой захватывающий художественный и радикальный противовес моему практичному и ответственному существованию, объясняет она Ленноксу
сколько аналитики, раздается в ответ
Леннокс и Амма – два воркующих голубка, он считает ее человеком со стержнем, в чем Шерли не уверена
при Амме он становится оживленнее, ершистее, прикольнее, настоящим экстравертом
они ее подкалывают: «Ты такая правильная» (можно подумать, Леннокс не такой), а до сексуальной ориентации Аммы ему нет дела – Миртл, его двоюродная тетушка, как он утверждает, скрытая лесбиянка
она прожила много лет с Габриэлой, которая уже умерла, и фотография подружки по сей день стоит у нее на прикроватной тумбочке
он помнит, как ребенком сунул нос в шкаф и наткнулся на коробочку с фотографиями тридцатых годов – Миртл и Габриэла в моноклях, галстуках-бабочках, курточках для верховой езды и брюках для гольфа, курящие сигары
он тогда подумал, что они на модной вечеринке
жаль, что двоюродная тетушка была такой закрытой, она умерла вскоре после его переезда в Англию, а будь она сейчас жива, он бы ее навестил и вытянул из Миртл всю правду – я тебя нисколько не осуждаю, так бы и сказал
Шерли нравится его прямота, даже когда она с ним не согласна
не сказать, что она старомодна или против однополых отношений, скорее это такая инстинктивная реакция на то, что не согласуется с природой
она никак не может себя переубедить.
4
со временем Шерли стала опытной учительницей, твердо настроенной на то, чтобы дать каждому школьнику свой шанс
она отдавала себе отчет в том, что все работает против них: переполненные классы, нехватка ресурсов, отсутствие всякой помощи от родителей
сами они когда-то недоучились и пошли работать на завод, или занялись торговлей, или вообще попали в колонию для несовершеннолетних
Шерли сильно отличалась от учителей-временщиков, которые, как она частенько жаловалась Ленноксу, били баклуши и откровенно презирали свои должностные обязанности, как будто им все это в тягость и никак не связано с чертовой профессией
ситуация была и без того плохая, а стала еще хуже, после того как правительство Тэтчер запустило свой генеральный план по развитию образования
наступил кризис – борьба за повышение зарплат учителям, трехдневные забастовки
а когда общественность уже потеряла всякое терпение, Третий рейх этим воспользовался и запустил наводящую на всех трепет Национальную образовательную программу с навязыванием расписания уроков, которое ограничивало всякую педагогическую свободу, приносившую такие великолепные результаты
премного вам благодарны
в моду вошли сводные таблицы, а дальше хлынул поток компьютеризированной лабуды: разные формы для заполнения, статистика, инспекционные проверки, бессмысленные обязательные совещания учительских советов после уроков два раза в неделю, даже если нечего обсуждать
затем главный штаб гестапо принудительно ввел учебные планы, еще одно крепкое выражение, по мнению Шерли, в растущем лексиконе: Национальная образовательная программа! сводные таблицы! учебные планы!
все это не оставляло времени для реакции на нужды класса, состоящего из живых, дышащих, непохожих друг на друга детей
она уже не могла свободно писать школьные отчеты (что, кстати, ей нравилось) и комментировать прогресс своих учеников, чтобы родители понимали – их ребенок находится под ее присмотром
вместо этого она должна была ставить галочки в квадратиках сводной таблицы
она уже не могла рассказать о том, что у такого-то ученика улучшился почерк, и в результате его работы легче читаются и выше оцениваются, а все потому, что она научила его сидеть прямо, концентрировать внимание и медленнее писать
или о другом ученике, который, вместо того чтобы срывать уроки клоунскими выходками, направил свои способности (не без ее подсказки) в драматическое русло и блестяще себя проявил в школьном спектакле «Белоснежка и семь гномов»
она бы, конечно, рассказала, если бы в сводной таблице был такой вопрос
но его не было
а затем гестапо потребовало, чтобы каждый ученик в конце учебного года оформил «папку лучших работ», то есть добросовестно переписал классные сочинения или домашние задания, на что уходили драгоценные часы, отнятые у учителя, не говоря уже о сильном стрессе для ребят, и все это для того, чтобы родители или преподаватель в новой школе могли заглянуть в эту папку
угадаете с трех раз?
никто в нее не заглядывал
и кто теперь Шерли?
винтик в безумной бюрократической машине
по утрам она приезжала в школу
за минуты до того, как по «тропе нищих» в здание ворвется несметная орава, готовая сломать всякое равновесие
и гигантские проблемы застывали в ее животе
словно жидкий бетон
и вот уже восьмидесятые стали историей, а девяностые только добавили новых проблем, вместо того чтобы принести какие-то решения
к началу нового тысячелетия регулярные проверки на местах обнаруживали в школьных рюкзаках такие ножищи, что ими можно было выпустить кишки носорогу
в носки засовывали пистолеты
за школьными воротами ошивались банды, рекрутирующие учеников в свои ряды
на смену мелкому распространению травки пришел процветающий рынок наркоторговли
участились случаи изнасилования, все больше малолеток становились матерями-одиночками
школа установила металлоискатель при входе, завела секьюрити, все дверные замки обзавелись тайными кодами, а в коридорах появились камеры наблюдения
выпускникам, как ни противно, приходилось давать советы, как себя вести во время посещения родителей в местах заключения, вместо того чтобы поощрять их продолжить образование
в первую очередь нищебродам, отморозкам, ученикам с уровнем интеллекта ниже семидесяти (евгеника? чудесное словцо!), потенциальным серийным убийцам и прочим психопатам, которые сидели за задними партами и устраивали такие концерты, что она надрывалась в попытке их перекричать
это она, которая когда-то держала класс под таким контролем, что ее попросили позаниматься с начинающими учителями на предмет, как незаметно поддерживать авторитет школьного преподавателя
если когда-то она была для учеников богом, то сейчас они собачились с ней, а она с ними
из-за твоего поведения, говорила она хулигану, весь класс останется сидеть после уроков
теперь ее одолевали страхи, что кто-то из «категории А» пырнет ее ножом или застрелит, когда она темным зимним вечером будет идти мимо живой изгороди к автостоянке
хуже всех был Джонни Ронсон из одиннадцатого класса, первый кандидат на пожизненное заключение, считавший своей главной задачей подорвать ее авторитет, когда она выгоняла его из класса
как-то раз он с вызовом чесал в паху, и передок брюк заметно подрос
в этот момент, кроме них, в классе никого не было
ни одного свидетеля
недоросль-мерзавец
ах, если б она могла отослать их в прошлое, когда на месте школы был работный дом, денек-другой подробили бы камни для строительства дорог или покрошили бы кости для удобрений
двенадцатичасовой рабский труд за хлеб и кашу, а спать на голом полу без одеяла
она им многократно рассказывала о том, сколько поколений реформаторов и борцов за прекрасное будущее, профсоюзных деятелей и священников, благодетелей и писателей, членов палаты общин и палаты лордов сражались за свое право стать лучше с помощью образования
уже устала повторяться
но ее слова
пролетали
мимо
ушей
хуже, после десятилетий исправной, с понедельника по пятницу, проверки домашних заданий по вечерам она этот процесс возненавидела
горы дерьма на ее рабочем столе от полуграмотных подростков, которые и без того превратили ее жизнь в ад
дети разного интеллектуального уровня в одном классе? и она на это согласилась? стандарты не поднялись, а только еще больше опустились
тут они с Пенелопой Галифакс сошлись в оценках
странная история: после многолетней вражды они сплотились, чувствуя себя отверженными, так как пришла и теперь рулила новая когорта
молодые учителя разной расовой принадлежности, толкующие между собой и игнорирующие их, как такие бесполезные пережитки прошлого
а ведь Шерли гораздо моложе, чем Пенни
ох уж эти наивные новоиспеченные доктора наук с их выпендрежными «конструктивистскими» теориями преподавания
сплошная идеология и никакого опыта… задроты
«задроты-задроты-задроты», повторяли они с Пенни шепотом и злорадствовали, наблюдая за тем, как эта молодая поросль вскоре уходит или из них уходит жизнь
им понравилось, когда двадцатидвухлетняя новенькая учительница, выглядевшая записной франтихой, вдруг пришла в школу в брючках на эластичной резинке
добро пожаловать в клуб, дорогуша! – шепнула Пенни на ухо Шерли, и обе закатились, не обращая внимания на подозрительные взгляды коллег
не понимавших, что могло так развеселить эту доисторическую парочку
Шерли и Пенни ели свои бутерброды и с тоской вспоминали золотое время, когда учительская профессия еще не была забюрократизирована и подростки не убивали друг друга в борьбе за сферы влияния
когда Пенелопа вышла на пенсию, Шерли потеряла свою главную союзницу
она была бы рада перейти в частный сектор, в школу для девочек (предпочтительно до тринадцати лет), где умеют говорить «пожалуйста» и «спасибо» и у них хватает ума не попадать в черный список
да, она мечтала о хороших детках
а не о вооруженных, жующих жвачку, нюхающих кокс, брюхатящих сверстниц головорезах
она мечтала о девочках, с которыми родители так много занимались дома, что выросли настоящие вундеркинды, – вот они, великие перспективы среднего класса, которые они с Ленноксом претворили в жизнь со своими двумя дочерями
теперь она тоже принадлежит к этому классу
короче, средний класс über alles![33]
но все упиралось в заработанный таким трудом «Закон об образовании» 1944 года, сделавший школу доступной для всех, – тема ее университетской диссертации
однако коса нашла на камень, и у нее это не прокатывало
в отличие от коллег, пошедших по пути «детки, за все надо платить» и хваставшихся своими достижениями в отчетах и офигенными позициями в частных школах
с собственными гребными и конными клубами, командами по лакроссу, регби и сквошу
с большими плавательными бассейнами и тренерами, прошедшими олимпийскую подготовку, с театрами, оснащенными всем необходимым
эти удачливые коллеги вместе с учениками совершали путешествия в Гималаи и Пиренеи, в Чили и даже на Мальдивы «для изучения морской фауны» (вот только не надо вешать мне лапшу на уши!)
они хвастались тем, что преподают в прекрасных зданиях, где пахнет сосновой полиролью, а не смесью пота, протекающих писсуаров и производственных антисептиков (главное – ваше здоровье и безопасность!), от которых першит в горле и выедает глаза
нам повезло, что мы не попали в эти отстойные лондонские школы, говорили они ей с сострадательной интонацией
а ты, Шерли, когда вылезешь из этого болота?
она всерьез подумала о переходе в государственную школу уровня повыше, после того как ей приснился тот еще сон: она, ученица-снайпер, расстреливает во время собрания в актовом зале всех учащихся (это, увы, уже не сон, а явь) и уходит по пыльной дорожке, волоча за собой пулемет, этакая кривоногая чернокожая женская версия Клинта Иствуда
но когда она как-то вечером села в своем кабинете заполнять бланк заявления, дальше имени дело не пошло
Шерли Кинг
она себе представила, как ее интервьюирует синклит из незнакомых людей, проверяют ее интеллект, профессиональные навыки, учительскую философию (в наши дни она должна быть у каждого), личные качества (ха-ха-ха), ее умение одеваться, язык тела, внешность (вы о чем?)
и словно вживую увидела письмо-отказ
Дорогая миссис Кинг,
на эту позицию было много сильных претендентов. Сожалеем, но мы решили предложить это место молодой, красивой, стройной, простодушной и гибкой кандидатке с меньшим опытом, но большим энтузиазмом
а вы уже старая озлобленная кляча, которой самое время попастись на зеленом лугу!
Шерли поняла, что она достигла всего, чего желала, и к тому, чтобы быть отвергнутой, не готова
поступила в университет, когда это удавалось только самым башковитым
сразу получила учительскую позицию, на которую подала, и получала удовольствие от школы, пока та не пошла под горку
они купили задешево семейный домик в Пекхэм Рай, когда район еще считался отстойным, и уже выплатили ипотеку, а теперь недвижимость резко подскочила в цене
быстро нашла мужа, о котором мечтала еще в юности, и тем самым избавила себя от горьких мыслей, что, возможно, никогда не встретит своего принца
ее родители сразу полюбили Леннокса, едва он переступил порог их дома, еще будучи студентом
Шерли, привози его к нам почаще
когда он был у них, мать почти не замечала дочь, а ее докторская степень по истории, которая раньше так возвышала ее над братьями, бледнела в сравнении с его степенью по праву
в глазах матери Леннокс не мог поступить дурно
в ее глазах тоже – все такой же идеальный супруг, как в самом начале: надежный и верный
он по-прежнему закупал продукты, но готовил только в выходные, а по будням они брали что-то навынос или перекусывали где-нибудь
чистоту поддерживала домработница
Шерли по-прежнему встречалась с подругами в кафе или ходила в киношку или на коктейли
по пятницам после работы Леннокс заруливал с младшими коллегами в модные винные бары Ковент-Гардена и домой возвращался поздно, веселый, пропахший сигаретным дымом и красным вином, с подбородком, вымазанным соусом кебаба, купленного по дороге у станции метро
он по-прежнему работал адвокатом и вел дела о телесных повреждениях и медицинском недосмотре, даже не пытался стать судебным барристером – стресс большой, а зарплата маленькая
короче, однажды сделал правильный выбор
они занимались сексом воскресным утром, между кофе, который он приносил ей в постель, и чтением газет
чувства углубились, на смену малодушию и грубой физике пришла нежность
после тридцати с лишним лет близости их по-прежнему влекло друг к другу
в последнее время он увлекся орнитологией и расставил в их саду множество кормушек для маленьких пташек, которые ему особенно нравились: щеглы, синички, крапивники и малиновки, бесстрашно скакавшие по территории
к сожалению, раскиданные семена привлекали также внимание голубей, которые обкакивали скамеечки и разгуливали по саду, как такие нацистские громилы
и мыши вели себя так, словно их пригласили отобедать
Леннокс их отлавливал с помощью мышеловки и выпускал в лесу подальше от дома, рука не поднималась их травить
она его предупредила: если увидит крысу
то пойдет за охотничьим ружьем
Леннокс был футбольным фанатом, ходил с друзьями на стадион, это бы ладно, так еще часами торчал перед телевизором
он давал выход своим чувствам, и, сидя в соседней комнате, она слышала то бодрые вопли и подбадривания, то крики разочарования и стоны по поводу происходящего на поле, особенно когда играл «Лидс Юнайтед»
он был прекрасным отцом для дочерей, Карен и Рейчел, между ними было два года разницы, и они сразу стали звездами главного кино их жизни
очень трудно совмещать работу с маленькими детьми, – вещала ее мать, – но Леннокс вечерами и по выходным закатывал рукава, если надо было поменять подгузники, а вот по ночам кормить младенца молоком из бутылочки было выше его сил
и, чтобы его не тревожили, он спал в отдельной комнате
когда девочек отлучили от молока, он начал вместе с тещей вывозить их к морю на выходные, чтобы дать жене столь необходимую передышку
два дня подряд она отсыпалась, благодарная ему и матери за помощь
пару раз в роли бебиситтера выступала Амма, она была слишком занята, к тому же Шерли боялась, что подруга будет курить или выпивать рядом с девочками
зато когда у подруги родилась Язз, Шерли стала для нее главной нянькой, и Амма принимала это как данность, полагая, что еще один ребенок в большой семье не будет особой обузой
Карен и Рейчел относились к ней как родной сестричке
пока Язз не разговаривала, она была само чудо, но как только она осознала силу слов, с ней стало посложнее
Шерли и Леннокс добросовестно ходили в церковь на воскресную службу в течение пяти лет, чтобы позже отдать девочек в школу при больнице «Грей коут» под патронажем Англиканской церкви в Вестминстере
для них это было испытанием – они хоть и христиане, но не воцерковленные
и вот уже Карен профессиональный фармацевт, а Рейчел ученый-компьютерщик
Шерли, англичанка во втором поколении, сумела далеко продвинуться
а ее дочери уже продвинулись дальше.
5
Шерли приехала на праздники к родителям в бунгало, который они построили после выхода на пенсию на своем маленьком наделе и теперь живут по-королевски на британскую пенсию
сидя на веранде, на любимом плетеном стуле, она чувствует, как еще один школьный annus horribilis[34] уходит в прошлое
при свете лампы она поглощает последний роман Дороти Кумсон
а над Карибским морем сияет луна
все спят, спит и ее Леннокс на двуспальной кровати с накрахмаленными белыми простынями, которые ее мать меняет два раза в неделю
семейный визит – это то, что матери нужно: он побуждает ее к активности и делает востребованной в том, что ей удается лучше всего – опекать других, и в первую очередь единственную дочь
Шерли каждое лето проживает ради этого момента: такси подъезжает к морскому побережью, и они с Ленноксом идут по узкой дорожке к родительскому дому, таща за собой чемоданы
вот и он, милашка, весь такой розовенький, в окружении цветов, за которыми Уинсам любовно ухаживает
точно так же мать будет ухаживать за ней
впереди у Шерли полтора месяца блаженства перед возвращением в гадюшник, эту школу для лузеров, где ей предстоит набрать дополнительных учеников
она делает это каждый год, с тех пор как Кэрол окончила школу
Кэрол
выросшая без отца (как, впрочем, большинство учеников, не так ли?)
она проявляла такие удивительные способности к математике, что ее уже готовили к выпускному экзамену на два года раньше срока
тут-то и выяснилось
что ее чуть не сбили с панталыку три девки из тех, кого можно считать сущим проклятием для любого учителя
ЛаТиша Джонс, с прекрасными мозгами, лидер банды и королева препирательств, отвечавшая на любую команду дерзким: «А зачем?»
постоянно уходившая посреди урока – миссис Кинг, у меня месячные / мне нехорошо / только что умерла моя бабушка
с этой периодически умирающей бабушкой Шерли имела дело на протяжении нескольких лет
так и подмывало спросить: разве твоя бабушка не умерла еще в той четверти? ты когда наконец напишешь эссе, сучка такая?
вторая девка, Хлоя Хамфриз
с длинной цепочкой криминальных предков, уже бодро несет этот факел, если верить надзирающему за ней социальному работнику
третья девка, Лорен Макдоналдсон, по свидетельству авторитетного (конфиденциального) специалиста (школьной медсестры) заработала ЗППП[35] в результате промискуитета с мальчиками (старших классов), а также с молодым сторожем, если верить сплетням (на стене уборной)
в общем
о чудо
во время обеденного перерыва
четырнадцатилетняя Кэрол подошла к учительнице – смелый поступок, когда последнюю за глаза называют «драконихой» (в лучшем случае) и «сраной мордой», о чем Шерли было известно
обе клички многократно красовались на доске
и с нетерпением ждали ее появления
не иначе какой-то коллега-идиот в учительской сказал девочке, что миссис Кинг можно найти в ее машине на стоянке, где она ест свой ланч, чтобы ее никто не беспокоил
Шерли, откинувшись назад в пассажирском кресле уютного «Митсубиси», поедала сэндвич с ветчиной, помидором и маринованным огурчиком, слушая убаюкивающие мелодии радиостанции «Smooth FM»
когда в окно постучала ученица
опуская стекло, Шерли почувствовала, как внутри одновременно поднимается раздражение
в чем дело?
‘звините, мне надо с вами поговорить
о чем?
я хочу повысить оценки, мисс, то есть миссис Кинг, я буду лучше учиться, пойду в университет, получу хорошую работу и все такое
Шерли так и не узнала, чем был вызван подобный разворот, да это и неважно, важнее другое – изначально талантливая ученица обратилась к «сраной морде» за помощью
аплодисменты! свет в зале! аллилуйя!
с этого момента она сделала все, чтобы девочка получила все необходимое
включая благотворительные гранты для приобретения дополнительных учебников, тетрадей, бумаги и даже компьютера
при условии, что она вместе с Шерли будет каждый месяц в течение оставшихся четырех лет посещать консультационный совет, следящий за ее прогрессом и за тем, как она сфокусирована на занятиях по всем предметам
и ведь сработало – в результате девочка поступила в один из лучших университетов мира
в конечном счете именно Кэрол, талантливый и на первый взгляд пропащий ребенок, вновь зажгла в Шерли огонек веры в то, что она занимается правильным делом
просвещение способно изменить человека
с тех пор она и начала каждый год дополнительно набирать в класс способных учеников из неимущих семей, которые в противном случае могли стать проститутками, наркоманами и карманниками
даже при не самых впечатляющих результатах шансы у ребят возрастают, и почти все идут в высшее образование
а те, кто не пошел, – один стал каменщиком, еще один сантехником, – зарабатывают больше других выпускников школы, если верить поступающей информации
многие потом наведывались к ней с подарками
благодаря этому наставническому проекту она легче переносит свое учительство, правда, не настолько, чтобы с нетерпением ждать наступления рабочей недели
или испытывать удовлетворение по ее окончании
Кэрол же, ее главное достижение, ни разу так и не дала о себе знать, хотя ей это предписывалось, ни звонка, ни поздравительной открытки за целых десять лет
у Шерли такое чувство
что ее использовали