1
Уинсам
готовит любимые семейные блюда: жареные плоды хлебного дерева, зажаренную летучую рыбу с луком и тимьяном, а в качестве гарнира – запеченные на гриле желтая тыква, баклажаны и цукини, а также пожаренные на сковородке грибы с лимонно-травяным соусом
морской бриз врывается в кухню через москитную сетку, защищающую днем от мух, а ночью от комаров
приехав домой, она радуется здоровой пище – плодам, выращенным на своем огороде, и только что выловленной рыбе
из моря на кухню
прямиком
в доме поселились гости – Шерли и Леннокс с дочкой Рейчел и внучкой Мэдисон
Тони, Эррол и Карен со своими детьми приедут тоже летом, но попозже
Уинсам нравится быть в окружении семьи и друзей; Амма приезжала дважды, она прикипела к Уинсам с тех пор, как подружилась с Шерли в школе
каждой матери хочется, чтобы у дочки была близкая подруга
Амма была тихим ребенком, пока не стала играть в молодежном театре, тут-то она и превратилась в вызывающе одетого эксцентричного персонажа
Уинсам велела дочери не копировать подругу, а одеваться как все, или она станет мишенью для насмешек
тут она ошиблась: Амма не стала ничьей мишенью
когда Амма еще подростком заявила о своем лесбиянстве, Уинсам забеспокоилась, что это сломает жизнь бедняжке, а еще боялась, что ее Шерли подхватит этот вирус и тоже загубит свою жизнь
и снова ошиблась
через застекленные двери видно, как на веранде Шерли расслабляется с помощью бокала вина, устремив мечтательный взгляд в море, как будто в жизни не видела ничего прекраснее
приезжая домой, она ведет себя как турист, ожидающий только хорошего, и одевается во все белое: блузка, брючки, удобные сандалии
мам, я хожу в белом только по праздникам, это символизирует психологическое очищение, которое мне необходимо
Уинсам так и подмывает спросить в ответ: ты хочешь сказать, что это символизирует твое нежелание помогать по дому?
но она этого никогда не скажет, чтобы не обидеть дочь
поэтому та не услышит ее ответной реплики
Шерли приезжает из Англии домой серая и изможденная, но через пару недель она уже будет вся сиять, из тела уйдет напряженность городской жизни, в движениях появится лирическая томность
так происходит с каждым, кто достаточно долго пожил на Барбадосе
к концу отпуска Шерли будет выглядеть как настоящая уроженка этих мест, а не как женщина, выросшая в суровом климате с ощущением, что все обращено против нее
Шерли
этакий вагоноопрокидыватель
в эмоциональном плане
вечно жалуется на ужасную работу в этой ужасной школе, а когда мать советует ей уйти и стать, например, консультантом в области образования, в ответ раздается: мама, мне не нужны твои советы, просто хочу, чтобы ты меня выслушала
Шерли
вечно всем недовольная, притом что у нее все есть: отличное здоровье, непыльная работа, шикарный муж, чудесные дочки и внучка, прекрасный дом и машина, никаких долгов и каждый год роскошный бесплатный отдых в тропиках
да, тяжело тебе, Шерл
не то что матери, проводившей весь рабочий день в автобусе с открытой платформой
под дождем и градом
сновавшей по лестнице туда-сюда бессчетное число раз с тяжелым билетным аппаратом на шее и объемистой денежной сумкой на животе, которая с каждым часом становилась все тяжелее, отчего у нее такие покатые плечи и постоянные боли в пояснице
а еще приходилось ругаться с «зайцами» и хитрованами, которые отказывались покинуть автобус и говорили ей всякие гадости – тупая корова, мумба-юмба, засранка-иностранка
а толпа школьников, отталкивающих друг друга, чтобы первыми залезть в автобус! все равно что сбившееся стадо коров
потасовки на открытой платформе, когда ей приходилось бежать к близлежащей телефонной будке и вызывать полицию, поскольку айфонов еще не изобрели
но хуже всего были ночные смены с буйными алкашами, которых выворачивало наизнанку
а однажды в пьяной драке зарезали ножом человека
нет, она не жалуется, слава богу, босс ее не контролировал, а когда народу немного, она любила побалагурить с регулярными пассажирами
Уинсам вынимает из холодильника рыбу, соскабливает чешую, разделывает, нарезает на куски острейшим ножом, промывает холодной водой, окунает в белый уксус и снова промывает
готовит в горшочке маринад из миртового перца, чеснока, кориандра, тимьяна и растительного масла, смачивает в нем рыбу, заворачивает в фольгу и кладет в холодильник
приходит черед фрукта с хлебного дерева на рабочем столе, хвостик она срубает, так как уже нет сил открутить его голыми руками
на темечке она вырезает крестик и втирает растительное масло по всему зеленоватому пупырчатому периметру
засовывает в духовку, где он будет доходить в течение полутора часов
оттуда выйдет идеально запеченным на радость всей семье
она человек благодарный
благодарна за то, что ей удалось вернуться домой, в то время как ее английские подруги остались там и доживают свой век в страхах по поводу цены на отопление и сумеют ли они дотянуть до весны
благодарна за то, что стоило ей только сойти с трапа и окунуться в эту жару, как ее артрит сразу куда-то отступил
и с тех пор о себе не напоминал
благодарна за то, что продажа лондонского домика позволила им купить этот дом у моря
благодарна за то, что у них с Кловисом, а им уже за восемьдесят, приличная пенсия и им не надо думать о деньгах до конца дней, главное, быть бережливыми, что свойственно их поколению, поэтому они покупают не то, чего очень хочется, а только самое необходимое
в долги влезешь, когда ты купишь дом, а не новое платье
Уинсам каждый день повторяет слова благодарности Иисусу за то, что вернул ее домой, где жизнь куда приятнее
и за то, что помог ей обзавестись новыми подругами, которые тоже вернулись домой из Америки, Канады и Великобритании и позвали ее в свой книжный клуб
они оказали ей честь – то, что она кондуктор автобуса, их не смутило
Бернадетта когда-то была секретаршей на государственной службе в Торонто, не замужем, бойфренд навещает ее по ночам, когда не навещает других женщин
Селестина помешана на конспиративных теориях, когда-то работала клерком в ЦРУ в штате Виргиния, живет с Жозефиной из Айовы, могла бы этого и не скрывать
Хейзел открыла первую парикмахерскую для чернокожих в Бристоле, а когда ее муж Тревор умер после ранней деменции, она продала салон и вернулась в родные края, где и живет одна-одинешенька
Дора один раз овдовела и один раз развелась, потом вышла за Джейсона, менеджера-консультанта, в их группе она самая большая интеллектуалка, а когда-то, в далеких шестидесятых, была одной из первых в Англии школьных учителей с темным цветом кожи
каждый месяц они читают новую книгу, а начали с «Неприкаянных лондонцев» тринидадского писателя Селвона, романа о молодых карибских мужчинах в Англии, которые распускают руки и третируют женщин, чьи голоса даже не звучат на страницах книги
их группа сошлась на том, что этим парням следовало бы надавать по башке, и все решили сосредоточиться на писательницах из Карибского бассейна, более зрелых и ответственных, а к авторам-мужчинам вернуться позже
Уинсам уже почувствовала себя образованным человеком, она регулярно читает книжки, а ведь раньше ограничивалась одними газетами
ее любимые авторы – Оливия-старшая с Ямайки, Роза Гай из Тринидада, Пола Маршалл из Барбадоса, Джамайка Кинсайд из Антигуа и Мариз Конде из Гваделупы
ее любимая поэтическая книжка называется «Я – женщина, которую запомнили надолго», принадлежащая перу Грейс Николс из Гвианы
мы – женщины / чьи хвалы не раздаются / чьи голоса не слышны
вчера в их книжном клубе разгорелся спор – а точнее, дебаты, – хороши ли эти стихи потому, что они им близки, или сами по себе
Бернадетта утверждала, что только специалисты могут определить, хорошо ли вещь написана
Уинсам с ней согласилась, уж она-то точно не эксперт
Селестина сказала, что поэты намеренно усложняют свои стихи, чтобы их понимала только горстка интеллектуалов, а остальные хлопали ушами
Хейзел выразилась в том духе, что романы лучше поэзии, в них больше слов, а тоненькие стихотворные книжечки это просто способ обирать людей
(Уинсам считает Хейзел лишней в их читательском клубе)
а Дора сказала, что нет никакой объективной истины, и если тебе что-то кажется хорошим, потому что это тебе близко
то так оно и есть
почему Вордсворт и Уитман, Т. С. Элиот и Тед Хьюз должны обязательно нравиться жителям Карибского бассейна?
Уинсам записала эти фамилии, чтобы потом посмотреть в библиотеке
идя домой после дебатов
когда солнце уже стояло в зените и туристы покидали пляжи, чтобы пересидеть жару в отеле или ресторане
она снова прокручивала все это в голове и думала о том, как лучше сформулировать в будущем собственные аргументы
сегодня
она провожает взглядом Леннокса и Кловиса, сворачивающих к берегу, где последний привязал старую рыбачью лодку, недавно купленную им по бросовой цене
ему пришлось ее подлатать
он чуть не утонул в предыдущей лодке, всю дорогу вычерпывал воду ведром
в результате, обессиленный, он рухнул на песок
а лодка отправилась на дно, чтобы там навечно обрести покой
оба в шортах до колен и хлопчатобумажных рубашках с коротким рукавом, у обоих почти не осталось волос на голове, и тот и другой с мощными спинами и сильным ногами (правда, у Леннокса они колесом, что кажется ей очень сексуальным)
босые, они бойко шагают по песку – одного роста, одинакового телосложения
в последнее время Кловис немного ссутулился, а Леннокс слегка раздался в плечах
Уинсам больше тянет к зятю, чем к мужу, а Леннокс любит повторять жене, как ей повезло с мужем
та отвечает, что это ему повезло с женой
с Шерли не забалуешь
Леннокс будет помогать Кловису с обновлением моторки
заменят обшивку, поставят новый мотор, установят сиденья и окна, заново покрасят
в этом отношении он рукастее, чем Тони и Эррол, больше напоминающие свою сестру
мам, у нас сорок восемь рабочих недель в году, имеем мы право хоть немного отдохнуть? так они открещиваются, предпочитая объедаться и накачиваться пивом
ее мальчики начали с маленьких должностей, прежде чем подняться по карьерной лестнице
Тони в полиции отвечает за принятие решений по уголовным преступлениям
Эррол работает администратором службы поддержки в органах опеки
оба наверняка все еще держат обиду на отца за побои в детстве, шрамы на спине и на попе тому подтверждение, воспитание сыновей в семидесятых давалось непросто
отцу приходилось их защищать от злых духов – полиции, скинхедов… и от себя самих
родители дали им твердую основу, с которой можно уверенно смотреть на окружающий мир
с Шерли этого не требовалось
с девочками проще
сонная Рейчел выползает на кухню вместе с такой же сонной Мэдисон, та подходит, чтобы ее обняли, – я люблю тебя, бабуля; Уинсам поднимает ее к груди и вдыхает запах шампуня от почти прямых волос, которые мать ей вымыла вчера накануне отъезда в аэропорт
Уинсам внушила Шерли, а та Рейчел, что в самолете надо быть с чистыми волосами и хорошо одетыми
мало ли что может случиться
хотите сассапариль? – спрашивает их Уинсам
Рейчел сама достает из холодильника кувшин и ставит на стол, в отличие от Шерли, которая скажет «да» и будет ждать, когда ей подаст служанка
будешь, бабуля? – вежливо спрашивает ее Рейчел, она и с малышами такая же обходительная
Уинсам нарезает овощи и собирает ингредиенты для соуса: тимьян, соль, молотый черный перец, чешуйки острого перца, тертая лимонная кожура, подсолнечное масло
расскажи, как ты познакомилась с дедушкой, спрашивает ее Рейчел ни с того ни с сего, поглаживая спину Мэдисон, которая досыпает у нее на коленях
глядя на сильно озадаченное лицо бабушки, Рейчел добавляет: бабуля, я потом буду рассказывать дочке, когда она подрастет, интересно же, какой ты была сама по себе в молодости
Уинсам привыкла выслушивать от внуков разные истории, но про нее они никогда не спрашивают
подростки зациклены на себе, это понятно, а ее роль состоит в том, чтобы их взбадривать и успокаивать, когда родители их за что-то ругают
ей нравится, что Рейчел действительно любопытно, какой она была до того, как стала бабушкой и даже мамой, то есть самой по себе, как выразилась внучка
но была ли она когда-нибудь такой, вот вопрос; сначала дочка, потом жена и мать, а сейчас бабушка и прабабушка
2
с твоим дедушкой, Рейчел, я познакомилась в пятидесятых, вскоре после приезда в Англию, во время вест-индских посиделок в пабе на Лэдброук Гроув, где я оказалась рядом с – кем бы ты думала? – Кловисом Робинсоном из барбадосской Бухты шести рыбаков
наши отцы оба рыбачили, но мы с ним видели друг друга только на расстоянии
нам понадобилось преодолеть тысячи миль, чтобы узнать друг друга поближе, причем он жил в Англии уже два года
и он мне сразу сказал – здесь, милая, непросто, совсем непросто
мы встречались всю зиму, пока я привыкала к погоде и местной культуре
я была ему благодарна за то, что он меня поддерживает и направляет, хотя и не считала его особенно привлекательным и яркой личностью, – когда-то эти качества казались мне обязательными для будущего мужа, но, став взрослее, я поняла, что легко мечтать
и гораздо труднее осуществить свою мечту
Кловис ни разу не оставил меня, дрожащую, на улице, посещали ли мы театр «Одеон Астория» по субботам или Стокуэлл Парк по воскресеньям
он не вел себя, как некоторые наши прощелыги, перепрыгивающие из одной женской постели в другую
оставляющие детей-полукровок по всей Англии
вот она, безотцовщина
мы поженились и переехали в комнату в Тутинге, где делили с кучей других жильцов общий умывальник за занавеской в прихожей и унитаз в картонной клетушке
мы начали откладывать деньги на свое жилье в Лондоне, а в те времена у простых людей на это уходили годы
а потом у Кловиса родилась в голове хлюпая идейка: купить домик где-нибудь на юго-западе Англии
там, говорят, тепло, и я буду ловить рыбу
быть рыбаком – это мое, а не ишачить на фабрике, где ты делаешь минеральные удобрения и постоянно вдыхаешь токсичные химикаты
мы оба этим занимались по двенадцать часов за смену
Кловис мечтал о море, где можно по-настоящему дышать
а мне меньше всего хотелось быть женой-рыбачкой, с меня и отца-рыбака хватило
мне приходилось вставать в четыре утра и отправляться на баркасе вместе с отцом и братьями, а потом на рынке чистить рыбную чешую и извлекать кости, а летом я торговала морскими ежами, за которыми мои братья ныряли в коралловых рифах и приносили их домой в сетях – мне по сей день грезятся эти шевелящиеся черные иглы
мне приходилось раскалывать панцирь, вынимать ложкой золотистую мякоть и продавать этот деликатес на рынке
но что я могла ответить Кловису? в те времена, Рейчел, жена была обязана подчиняться мужу
развод считался постыдным делом, и его давали только при доказанном прелюбодеянии, так что брак был пожизненным приговором
мы приехали из Паддингтона в Плимут, и там он интересовался работой в портовых офисах и на траулерах в гавани
он был уверен, что с его-то опытом его сразу возьмут
я видела, как он подходил к рыбакам на верфи в своей английской матерчатой кепке и здоровенных ботинках, как он снимал кепку перед стариками с бакенбардами, похожими на персонажей из Ветхого Завета
когда он возвращался, ему не нужно было ничего говорить, по походке все понятно, и я жалела его и себя
там в основном жили бедняки
с какой стати они станут давать работу иностранцу, да еще такому?
как-то вечером мы сидели на продуваемой со всех сторон морской дамбе и ели рыбу и чипсы на грязной газете – так тогда было принято, можешь кривиться, скверный обычай, согласна
я пыталась его уговорить отказаться от пустой мечты и вернуться в Лондон
а он мне: Винни, я хочу проверить острова Силли к югу отсюда, там еще теплее, и рыбакам раздолье
я ему: Кловис, тогда почему бы нам не вернуться на родной Барбадос?
а он мне: я все решил, едем на Силли, у меня хорошее предчувствие
был бы этот разговор лет через двадцать, Рейчел, я бы от него ушла в ту же минуту
а был бы через тридцать, я бы сначала с ним пожила, прежде чем выходить за него замуж; в общем, я поняла, что не знаю этого человека, за которым должна следовать как дурочка, не имеющая своей головы
я ему сказала: Силли такое красивое название, может, нам там понравится
и взяла его под руку – поддержка, так сказать
вот мы и проверим, дорогая, заключил он
мы ехали по побережью на автобусах и поездах, а если что-то срывалось, шли пешком
Рейчел, представь, шестьдесят с лишним лет назад, двое цветных, Кловис, под сто девяносто, и я, на фут ниже, в эффектном платье и на каблуках, чтобы производить впечатление, у каждого в руке по чемодану, ходим по улочкам в глубокой провинции, где жители никогда не видели человека другого цвета кожи, машины притормаживали, кто-то просто на нас глазел, а кто-то выкрикивал угрозы
спали мы на вокзальных лавках, потому что в дома нас не пускали
я записывала и запоминала красивые названия городков, которые мы проезжали: Лу, Полперро, Фауи, Мевагисси, Сент-Мауэс, Фолмаут, Сент-Кеверн, Ящер, Муллион, Портлевен
в Пензансе мы сели на паром, ходивший раз в неделю до Сент-Мэри
«Самого большого острова архипелага Силли»
нас там встретили не просто недружелюбно, а откровенно враждебно – кто эти две обезьяны, приплывшие на наш чудо-остров?
все останавливались, когда мы проходили по главной улице, я вцепилась в Кловиса и чувствовала, как он дрожит
мне нужна была его поддержка
вам нельзя здесь работать, говорили ему в гавани
вам нельзя здесь есть, говорили нам в кафетерии
вам нельзя здесь пить, сказал нам бармен в пабе, где все повернулись в нашу сторону
вам нельзя здесь спать, потому что вы испачкаете простыни, сказала женщина, приклеившая на окне объявление о сдаче жилья
в те времена люди были грубыми и невежественными, они говорили, что думали, и не боялись тебя обидеть, ведь тогда еще не существовало антидискриминационных законов, которые заткнули бы им рты
уезжайте подобру-поздорову и не возвращайтесь, посоветовал нам полицейский, когда мы обратились с жалобой
мы сели на паром обратно до Пензанса, а там ночевали на пороге церкви; когда мы постучали пастору в окно, зашевелились занавески, но никто не отозвался
Кловис, говорю, я ж тебя предупреждала, что оно того не стоит, всё, мы возвращаемся в столицу, где люди попривыкли к цветным
Винни, не говори, что мне делать, я сам решу, попробую еще в Плимуте, на побережье, там теплее, чем в Лондоне, за городом хорошо, можно устраивать пикники, как на Барбадосе, уж ты мне поверь
все получится, вот увидишь
3
Кловис таки получил работу грузчика в Плимуте
таскал огромные бочки и тяжелые мешки с кораблей на склад, а оттуда в грузовики
он ладил с другими грузчиками, многие из них не один год поплавали по свету, поэтому они не считали, что он упал с Марса
в конце рабочего дня они шли выпивать, и домой он возвращался навеселе, если по-хорошему, и сильно пьяный, если по-плохому
после того как я уложила спать троих детей
все мое наследство
все дни и вечера я проводила одна с детьми
прохожие меня костерили, мало кто проявлял дружелюбие
в магазинах, даже если я стояла в очереди первой, меня обслуживали последней
автомобили нарочно заезжали в лужи, когда я толкала черную коляску с Шерли, а мальчики, пристегнутые ко мне лямками, шли по бокам
однажды я нашла на крыльце мертвую крысу
в другой раз я обнаружила, что на входной двери написали белой краской: ВАЛИТЕ ОТСЮДА, потом Кловис эту надпись закрасил
одинокими вечерами я боялась, что сейчас кто-то швырнет в открытое окно горящую тряпку, смоченную бензином
но кое-что я усвоила, Рейчел: если ты долго живешь в одном месте и ведешь себя цивилизованно, то люди постепенно к тебе привыкают
миссис Бересфорд, пожилая вдова, моя дальняя соседка, первая завела со мной беседу
она частенько склонялась над коляской, чтобы погладить Шерли по щеке, а та хватала ее за пальцы и не отпускала
детки такие невинные, говорила она, вам здесь понравится жить, миссис Робинсон, заверяла она меня, надо только, чтобы люди узнали вас поближе
она протягивала мальчикам леденцы из шербета, и они хватали эти леденцы раньше, чем я успевала их остановить, дома я им запрещала сладкое, еще один плохой английский обычай
в первый свой приход миссис Бересфорд принесла нам кекс, и я позволила детям съесть по тоненькому ломтику
она познакомила меня с миссис Райт и миссис Миссингем из местной церкви во время чаепития, которое однажды устроила для нас после окончания школьных уроков
я тогда впервые оказалась в доме настоящей англичанки, вижу его как сейчас; вот бы нам такой дом однажды, подумала я
на деревянном полу в гостиной цветастый коврик, розовые обои, разные картинки на стенах, массивный комод с рядами тарелочек, как будто это украшения, что мне показалось странным, тяжелые шторы и, на мой взгляд, роскошная кушетка, хотя не только на мой: Тони с Эрролом так на ней подпрыгивали, что мне пришлось их остановить, так как миссис Бересфорд из вежливости молчала
она мне показала, как готовить пышки на огне
как готовить чай с неконденсированным молоком
добавляя его в последний момент
миссис Бересфорд
пригласила нас в церковь, и когда мы впятером приблизились, она вместе с миссис Райт и миссис Миссингем встретили нас как друзей юности
каждая взяла за руку по одному ребенку
и мы вошли в церковь
а вот в парке матери срывали голос, требуя, чтобы их дети не играли с нашими, как будто те могли заразиться от них проказой
маленьким детям нет дела до цвета кожи, Рейчел, но родители начинают промывать им мозги
когда Тони, а затем Эррол пошли в школу, они приходили домой в слезах, одноклассники над ними издевались: где это ты так вымазался в саже?
учителя, придираясь к ним, нередко били их указкой и ставили лицом в угол
они потом жаловались: мама, мы были ни в чем не виноваты
а мы с отцом внушали им, что они должны всегда себя вести тише воды и ниже травы
мы-то знали – мальчики у нас шустрые, но не хулиганы
однажды я ждала мальчиков за воротами школы и увидела, как двое ребят постарше набросились на моего Тони, а он, молодчина, дал им сдачи
я побежала на выручку, но меня опередил директор, мистер Морей, который схватил Тони за шиворот и поволок его обратно в школу
а эти задиры захохотали, стряхнули пыль, подхватили свои ранцы и безнаказанно потопали за ворота
когда Шерли пошла в первый класс, она тоже частенько возвращалась домой в слезах из-за подколок «где ты так вымазалась в саже?», и все походы Кловиса к мистеру Уотсону, чтобы тот оградил его ребенка от издевательств, ни к чему не привели
позже в класс пришла еще одна девочка-полукровка, Эстель, довольно светленькая, с завитушками, как у актрисы Шерли Темпл
Эстель была рыженькая – из тех, какие всем нравятся
ее мать отпустила длинные волосы в стиле битников и носила черные штаны, берет и потертый кожаный пиджак я-ля Марлон Брандо
я-то одевалась как полагается: платье ниже колен, кардиган, колготки, туфельки и платочек на голове, завязанный под подбородком
Вивьен, мать Эстель, художница, как-то заговорила со мной у школьных ворот, и от нее я узнала, что ее муж «цветной с мыса»[36], то есть связан с апартеидом
Рейчел, тебе ведь не надо объяснять, что значат «цветной с мыса» и апартеид?
ты в шоке, а тогда про апартеид мало кто знал
эта Вивьен быстро перестала со мной дружить, ладно, нас с ней ничего не роднило – даже наши дочки
с Эстель учителя обходились хорошо, по утрам они приветствовали всех школьников, кроме моей Шерли, которая по малолетству этого не замечала
безголосой Эстель дали роль Богородицы в школьном спектакле о Рождестве Христовом, и она исполняла соло
а Шерли, у которой был чудный голос, получила роль пальмы, и она стояла на задворках
а рядом мальчик с заячьей губой
и девочка с косолапостью
на следующий день я сказала Кловису: ты можешь оставаться здесь, а я с детьми
возвращаюсь в Лондон.
4
Уинсам отвлекается на мужчин за окном, гуляющих по пляжу под раскаленным солнцем без головных уборов и солнцезащитного крема, хотя она постоянно проедает им плешь
когда-то давно темнокожие люди считали, что уж им-то эта опасность не грозит, а потом многие умерли от рака кожи
и даже сегодня большинство не мажется защитным кремом
мол, не мужское это дело
Леннокс больше похож на Кловиса, чем ей хотелось бы думать, и чисто физически, и по темпераменту
видимо, не зря Шерли его выбрала – подсознательно он был ей уже знаком
может, и сама Уинсам полюбила зятя по той же причине
моложавый сексапильный вариант человека, за которого она вышла замуж
через несколько недель, после того как мужчины подготовят лодку к плаванию
во-первых
заменят старые планки, поставят новый мотор и пропеллер
во-вторых
отойдут подальше, чтобы полюбоваться на дело своих рук
в-третьих
на счастье разобьют о корму бутылку с ромом
они отправятся еще затемно в море ловить летучих рыб и забрасывать сети для поимки дорадо и саргана по дороге, а отплыв подальше, станут разбрасывать по воде куски тростника и пальмовые листья для маскировки и запускать под них корзины с наживкой, когда же летучие рыбы слетятся на корм, их поймают в сети, вот только затаскивать в лодку полную сеть с годами, по признанию Кловиса, становится все труднее, он возвращается с больной спиной, и ей приходится делать ему массаж
рыбная ловля для него важная составляющая его как мужчины, который вкалывает и обеспечивает семью даже после ухода на пенсию
Мэдисон просыпается на коленях у Рейчел и, сонно оглядевшись, сползает на пол, ковыляет на крыльцо и бежит навстречу мужчинам, идущим к дому по песку цвета кораллов
она становится между ними, каждый берет ее за руку, и они начинают ее раскачивать
прелестная картинка
Рейчел благодарит Уинсам за доверительный разговор – бабуля, рассказ что надо, ты была настоящим первопроходцем
Рейчел, какие первопроходцы, мы были просто двумя приезжими иностранцами
а по мне, так ты давала жару, ладно, пойду посижу с мамой – я за нее не волнуюсь, только когда она здесь, а так живу в постоянном страхе, что у нее случится удар от стресса на работе
за нашу Шерл можешь не волноваться, ей нравится вечно на что-то жаловаться
когда в шестидесятых семья вернулась в Лондон, они обосновались в Пекхэме, купили дом, когда-то пострадавший от бомбардировки, и за несколько десятилетий привели его в порядок
больше разговоров о переезде в места, где они никому не нужны, не возникало
у Кловиса было три занятия: работа, воспитание детей и ремонт дома
ему, как и большинству мужчин его поколения, по выходным работавшему своими руками, нравился принцип «Сделай сам»
он облачался в синий комбинезон и по инструкциям осваивал профессии штукатура, сантехника, электрика, каменщика, плотника
Уинсам даже нравилось, что она может почти точно предсказать, чем год начнется и как закончится
с небольшими поправками, будь то протечка крыши или аппендицит у ребенка
со временем они стали шутить над своими приключениями на юго-западе страны, когда Кловис был еще молодым и упертым (что признавал), а она раздражалась по этому поводу
вот чего она не могла предвидеть, так это того, что когда он одомашнится, она будет мечтать о том, чтобы он почаще отрывал свой зад от стула и куда-нибудь уходил
когда она только приехала в Англию, ей нужны были безопасность и стабильность, и Кловис всегда был рядом – уделял ей внимание, был с ней ласков, при необходимости было на кого опереться
это переросло в любовь, она справедливо восхищалась тем, каким был ее муж, – не жестокий, не спит с другими женщинами, реагирует на ее запросы
проблема в том, каким он не был, – он ее не возбуждал
когда Шерли привела Леннокса на чаепитие в первый раз (они еще были студентами), ей показалось, что в прихожей стоит старший из «Джексоновской пятерки»[37]
энергичный, молодость в буквальном смысле выпирает – достаточно посмотреть на передок расклешенных брюк
Уинсам испытала чувства, которых никогда не испытывала к мужу: распирающее сексуальное желание, страсть, называйте как угодно
она старалась не смотреть на его шоколадную кожу, которую хотелось лизнуть, на белоснежные белки умнейших глаз, тогда как у Кловиса белки пожелтели после детства, проведенного под ярчайшим морским солнцем
аккуратно подстриженное афро, облегающая рубашка подчеркивает идеальный торс
ей хотелось его всего погладить, поласкать яички, почувствовать, как он твердеет от ее прикосновений
Кловис увел всех в гостиную, где они разглядывали молодого человека, попивая чай с шоколадом
влюбленная парочка устроились на диване, держась за руки, а они с Кловисом, сидя в креслах, вели светскую беседу
она заметила, что супруг говорит более низким голосом, чем обычно, видимо, желая произвести впечатление на студента
было понятно, что Шерли влюблена по уши – Леннокс станет поверенным, с гордостью сообщила она родителям, потом барристером, а там, глядишь, и судьей
вот так улов
счастливица
и вот уже все снова стоят в прихожей и обмениваются дежурными фразами: «рады были познакомиться», «спасибо за всё», «приходите в гости»
она и Кловис помахали им вслед, а молодые направились через парк Пекхэм Рай к железнодорожной станции, оттуда поездом до лондонского вокзала Кингз-Кросс, а там уже обратно в Лидс
Уинсам закрыла дверь и стала подниматься по лестнице в спальню – что-то у меня разболелась голова, крикнула она мужу, который ее не услышал, так как уже включил на кухне радиостанцию, передающую пиратское регги
она легла на супружескую кровать
господи, что происходит?
может, это как-то связано с грядущими физиологическими изменениями, делающими женщину более эмоциональной, и все пройдет с наступлением менопаузы
и останется она наедине с истощенным эстрогеном
и умирающими яичниками
но ей такая перспектива не улыбалась, она уговаривала дочь почаще к ним приезжать на выходные и, конечно, вместе с Ленноксом
при знакомстве он поцеловал ее в обе щеки
а позже нежно привлек к себе, Шерли же только порадовалась, что у ее бойфренда и матери сразу возникла теплая связь
Уинсам нравилось, как будущий зять обнимает ее за талию, когда они парами идут домой из киношки или ресторана по вечерним улицам – Кловис и Шерли впереди, а они с Ленноксом сзади
чтобы как-то погасить фрустрацию, она стала чаще подбивать на секс супруга
Кловис, чье школьное образование закончилось в четырнадцать лет, явно проигрывал на фоне Леннокса, который употреблял мудреные слова вроде «подотчетность», «реституция» и «qui pro quo»[38]
и ей за разъяснениями приходилось заглядывать в словарь
Кловиса не интересовала социализация за пределами семейных посиделок, он бросил пить по возвращении в Лондон, он не получал удовольствия от походов в кино и на вечеринки, а также от валяния в постели, а вот Шерли с Ленноксом по воскресеньям любили поваляться, попивая хороший кофе из кофеварки и читая газеты перед бранчем[39], признавалась Шерл матери
которая никогда даже не слышала такого слова
Уинсам переживала, что тело у нее не такое стройное, как у дочери
что она не получила такого образования и возможностей, как Шерли, а значит, не могла привлечь мужчину, который одновременно делает карьеру и является лакомым куском
он женился на ее дочери и стал отцом Рейчел и Карен
Уинсам с ними нянчится больше, чем следовало бы, а все потому, что зять потом отвозит ее домой
иногда в машине он кладет руку на ее колено для усиления сказанного
а его прощальные поцелуи, губы в губы, несколько затягиваются
или ей это все мерещится?
Уинсам себя уговаривает, что ее тяга к Ленноксу не является предательством мужа или дочери, поскольку она не переходит границы
вот перешла бы, тогда другое дело
если бы он однажды появился на пороге, когда Кловиса нет дома, и набросился на нее
она бы не устояла
и она не устояла
когда однажды он позвонил в дверь, зная, что она дома, так как работает в вечернюю смену, а тесть, наоборот, трудится в дневную
сам он отпросился с работы, и вот, закрыв за собой дверь, он поцеловал ее так, как муж никогда не целовал – еще когда они только познакомились, Кловис сказал, что целоваться взасос негигиенично
впредь она старалась держать язык за зубами
до этого момента ее язык не вступал в контакт ни с одним мужчиной
Леннокс развязал передник, в котором она делала домашнюю работу (полировала перила), и расстегнул летнее платье
он снял с нее нейлоновую комбинацию и чулки с подвязками (она была старомодна и не любила колготок, которые натирали промежность, и потом приходилось снимать раздражение вазелином)
похоже, ему понравилось то, что он увидел, его руки всю ее обшарили, его тело слилось с ее телом
она так потекла, что все ноги были мокрые
кто эта женщина, позволяющая собственному зятю иметь ее и так и этак?
кто эта женщина, взявшая в рот его член и получившая удовольствие? с Кловисом она это проделала лишь однажды, после чего ее вырвало
кто эта женщина, не отстававшая от молодого человека, который несколько раз кончил в нее (казалось, этот самец может заниматься любовью бесконечно, и она тоже, но все же в какой-то момент они оба выдохлись)? женщина, совершенно потерявшая голову, в отличие от тела
и тут
прозвенел на кухне будильник
напомнивший ей о том, что пора забирать из яслей Карен и Рейчел
они быстро приняли душ, оделись
и вышли из дома
порознь
он
первый
она провела бессонную ночь
начала войну между моралью и чувствами
кто победил – вопрос риторический
ей скоро стукнет пятьдесят
она заслужила маленький праздник
в виде зятя
в ближайшее воскресенье, после семейного обеда, убедившись, что они вдвоем моют на кухне грязную посуду, она договорилась с ним о встрече в ближайшее время
это продолжалось больше года
раз в неделю, иногда два
а по выходным они увозили Рейчел и Карен на побережье, чтобы дать Шерли передышку
пока малышки спали, они забавлялись на двуспальной кровати
эту тайну они хранили при себе
у Леннокса бывают сексуальные позывы, и уж лучше пусть их удовлетворяет теща, чем женщина на стороне
из-за которой он может оставить ее родную дочь.
но в какой-то момент он ее оставил или, правильнее сказать, прекратил отношения
ни объяснений, ни обсуждений, ни извинений, ни сострадания
открылись глаза на то, что он спит с возрастной женщиной? проникся чувством вины, что завел шашни с тещей? Шерли возобновила с ним постельные забавы? если вообще прекращала
или он нашел замену теще?
Уинсам так и не получила ответы, ибо не решилась задать ему эти вопросы
еще долго Леннокс без особой необходимости избегал встречаться с ней взглядом и даже просто бегло на нее посматривать
Шерли как-то обратила ее внимание на то, что она уже не общается с ним по-свойски, как раньше
не говори глупости, Шерл, ты же знаешь, как тепло я к нему отношусь
лучше бы он не пробуждал в ней желание, которое больше не желает удовлетворить
он дал ей себя попробовать и зачехлился
она не возненавидела его за это, а возжелала еще сильнее
он стал предметом ее фантазий: они проводили время в экзотических отелях, она щеголяла в сексуальном белье и выглядела моложе своих лет
в фантазиях все возможно
даже сегодня, по прошествии десятилетий, ее по-прежнему к нему влечет, стоит ему только приехать летом и предстать перед ней в особом освещении
Леннокс и Кловис сидят на веранде на белой скамеечке, а между ними приютилась Мэдисон
Рейчел раскачивается в полосатом гамаке, который Кловис повесил для своей полуденной дремы
все вдруг засмеялись над чем-то, явно не над словами Шерли, так как ее дочь лишена чувства юмора, скорее всего, что-то такое сказала Мэдисон, что-то остроумное в своем стиле
Леннокс поймал на себе взгляд тещи и помахал ей рукой, тепло и невинно
ни намека на прежние отношения за все эти годы
Шерли хвалится, что Леннокс никогда ей не изменит
на что Уинсам неизменно отвечает: ты нашла хорошего парня
тебе, Шерл, крупно повезло.