Примечания
1
Стандартная симптоматика гипогликемии, а заодно вероятная аллюзия на «Гамлета» В. Шекспира (в переводе М. Лозинского «Он тучен и одышлив», в переводе В. Рапопорта «Он весь в поту и дышит тяжело»). Здесь и далее прим. ред.
2
К. К. Мур «Визит св. Николая, или В ночь перед Рождеством».
3
Искаженная цитата из «Гамлета» В. Шекспира.
4
Адольф Эйхман (1906–1962) – оберштурмбаннфюрер СС, начальник отдела IV D 4 РСХА, «архитектор Холокоста». После Второй мировой сумел по фальшивым документам уехать в Аргентину, в 1960 г. похищен агентами Моссада и доставлен в Израиль, после открытого судебного процесса приговорен к смертной казни и повешен. Согласно выпущенной в 1963 г. «Банальности зла» Ханны Арендт, построенной на материалах этого процесса, «Эйхман не был ни психопатом, ни чудовищем. Он был ужасно, невероятно нормальным человеком, а его действия, обернувшиеся гибелью миллионов людей, стали следствием желания хорошо сделать свою работу».
5
Белый кит, персонаж одноименного романа Г. Мелвилла (1851).
6
Отсылка к рассказу Р. Брэдбери «Чудесный костюм цвета мороженого» (1958).
7
На американском сленге 1940-х гг. «смеющийся мальчик» – некий угрюмый и мрачный тип. А еще Смеющимся Мальчиком зовут протагониста одноименного романа О. Ла Фарга (1929), посвященного борьбе индейцев навахо за сохранение своей культуры. И если так, возможно, здесь скрытая отсылка в сторону другого здоровенного индейца из совсем другой клиники – К. Кизи, «Над кукушкиным гнездом» (1962).
8
Так обычно именовался «карманный бескурковый» М1903 (Colt Pocket Hammerless), выпуск этой популярной модели пистолета прекращен в 1945 г., но на руках их немало и сейчас, а тем более во время создания романа.
9
АМА – Американская медицинская ассоциация. Самое обширное объединение американских врачей и медработников.
10
В американском сленге обезличенно-пренебрежительное обращение, также употребляется в третьем лице.
11
Событийно и стилистически вся первая глава романа повторяет эпизод из рассказа Р. Чандлера «Человек, который любил собак» (1936), позднее переписанного в кусок его же романа «Прощай, красотка» (1940).
12
Greyhound Lines – крупнейший в Америке оператор междугородних автобусных перевозок.
13
Прозвище Нью-Йорка.
14
Закон Салливана – принятый в 1911 г. по инициативе сенатора Т. Салливана антиоружейный акт, запрещающий в штате Нью-Йорк скрытое ношение огнестрельного оружия без соответствующей лицензии (выдавалась только полицией и с немалыми ограничениями, в т. ч. во время действия романа).
15
С середины 1960-х до конца 1970-х гг. в озере Эри имела место локальная экологическая катастрофа, и озеро активно цвело, так что вода была скорее зеленой, нежели голубой.
16
По-немецки Donner – гром, Blitz – молния.
17
Не так ли? (фр.)
18
Да (фр.).
19
Гендерно нейтральные имена типа Bleys в английском языке встречаются редко, но все же бывают.
20
Ликер из травяного экстракта и двух видов меда (клеверного и верескового) на основе виски Tullamore Dew, по ирландской легенде, именно этот напиток и именовался «вересковый мед».
21
Тип карточных колод, возникший в середине XV в. в Италии. Минимум с XVIII в. используется также для гадания. В стандартной колоде 56 карт Младшего Аркана четырех мастей и 22 карты Старшего Аркана. Название «Таро» происходит от итальянского наименования этой колоды tarocco.
22
Более распространенное их название в русском языке – Старший Аркан. В оригинале это «Козыри», англ. Trumps, этимология происходит от итальянского названия карт Trionfi, или «Триумфы», так как они изображали ряд триумфов добродетелей и несли отсылку к поэме Франческо Петрарки «Триумфы» (1351).
23
«Легенда о Сонной Лощине» (1820) – рассказ В. Ирвинга, классика американского хоррора.
24
Имя Bleys созвучно со словом blaze – англ. «огненный, пламенный».
25
Здесь отсылка к сотворенной по мотивам ирландских легенд пьесе «Дейдра, дочь печалей» (1909) (автор, Джон Миллингтон Синг, умер, не дописав текст, и пьесу заканчивали У. Б. Йейтс и невеста покойного, Мэри Олгуд).
26
Amber по-английски хоть и значит «янтарь», но еще это отсылка к Форту Амбер в окрестностях Джайпура – древнейшему из сохранившихся поныне индийских дворцов. Именно с него, о чем Желязны прекрасно знал, Киплинг воплощал Холодные Берлоги – руины, где обитали бандар-логи…
27
Random (англ.) – случайный, беспорядочный, шальной; также, возможно, отсылка к протагонисту романа Т. Смоллетта «Приключения Родерика Рэндома» (1748).
28
Разумеется, парафраз поговорки «Все дороги ведут в Рим», впервые зафиксировано у Алана Лилльского в сборнике афоризмов Liber Parabolarum (1175) в форме mille viae ducunt homines per saecula Romam, т. е. «тысяча дорог вечно ведет людей в Рим».
29
Аллюзия на роман Л. Дансени «Дочь короля Эльфляндии» (1924), фраза «за пределами ведомых нам полей» традиционно обозначает Ту Сторону, т. е. волшебный мир во всех вариациях такового.
30
Очевидно, так в этой Тени зовется известнейшая американская нефтеперерабатывающая корпорация Sunoco – изначально, в 1866 г., The Peoples Natural Gas Company (англ. «Народная компания природного топлива»), в 1908 г. переименована в Sun Oil Company (англ. «Компания солнечных нефтепродуктов»), с 1968 г. использует аббревиатуру Sunoco.
31
Чарльз Хой Форт (1874–1932) – американский публицист, исследователь аномального и непознанного.
32
Одно из подразделений «Стандарт Ойл» (собственно, фонетическая запись S и O), с 1972 г. в Америке именуется «Эксон».
33
Полковник Х. Д. Сандерс (1890–1980), основатель торговой сети и бренда KFC, в армии САСШ отслужил в юности примерно полгода, и «полковник» в его случае – почетный титул, присваиваемый губернатором штата Кентукки.
34
Roi (фр.) – король. Естественно, «Кенни» тут не столько имя, сколько сокращение от исходного «Кентукки». Этимология же самого названия штата восходит к индейским наречиям: по одной версии, «на поле», «на лугу» или «на равнине», по другой – «земля тех, кто стал нашими отцами».
35
Парафраз из книги Бытия («И отделил Он небо от земли»).
36
Там же.
37
Район в Уорвикшире, Стаффордшире и Ворчестершире в междуречье Эйвона и Тема, географический центр Англии. Некогда действительно представлял собой густой первозданный лес, ныне изрядно прореженный. Именно здесь происходит действие пьесы В. Шекспира «Как вам это понравится», хотя ряд элементов шекспировского Арденского леса заимствован также из «Розалинды» Т. Лоджа (1590) и континентального Арденнского леса, занимающего часть нынешних Бельгии, Франции и Люксембурга.
38
В милях, разумеется. Ок. 120 км/ч.
39
Morgenstern – нем. «утренняя звезда», шипастая булава или боевой кистень. А еще эпитет планеты Венера в античной космогонии – и Люцифера в космогонии средневеково-христианской.
40
Германская порода охотничих и сторожевых собак, также зовется серебряными призраками.
41
Кабра – вероятно, от ирл. An Chabrach – «бедная земля», ныне пригород Дублина. Куда менее вероятен вариант с испанской Каброй (поселок в провинции Кордова), от исп. Cabra – «козел».
42
Поскольку у автора есть ирланские корни (с материнской стороны), скорее всего, здесь подразумевается «шелта тари» – слабо кодифицированное наречие т. н. ирландских путешественников-пейви, они же ирландские цыгане. Само название языка «гаммон» иначе именуется «шелдру» и «жаргон жестянщиков». Базовая лексика и синтаксис взяты из гэльского, затем добавилось влияние ирландского, английского и, уже в новейшее время, цыганского. Единой письменной формы не имеет.
43
В. Шекспир, «Сон в летнюю ночь».
44
С одной стороны, явно имеются в виду вервольфы-оборотни. С другой – далее в тексте поминается Тень Вейрмонкен, расположенная неподалеку от Амбера.
45
В оригинале Pattern, что имеет массу значений: «шаблон, образец, рисунок, образ, узор» и пр. в зависимости от обстоятельств, «паттерн» в смысле поведенческо-психологическом, а walk a pattern в бытовом смысле означает «сметать выкройку», и все это в контексте романа верно.
46
А заодно и «Амбер» задом наперед.
47
Отсылка к «лестнице фей» из шотландских легенд – от дверей замка прямо в море.
48
В кельтской традиции – рукотворная груда камней, с доисторических времен такие использовались как в качестве надгробий, так и в виде ориентиров и межевых отметок. У нас подобные объекты известны как «туры», но их функционал ограничен ориентирами.
49
У автора использована мнемоническая формула «mad, sad, bad» из профессионального арго психиатров: «душевнобольной, жертва издевательств и давления, остро реагирующий на оскорбления».
50
В кельтской мифологии так зовется Остров Вечной Молодости.
51
Лер, Лир, Ллир – в кельтской мифологии бог моря. И – да, шекспировский король Лир неспроста носит именно это имя.
52
Данный тип «лабиринтов», известный с архаических времен, именуется в узких кругах словом «каэрдройя» (по-кельтски обозначает «стены Трои», отсылка к валлийско-ирландскому мифу о происхождении кельтов от троянцев через Брутуса, внука Энея). К сожалению, похоже, автору данный термин был неизвестен… Именно по этому принципу построены мегалитические «лабиринты» типа Эйвбери и Стоунхенджа, а в Средние века так же часто изображался и критский Лабиринт с Минотавром в центре, что противоречит исходному мифу про Тесея (для прохождения каэрдройи указывающая верный путь нить Ариадны не требуется). Видимо, именно из этих соображений первые переводчики «Хроник Амбера» предпочли перевести авторское Pattern как «Лабиринт», но по-русски все же лабиринт предполагает сооружение с ложными ответвлениями, где ключевым моментом является выбор маршрута, а в Амбере имеет место как раз каэрдройя, где выбирать ничего не нужно.
53
Аушвиц – городок в Силезии, в 1940–1945 гг. здесь располагался один из крупнейших комплексов лагерей смерти Третьего рейха. В отечественной традиции чаще используется его польское название «Освенцим».
54
Нюрнберг – город в Баварии, в 1945 г. здесь проходил т. н. Нюрнбергский процесс – серия международных трибуналов против руководителей и организаций Третьего рейха.
55
«Вена» (1934) – одна из известных поэм сэра Стивена Гарольда Спендера (1909–1995), британского поэта, прозаика и эссеиста. Посвящена восстанию социалистов против режима Дольфуса.
56
Пьеса Бертольда Брехта «Мамаша Кураж и ее дети» написана в 1938 г., впервые поставлена в 1941 г. в нейтральной Швейцарии, но здесь, вероятно, речь о немецкой премьере 1949 г., где мамашу Кураж играет Елена Вайгель, супруга Брехта.
57
На полигоне Пенемюнде в 1942 г. была запущена первая в мире баллистическая ракета «Фау-2» конструкции Вернера фон Брауна; с базы ВВС США Вандерберг в 1958 г. была запущена баллистическая ракета средней дальности «Тор», а в 1959 г. – первый полярно-орбитальный спутник по программе «Исследователь»; мысом Кеннеди в 1964–1973 гг. именовался мыс Канаверал, с одноименной базы ВВС США в 1958 г. запущен первый американский спутник; Кызылкум (тюркск. «красные пески») – пустыня на территории нынешних Казахстана, Узбекистана и Туркмении, однако автор явно имеет в виду расположенный в ней космодром Байконур. Всплывает вопрос, чем же занимался Корвин во время Второй мировой и в начале «холодной войны», что имел доступ на секретные тогда объекты.
58
Великую Китайскую стену строили кусками примерно с III в. до н. э. по XVII в. н. э., но с началом правления династии Цин забросили, отчего сооружение к концу XIX в. пришло в полный упадок, кроме небольшого «парадного» кусочка возле Пекина.
59
Отсылка к сатирическому пасквилю «1601: Разговор, каким он был у социального очага, во времена Тюдоров» (анонимно опубликован в 1880 г., в 1906 г. Марк Твен наконец признал свое авторство).
60
Западная Резервация Коннектикута – территория у южного побережья озера Эри, прирезанная к колонии Коннектикут указом Карла II. Изначально там обитали племена эри, затем ирокезы. После обретения Америкой независимости земли продали частникам-спекулянтам, те перепродали их поселенцам… Ныне территории эти входят в штат Огайо.
61
«С блондинкою моей» (фр.), также «Голландский пленник» – популярная шансонная песенка, написана после Голландской войны (именно на ней погиб д’Артаньян – как книжный, так и настоящий). Приписывается Андре Жуберу дю Коллету, лейтенанту французского королевского флота, попавшему на той войне в плен и освобожденному в 1704 г. Песенка сохраняла популярность в течение XVIII–XIX вв., а ее английский вариант в исполнении Элвиса Пресли I Love Only One Girl вошел в фильм «Двойная проблема» (1967).
62
Речь, разумеется, о Великой французской революции (1789–1799).
63
В сочетании с вышеупомянутым перстнем – наверняка отсылка к шотландской народной балладе «Джонни Фаа», она же «Графиня-цыганка» (впервые опубликована в 1740 г.), где по сюжету графиня (в большинстве вариантов отождествляется с Джин Гамильтон) сбегает от супруга с любовником-цыганом.
64
Имеется в виду Лондонская чума 1563–1564 гг. Как раз на осень 1563 г. приходится пик эпидемии – и примерно в этот период был зачат В. Шекспир, если верить традиционной дате его рождения (23.04.1564).
65
Здесь косвенные отсылки к Небесному Иерусалиму из «Откровения» Иоанна Богослова и «О Граде Божием» Блаженного Августина.
66
Отсылка к «Песни песней», в оригинале, правда, речь о мужчине.
67
В. Шекспир, «Генрих IV».
68
Хутспа (изначально идиш) – наглость, дерзость.
69
Неточная цитата из Р. Киплинга «Баллада о Востоке и Западе» (1889).
70
Аверн, лат. Авернус – вулканический кратер в районе Кум, часть Флегрейских полей. Часть кратера занята одноименным озером. Согласно «Энеиде» Вергилия, в нем находится один из входов в Нижний мир. Само название является искажением греческого «аорнос», «(озеро) без птиц», мол, над этим озером птицы дохнут на лету.
71
Перефразировка девиза римских гладиаторов Morituri te salutant – лат. «идущие на смерть приветствуют тебя», впервые помянут у Светония в «Жизни двенадцати цезарей».
72
Возможно, отсылка к труду А. С. Хампшира «Фантомные флотилии» (1960) о тактике ложных флотилий в британском ВМФ во Второй мировой.
73
Riik по-эстонски «страна, государство». Может быть, и совпадение…
74
Неточная перефразировка из монолога Гамлета.
75
Неточная цитата из Р. Киплинга «Есть у меня шестерка слуг», где фактически собраны принципы риторики по Псевдо-Августину, Фоме Аквинскому и другим достойным авторам этого направления.
76
Возможная отсылка к рассказу Р. Блоха «Открывающий пути» (1936), изначально – эпитет египетского бога Анубиса.
77
Возможно, отсылка к рассказу Э. А. По «Низвержение в Мальстрим» (1841).
78
Уж про Вьетнам-то Корвин, да и Блейз тоже, знать должны…
79
Отсылка к ядерным испытаниям в Неваде – впрочем, Семипалатинск подходит ничуть не хуже.
80
Снова отсылка к монологу Гамлета.
81
Здесь и далее искаженные отсылки к поэме С. Кольриджа «Баллада о старом мореходе» (1848) и шекспировской «Буре».
82
Искаженная цитата из романа Г. Гаррисона «Крыса из нержавеющей стали» (1961), ее же Желязны ранее вставил рефреном в свой рассказ «Пиявка из нержавеющей стали» (1963).
83
Примерно на треть больше самых крупных земных экземпляров.
84
Название реки Oisen может быть отсылкой к ирландскому герою Ойшину (Оссеану), сыну Финна, к германскому eisen (железный), или же к французской реке Уаза (Oise), каковой гидроним восходит к индоевропейскому «исара» (живая).
85
В битве при Чанселорсвилле (1863) Северовирджинская армия генерала Ли разбила вдвое превосходящую Потомакскую армию генерала Хукера, понеся при том меньшие потери… но сам Ли итогом этого сражения доволен не был: слишком много потерь и слишком малый результат.
86
Greensleeves – народная английская баллада, по одной из легенд, автор слов (а возможно, и мелодии) – Генри, тогда еще принц Уэльский, будущий Генрих VIII Тюдор, и посвящена она его любви к тогда-еще-возлюбленной Анне Болейн; по другой версии, сие произведение создано позднее, уже в елизаветинские времена. Зеленый цвет в тогдашней Англии считался символом радости и любви (а эпитет «зеленое платье» частенько применяли к проституткам).
87
Так в ирландских легендах описывается корона Туата де Даннан.
88
В Тени Земля таких гидронимов два: ручей в Мэриленде и водопад в Квинсленде, однако по контексту речь явно об амберском…
89
В английском языке «капитаном» зовется исключительно командир военного корабля, а «шкипером» – его коллега из торгового флота. Скажем, в «Острове сокровищ» Смоллетт именно «шкипер», а вовсе не «капитан», и точно так же именуют в трактире Билли Бонса.
90
«Птица моих желаний», вероятно, заимствована из поэмы В. Р. Бенета «Божий сокольничий» (1914).
91
В. Шекспир, «Гамлет».
92
Демоновым (или дьяволовым) ветром в диалекте сипаев зовется сильный сухой, горячий, знойный и часто пыльный ветер (фен) с юго-запада вдоль Индо-Гангской равнины, другое его местное название – «лу».
93
Английское выражение East of the Sun, West of the Moon (досл. «к востоку от солнца, к западу от луны»), изначально – норвежская сказка, фактически в ее заголовке зашифрован адрес Волшебной Страны, аналог нашего «в тридевятом царстве». Саму историю включил в «Голубую книгу сказок» (1910) Э. Лэнг, так что она давно является классикой западного фольклора.
94
В кельтских легендах Авалон – мифический остров блаженных, где был выкован Экскалибур, и туда же увезли для исцеления умирающего короля Артура.
95
Ганелон – персонаж «Песни о Роланде», шурин Шарлеманя и отчим Роланда, предавший его армию сарацинам. В оригинале Корвином употреблено сленговое ratf ink – подлец, подонок, предатель; но эти слова его культурному собеседнику безусловно известны, в отличие от имени норвежского коллаборациониста и предателя…
96
Возможно, авторская самоцитата из «Князя Света» (1965).
97
Он же Ланселот Озерный, один из самых известных персонажей цикла легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола.
98
Увы, этой истории Корвин так и не рассказал, а то, что gray swan по-английски «серый лебедь», может быть и совпадением…
99
Парафраз псалма 136 «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе», а также народной английской считалочки «Сколько миль до Вавилона?». Здесь дано в переводе К. Кинн.
100
Разумеется, отсылка к Утеру Пендрагону из цикла о короле Артуре.
101
Так во французской (и английской) традиции именуется территория, которую у нас именуют по традиции немецкой – Лотарингия. Женское же имя осталось Лорен (в вариациях также Лорейн, Лоррейн, Лорайна).
102
В кельтской традиции колдовской дар в первую очередь предполагает ясновидение.
103
В. Шекспир, «Гамлет».
104
Если амберский тари действительно родня ирландскому «шелта тари», приблизительное значение этой фразы – «поди прочь», «изыди».
105
Старинная английская считалочка, фиксируется как минимум в книге сказок Томми Большого Пальца (1744).
106
Отсылка к египетской «Книге мертвых», где в медной ладье плывет бог солнца Ра.
107
Описание соответствует Висельнику, одной из карт Старшего Аркана. В Италии периода Возрождения так изображали казнь предателей.
108
У автора Rue de Char et Pain; вероятно, имеется в виду Rue du Chair et Pain, она же Vlees-en-Broodstraat (досл. с фр. и голл. «Улица мяса и хлеба»), каковая улица занимает аж один квартал с двумя забегаловками и тремя кафешками.
109
Здесь: шлифовальный порошок красного цвета на основе оксида железа. Судя по дальнейшему описанию «ювелирного порошка из Авалона», цвет вполне похож на земной аналог, ну а химический состав остается местным ноу-хау…
110
Старые здания брюссельских бирж выходят на Большую рыночную площадь, как раз в шаге от вышеназванной Мясохлебной улочки.
111
International Armament Corporation (англ. «Международная оружейная корпорация») – одна из крупнейших в мире на момент выхода романа частных компаний по торговле оружием. Основана в 1953 г. бывшим церэушником Самуэлем Каммингсом (1927–1998), имела филиалы в Америке, Британии и ряде стран Европы, начинала со снятых с вооружения армейских образцов, которые перехватывала со складов резерва. Со смертью основателя корпорация распалась, а через несколько лет возродилась уже с новым профилем «Мы оружие не продаем, только запчасти».
112
Сон напоминает о Колесе Фортуны – карте Старших Козырей.
113
Ораньемунд (африкаанс. «оранжевая гора») – город в нынешней Намибии у границы ЮАР, основан в 1936 г. после обнаружения в окрестностях алмазных залежей как центр алмазодобывающей промышленности. Сам город и окрестные территории по сей день являются собственностью корпорации NAMDEB, бывш. CDM – «Объединенные алмазные копи», одного из подразделений «Де Бирс».
114
С 1920 г. и до самой своей смерти в 1957 г. возглавлял корпорацию «Де Бирс», сделав ее практически монополистом по продаже алмазов и главным игроком на поле добычи таковых. Собственно, пост президента «Де Бирс» поныне остается семейным у Оппенгеймеров.
115
А. Э. Хаусмен, «Шропширский парень», ч. XXXVI (1896).
116
Разумеется, отсылка к словам Марка Порция Катона-старшего (234–139 до н. э.) после Второй Пунической: несколько лет кряду он каждую свою речь в сенате, вне зависимости от повестки дня, завершал фразой: «…а кроме того, я считаю, что Карфаген должен быть разрушен». Что в общем в итоге и произошло.
117
Известнейшие во всем мире гладкие скачки на дистанцию в 2 км (вернее, миля с четвертью, или десять фурлонгов), проходят в Луисвилле в первую субботу мая с 1875 г. Сравнимы только с британскими королевскими скачками в Аскоте и дерби в Эпсоме.
118
Урожд. Василеос Захариас (1849–1936), торговец оружием и финансист, директор «Викерс лимитед» во время Первой мировой.
119
Мори Ёситоси (1898–1992) – японский живописец, специализировался на технике каппадзури, т. е. трафаретных ксилографиях на ткани, раскрашиваемых затем карандашами вручную.
120
В. Шекспир, «Трагедия о Юлии Цезаре».
121
Автоматическая винтовка ФН-ФАЛ, а с 99 %-ной вероятностью приобретены были именно они, в основном (длинноствольном) варианте весит чуть поменьше, но с учетом как минимум четырех двухсотграммовых магазинов на каждую, да плюс стандартная упаковка по пять винтовок в деревянный ящик, – получается несколько тяжелее…
122
Здесь в оригинале перефразировка из Р. Лавлейса «Лукасте, уходя на войну» (1649) – к сожалению, вставить измененный автором вариант фразы ни в один из русских переводов невозможно.