Лена вышла из автомата. Почему-то было обидно уже не только за себя, а и за маму. Она прожила жизнь тоже без всяких этих возможностей.
Мама работала кассиршей в кинотеатре «Уран». Лена была еще маленькой и гордилась, что ее мама занимает такой ответственный пост, — около кассы вечно толпился народ. Лена никогда не могла пробиться к маме из-за толпы, и это ее не огорчало, а даже радовало. Вечером мама приходила домой уже тогда, когда Лена спала. И это тоже Лену не огорчало. Но теперь она понимает, что так и не успела разглядеть как следует свою мать, которая, кажется, всегда ходила в светлом платье и в таком же светлом пальто. Была, очевидно, нерешительной, безвольной, робкой. И мучилась от этого. Потому и Лена нерешительная, безвольная, робкая. И мучается от этого. А Лена уверена, что она характером в мать. И ей будет нелегко, как было, конечно, нелегко и матери. Лена так думает. Ей хочется думать о матери, как о себе. Так ей легче оправдывать свой характер, поступки, чаще всего не доведенные до конца и поэтому не очень похожие на поступки.
Кто-то схватил Лену за руку. Инна, внучка бабушки Фроси из квартиры Григория Петровича, Юриного отца.
— Ты куда?
— Гуляю.
— Пошли к нам.
Лена согласилась.
Инна была оживленной, веселой. В плетеной сумке несла апельсины. Те самые, присыпанные снегом.
— Чего давно не приходили? — Это она имела в виду не только Лену и Юру, а всех остальных ребят. Они часто приходили в комнату к Григорию Петровичу: то редколлегия стенгазеты, то готовились к контрольной работе, то обсудить план лыжного похода, то просто так, отогреться, попить чаю.
— Много задают уроков, — неопределенно ответила Лена.
— А у меня была курсовая работа. — Инна училась в технологическом институте. — Просидела неделю не разгибаясь. Ночью линейный ускоритель снился.
— Конкретное мышление, — улыбнулась Лена. — Библиотека снов.
Инна продолжала рассказывать о курсовой работе, которую она сдала самому профессору Зайцеву, а сам профессор Зайцев во время лекции сказал на всю аудиторию, что студентка Корнилова блестяще доказала чувствительность радиоактивационного анализа.
— Да ты не слушаешь?
— Извини.
— В школе чего-нибудь?
— И в школе.
— Грустить вредно — морщинки от этого.
— И улыбаться вредно — тоже морщинки.
— Придем домой — апельсинами угощу. Стипендия… Долги отдали…
— Возможности… Инна, ты не знаешь, что такое «бибифок»?
— Шубы из детенышей нерпы.
— Из детенышей?
— Да. Как будто.
— А правда, что айсберги рождаются в полнолуние? Откалываются и плывут. — Лена говорила, лишь бы о чем-то говорить.
6
Юра подошел к Лене:
— Ты… того… прости, а?
Лена ничего не ответила. Не из-за упрямства. Было приятно услышать от Юры эти слова. Она смотрела на него: наконец перед ней Юра такой, каким она его знала. С каким дружила.
Юра помолчал, а потом еще сказал:
— Леша!..
Глупый, глупый Юра. Она простила его сразу, как только он подошел.
Лена догадалась, почему Тыбик вертелся сегодня около нее: вел подготовку, как она — не сердится на друга? Можно подойти к ней?
Конечно, можно. Всегда можно. Ох эти неотмоделированные мальчишки в девятых классах!..
— Леша, — повторил Юра, но тут зазвенел звонок к началу урока.
— Никогда не бросай трубку. Ладно? — просто сказала Лена.
— Не буду. Я потом звонил. И вечером… тебя не было.
— Я ходила к Инне.
— А в театр?
— Нет.
Опять зазвенел звонок.
— Когда звонят, — сказал Юра, — с той стороны кто-нибудь есть.
— Да. Большей частью.
Подошел Тыбик. Конечно, чтобы проверить, как идут дела у Юры и Лены. Помирились или нет. Увидел, что все в порядке.
— ДБС!
Ну до чего Витя добрый и внимательный! Не случайно лучший вожатый в районе. Лучшее ответственное лицо. Слуга народа!
— Ты знаешь, — сказал Юра, — мы пошли на каток, а там вся его компания малышей. Как начали вокруг носиться, падать, вскакивать… У меня голова закружилась.
— Привыкай работать с массами, — сказал Тыбик.
В конце коридора показался учитель физики Василий Тихонович. Ребята шмыгнули в класс.
И тут Лена вспомнила, что не принесла журнал из учительской. Вдруг почувствовала — кто-то подсовывает его под руку.
— Я предусмотрела, — улыбнулась Жирафчик.
7
После уроков Лена осталась в классе заполнять дневники.
В классе тихо. И в школе тихо. «Синтез самого себя». Юра придумал. Специально для ее тетради высказывания на современном уровне.
Юра пошел домой — надо помочь тете Гале отвезти в починку пылесос. Потом зайдет в школу.
Лена раскрыла журнал и начала переносить из журнала отметки в дневники.
Селиванова (это Жирафчик)… По истории — три, по алгебре — четыре. Борис Ярочкин… По обществоведению — три (Лось двойки не ставит, но сплошные тройки), по географии — пять, за сочинение-миниатюру — пять, и добавлено: «в превосходной степени» (Александра Викторовна, кто же еще, это она ставит такие отметки — «пять в превосходной степени»). Борис редактор стенгазеты. Умеет сочинять миниатюры. Скурихина Майя… По обществоведению — четыре (Лось раскошелился на четверку!), по астрономии тоже четыре. А по акробатике — пять. Майка здорово занимается акробатикой. Фигурка у нее хорошенькая, ничего не скажешь. И лицо хорошенькое. Вырезала овалы и круги из бумаги и прикладывает к ушам. Считает, уши у человека некрасивые, надо усовершенствовать. Придумала локти в таз с горячей водой опускать, чтобы не огрубели за зиму. На парту лишний раз не поставит. Мисс «Школа № 74»!
Лена продолжала переносить в дневники отметки и расписываться в графе за классную руководительницу. Самоуправление. Никаких локтей не хватит!..
Витька Тыбик распустился, не заполняет дневник совсем. На старосту надеется. Лена заполнила дневник и написала: «ОВП» — Отсутствие Всякого Присутствия.
В коридоре затарахтели ведра. Это дежурные мыли полы. Труднее всего отмывать нижний зал и коридор: там бегают малыши и за день извозят даже стены.
Сегодня главный дежурный Лось. Будет принимать от ребят школу.
Что-то не идут дежурные по классу. Майя — ответственная. Сидит в радиорубке, слушает «музыкальные консервы». А пора бы приступить к уборке. Лось, он ничего не скажет, а запишет на бумажку. Хотя он Майку любит. Обеспечена удовлетворительная оценка за уборку.
Лена раскрыла дневник Юры. Вот уж не хотелось раскрывать… Надо поставить двойку по алгебре и двойку по химии. Событие на грани скандала! Для класса, для Юры и для нее, конечно, для Лены. С Юрой нельзя ни о чем сейчас говорить. Не слушает, не хочет. Или отшутится, или нагрубит. Может быть, только Вера Николаевна…
Лена вздохнула и поставила двойки. Незаметно, в углу клеточек. Расписалась. Что она еще может сделать?
Пришла Майя с остальными дежурными.
— Цитрона!.. Цитрона!.. Цитрона!.. — пропела Майя. — Ленка, на первом этаже один родитель парту красит. Интеллигентный вид, в очках, пиджак снял и в нейлоновой рубахе. Сын исцарапал парту, а родитель пришел красить. Вера Николаевна заставила. Если, говорит, ваш сын не в состоянии этого сделать, то красить будете вы. Он и пришел. Думал, шуточки, а ему — кисть в руки и банку с краской… Ребята! — тут же закричала Майка. — А давайте класс мыть снегом! Чего воду таскать! Откроем окна — и снегом. Вон сколько его на подоконниках и в каптерке на флигеле!
Класс 9-го «А» соединен дверью с небольшой комнатой, которую ребята называют «каптеркой». В каптерке сложены старые чучела зверей, швабры, ведра, а посредине стоит аквариум. Тоже очень старый, с полупрозрачными стеклами. В аквариуме постоянно горит лампочка.
Ребята чего только для Майки не сделают! Открыли окна и начали сгребать с подоконников снег и рассыпать по классу. А в каптерке открыли окно и там тоже начали сгребать снег с крыши флигеля, который вплотную пристроен к школе.
— Теперь швабры! — командовала Майка. — Разотрем, и все!
— Будет вам всё… Лось дежурный, — напомнила Лена.
— Вадим Нестерович — душка!
В классе приятно запахло снегом. Майка накрыла плечи Лены шарфом, который лежал у нее в парте.
— Замерзнешь с дневниками.
Шарф был нежный, легкий и очень теплый. Лена завернулась в него.
— Майя, а ты бы надела шубу «бибифок»?
— Конечно! У моей мамы такая.
— А я бы не надела.
— Почему?
— Не надела бы, — уклончиво ответила Лена.
— Приходи, дам померить. Чудо!
— Нет. Не надо.
Майя схватила классный журнал.
— Как брошу! В окно!..
— Майка! — испугалась Лена и подскочила к окну.
Во дворе стоял Юра. Он удивленно смотрел на открытые окна класса. Лена махнула рукой: иду!
Юра кивнул в ответ.
Лена отобрала у Майи журнал, сунула ей шарф, собрала дневники и побежала в канцелярию. Дневники она допишет вечером. Зайдет в школу и допишет.
На первом этаже в классе увидела мужчину без пиджака, в нейлоновой рубахе. Мужчина красил парту.
Лена улыбнулась и побежала дальше.
— Цитрона!.. Цитрона!.. Цитрона!..
8
Вера Николаевна сидела у себя в кабинете, прослушивала запись на магнитофоне утренней физзарядки. Вошла завуч Антонина Дмитриевна.
— Ящик «вопросов и ответов» полон. Как будем отвечать? — Завуч положила на стол пачку записок.
— Я просмотрю. Спасибо.
С Антониной Дмитриевной отношения официальные, служебные. Она не очень одобряет идею «вопросов и ответов».
Антонина Дмитриевна ушла.
Вера Николаевна начала читать записки. Вопросов было много: и о генетике, и о лауреатах Нобелевской премии, о комбинаторике, о гербах древних русских городов, о каком-то порошке молодости, об обращении «сударыня» в магазине к продавщице… Создает ли привычка поступок, поступок — характер, характер — судьбу? Каждый человек — свой собственный конечный авторитет или это неверно? Что такое здравый смысл?