ФАИНА. А как ваша жена себя чувствует?
ВИКТОР ИЛИАЗАРОВИЧ. Женщины сильнее живучее. Быстро восстанавливаются. Вчера мне говорит: давай новую девочку родим? Предатель.
ФАИНА. Ну неправда.
ВИКТОР ИЛИАЗАРОВИЧ. Вот вы и попались, гражданка следователь. Вы просто перестали искать ее. Потому что знаете, что не найдете уже никогда.
ФАИНА. Коля, девочка точно у них, я это чувствую, что она жива, она точно у них.
КОЛЯ. Ах, Фань, занавески серые, занавески красные, факты, факты, Фань, факты, нет фактов.
ФАИНА. Но я точно это знаю, она точно там.
Предыдущие примеры были документального характера, а теперь давайте посмотрим, как хаос используется в кино, например. Примеры 4 и 5 показывают нам это. Скрытая речевая ошибка («женщины сильнее живучее» – запятая опущена намеренно: Виктор Илиазарович хотел сказать «более живучие» или просто «женщины живучее»), короткие предложения, повторы, опущенные подлежащие. Вместо слов «недостаточно доказательств» персонаж произносит красивую фразу: «Ах, Фань, занавески серые, занавески красные, факты, факты, Фань, факты, нет фактов». Потому что плохие писатели пишут правильно, а талантливые берут из жизни или умеют достоверно воссоздать хаос жизни.
Подслушайте диалог (запишите его на диктофон), а потом расшифруйте его, не редактируя. Необязательно записывать тайно, можете легально записать свою болтовню с мамой/другом. Достаточно пяти минут разговора, наша задача – понять, как неправильно, хаотично мы разговариваем. Выделите приметы устной речи и постарайтесь их использовать во всех следующих диалогах, которые будете писать.
Глава 2Конфликт
Конфликт – это палочка-выручалочка любого писателя. Нет драмы? Делай любой конфликт. Хоть бытовой, хоть конфликт ценностей, хоть скрытый, хоть явный. Или даже делай каскад конфликтов в одной сцене, как Тарантино. Есть драма? Все равно делай конфликт. Станет еще лучше!
Для начала предлагаю настроиться на работу с помощью Юрия Лотмана. По его словам, диалог несет в себе элементы сражения и именно в этом его ценность, потому что если бы мысли и мнения собеседников полностью совпадали, то и приводить такой диалог не было бы смысла.
Женя и Борис в поисках пропавшего сына едут в машине Бориса, звучит музыка, Женя не может дозвониться матери.
ЖЕНЯ. Да чтоб тебя… (Борису.) Можешь ты это выключить? У меня голова болит. Пожалуйста.
БОРИС. Возьми таблетку в бардачке.
ЖЕНЯ. Выключи.
Борис, помедлив, выключает. Они долго едут в тишине. Женя «листает» фотографии в айфоне (семейные фото в кегельбане).
ЖЕНЯ. Думаешь, он у нее?
БОРИС. А где еще ему быть? Сама подумай. ‹…› Блядь, вот он нам устроил, а? Нашел время, гаденыш!
ЖЕНЯ. А вдруг с ним случилось что-то ужасное?
БОРИС. Не надо в эту сторону думать. С ним все в порядке. Он у меня щас свое получит.
Женя роется в сумочке, достает сигареты.
БОРИС. Здесь больше не курят.
ЖЕНЯ. Ах, да, извините. Как это я могла забыть? (Закуривает.) Я буду курить в окно.
БОРИС. Нет, я сказал.
ЖЕНЯ. А что ты сделаешь? Выкинешь меня на обочину?
БОРИС. Голова уже прошла, как я понимаю.
Он открывает все окна в салоне, включает вентилятор на полную мощность и музыку на всю катушку… Потоки воздуха с шумом врываются в салон, бьют обоим в лица, треплют волосы, сдувают пепел с Жениной сигареты. Затянувшись всего несколько раз, она выбрасывает сигарету в окно и, нажимая на кнопку стеклоподъемника на своей двери, пытается поднять стекло со своей стороны, но у нее ничего не выходит – кнопка заблокирована.
ЖЕНЯ. Подними стекла!
Борис ухмыляется, глядя на дорогу. Женя откидывается на спинку сиденья и закрывает лицо ладонями{6}.
Казалось бы, перед нами разворачивается бытовой конфликт, но все не то, чем кажется. На самом деле он не бытовой. Сцена в машине – яркий пример подтекста (про подтекст подробно еще поговорим), в чем же он? В том, как Женя и Борис не любят друг друга. Их нелюбовь друг к другу, переходящая в ненависть, отчетливо видна в этой бытовой схватке – в том, как они отвечают на просьбы друг друга, приказывают, в том, какие претензии предъявляют, какие действия предпринимают вместо слов.
Как написал бы этот диалог плохой сценарист? Она бы сказала: «Я не люблю тебя, козел, пошел на хрен!» Он бы сказал: «Сама пошла! Я тебя ненавижу!» То есть они бы всё друг другу сказали прямым текстом. Вместо этого авторы сценария дают нам якобы бытовой конфликт, из которого мы САМИ все прекрасно понимаем. Нам все ясно, и при этом мы чувствуем удовольствие от того, что ДОГАДАЛИСЬ САМИ! Якобы. Так работает подтекст. Что нового здесь мы можем узнать о конфликте? Что он может прикидываться бытовым, но иметь более глубокие корни.
Англичане засылают в фашистскую Германию группу спецагентов во главе с Арчи Хикоксом. Их цель – уничтожить все высшее руководство рейха во главе с Гитлером, а для этого они должны встретиться с еще одним агентом – завербованной немецкой актрисой Бриджит (Бригиттой) – в пабе. Но так совпало, что в этом пабе в это же время группа немецких солдат празднует рождение сына у одного из своих товарищей, молодого сержанта, также тут находится офицер гестапо. В результате взаимных разоблачений завязывается перестрелка, почти все гибнут, актриса ранена.
Конфликт 1. Группа Хикокса приходит в паб, который ожидаемо должен быть пустым. И встречает там Бриджит в окружении немецких солдат – все они играют в игру «Угадай кто» с бумажками на лбу. Начало – и сразу максимально драматичная ситуация. Опасность разоблачения. Зритель переживает за жизни Бриджит и агентов группы Хикокса.
Конфликт 2. Пьяный сержант просит автограф у Бриджит, чем прерывает ее разговор с Хикоксом. Хикокс раздражается и грубо приказывает сержанту уйти. И тут сержант обращает внимание на необычный акцент Хикокса. Тот еще грубее обращается к сержанту, которого вот-вот уведут его друзья. Зритель попереживал за Хикокса и уже успокоился.
Конфликт 3. Но в разговор включается новый участник – не замеченный до этого майор СС. Тот выныривает из-за газеты из угла кабака и громко спрашивает Хикокса, откуда тот. Опасность разоблачения становится очень явной. Но Хикокс рассказывает историю о том, что он жил в немецкой деревне на севере, а потом снимался в фильме Лени Рифеншталь, это подтверждает Бриджит, к тому же она просит майора быть снисходительнее к своему жениху, Хикоксу. Майор вроде бы успокаивается, расслабляется, подсаживается к ним за столик, предлагает сыграть в ту же игру с бумажками. Зритель переживал за группу Хикокса, но облегченно выдохнул – враг нейтрализован.
Конфликт 4. Хикоксу надоедает игра, его начинает раздражать майор, и он вежливо, но настойчиво просит его уйти. Внезапно майор воспринимает это болезненно и обвиняет Хикокса в ревности, но потом смеется, говорит, что пошутил, и угощает самым дорогим в заведении виски. Опять зритель испугался за Хикокса, но успокоился.
Конфликт 5. И тут Хикокс показывает бармену на пальцах, что нужно три стакана, и его жест отличается от того, который показывают немцы. Майор под столом наставляет на Хикокса пистолет и говорит, что раскусил его: он не немец. Хикокс объявляет, что тоже наставил пистолет на майора. То же делает его друг Штиглиц. Начинается диалог, предсказывающий следующие ходы, из которого выходит, что не выживет никто. Зритель испуган, и на этот раз его никто не успокаивает.
Конфликт 6. Перестрелка, все погибают, кроме двоих – того самого сержанта и Бриджит. Зритель в шоке от горы трупов, но слегка рад, что хотя бы Бриджит жива, спасибо и на этом. Хикокса, конечно, дико жалко – такой красавчик! И Штиглица тоже очень жаль.
Конфликт 7. Выживший сержант обнаруживает наверху, на улице, британцев и ведет переговоры с Альдо о том, чтобы остаться в живых, ведь сегодня в Германии у него родился сын, что сержант и праздновал в таверне, где случайно встретил Бриджит. Теперь же, узнав, что она предательница, он готов ее убить. Зритель переживает за жизнь Бриджит, за бедного молодого сержанта и его новорожденного сына (мы же не звери). Альдо договаривается с сержантом, что тот отложит оружие и позволит забрать из таверны раненную в ногу Бриджит.
Конфликт 8. Сержант бросает автомат на пол, и Бриджит выпускает в него три пули. Жалко сержанта, но что уж тут: сгорел сарай – гори и хата.
Я не стала записывать диалоги, потому что сцена в пабе, как это часто бывает у Тарантино, невероятно длинная. Гораздо информативнее будет схема конфликтов, давайте взглянем на нее. Итак, я насчитала восемь конфликтов. Целый каскад! Восемь конфликтов в одной сцене! Мало Тарантино одного или двух, он предпочитает создавать такие вот роскошные и душераздирающие каскады, и за это мы его любим.
Теперь давайте посмотрим, как он это делает. Задача конфликта – заставить нас, зрителей, переживать. Но слишком долго переживать мы не можем, нас нужно еще и немножко успокаивать. Это можно представить как обливание: плеснули горячей водой, а теперь холодной – для успокоения. Снова горячей, снова холодной. Тарантино проделывает такое много раз в течение одной сцены.
ДЭВИД. Много воды утекло с тех пор, как мы встречались, в детстве-то. Как вы, парни, чем занимаетесь?