Клод Бернар был ведущим ученым в области физиологии и медицины, но в своих исследованиях использовал вивисекцию – метод, основанный на жестоком обращении с животными.
В 1845 году Бернар женился на Франсуазе Мари Мартен, известной как Фанни. Это был брак по расчету: Фанни происходила из богатой семьи, а это давало возможность Бернару продолжить свою научную карьеру. С течением времени Фанни, как и дочь супругов, все больше и больше испытывала отвращение к практике вивисекции[20] Бернара. В 1869 году супруги официально расстались – главной причиной разрыва брака Фанни назвала его жестокое обращение с животными. В то время как бывший муж продолжал свою карьеру, Фанни активно выступала против использования вивисекции.
Почему грыжу королевы Виктории так никогда и не диагностировали?
В 1881 году сэр Джеймс Рид был назначен личным врачом королевы Виктории, которая тогда была достаточно здоровой, хоть и несколько полной 62-летней женщиной. Королева была ипохондриком, поэтому вызывала Рида шесть раз в день и подробно информировала его о каждой детали своего здоровья и организма. Иногда она даже требовала, чтобы он раньше вернулся из отпуска. Пока он был в свадебном путешествии, Виктория написала ему записку, сообщив важную новость: «Кишечник работает хорошо». Даже после того как Рид женился, ему не разрешалось жить с женой, потому что Виктории нужно было его постоянное присутствие. Когда Виктория умерла, Рид получил в высшей степени секретное и деликатное задание: он должен был вложить в ее руку прядь волос близкого друга Виктории Джона Брауна вместе с его фотографией. У Виктории и Джеймса Рида явно были очень близкие, доверительные отношения.
После смерти Виктории в 1901 году Рид осмотрел ее тело и обнаружил, что у нее была грыжа и сильно опущенная матка, которые никогда не были диагностированы. Причина этого заключалась в том, что Риду никогда не разрешалось видеть Викторию без одежды, поскольку королевские правила приличия запрещали это. Ему никогда не разрешалось прикладывать стетоскоп к ее груди, и он ни разу не видел ее лежащей в постели. Впервые это произошло за шесть дней до ее смерти.
Несмотря на то что королева Виктория была ипохондриком и вызывала своего врача по несколько раз за день, из-за королевских правил и обычаев того времени ей не смогли диагностировать заболевание.
Такое могло произойти только из-за нелепостей королевского протокола, что на самом деле было довольно типично для того времени. Более того, такая практика была распространена и за несколько веков до этого. Гален рекомендовал измерять пульс пациента на запястье потому, что это не требовало раздевания.
В Средние века врачи, казалось, постепенно отступали от физического контакта с пациентами. Немецкий врач XVIII века Иоганн Шторх, который обладал значительным медицинским авторитетом и чьи работы часто публиковались, почти не встречался со своими пациентами – большую часть диагнозов и лечения он проводил через переписку и дневниковые записи. Еще в 1890-х годах у некоторых семейных врачей в США интимность общения с пациентами не выходила за рамки измерения пульса или проверки их языка.
В чем разница между дебилом и имбецилом?
Короткий ответ: около 25 баллов IQ. По крайней мере, так считалось раньше. Сегодня слова «дебил» и «имбецил» значат, по существу, одно и то же: это уничижительные, оскорбительные термины, которые обозначают человека низкого интеллекта. Однако так было не всегда. В первых американских тестах на IQ слова «дебил», «имбецил» и «идиот» были нейтральными, безобидными терминами, каждый из которых имел определенное значение. Дебил – это взрослый человек с IQ от 51 до 70; у имбецила результаты IQ были меньше, между 26 и 50, а у идиота был самый маленький IQ – между 0 и 25.
Самый первый тест на IQ (его еще называют шкалой Бине – Симона) был разработан во Франции двумя психологами, Альфредом Бине и Теодором Симоном, для конкретной практической цели. Тест состоял из тридцати задач возрастающей сложности. Самые простые, например, заключались в том, чтобы попросить ребенка пожать руку экзаменатору или проследить взглядом за зажженной спичкой. Самые сложные тесты включали в себя запоминание серии из семи случайных чисел и поиск трех рифм к слову «почтение», что, по-видимому, легче, если вы настоящий француз, как эти дети. Тесты были основаны на наблюдениях за средним уровнем способностей ребенка в каждом возрасте, и, таким образом, ученые создали концепцию ментального возраста, отличного от фактического.
Как я уже упоминал, цель этой системы была чисто практической: обеспечить справедливый и последовательный способ измерения того, какие особые потребности имеют школьники, чтобы обучаться раздельно. Таким образом, изобретение шкалы Бине – Симона было направлено на решение очевидной проблемы в школах: некоторых учителей подозревали в том, что они предпочитают исключать детей, доставляющих беспокойство, но на самом деле не имеющих проблем с развитием.
Бине осознавал ограниченность своей системы, поскольку считал, что интеллект – это не что-то врожденное и неизменное, а нечто гораздо более текучее и сложное. Он писал:
«Я не верю, что можно измерить одну из интеллектуальных способностей в том смысле, в каком измеряют длину или емкость. Таким образом, когда изучаемый человек может запомнить семь цифр после одного прослушивания, его можно классифицировать; с точки зрения его памяти на цифры он будет находиться после человека, который запоминает восемь цифр при тех же условиях, и перед теми, кто запоминает шесть. Это классификация, а не мера. Мы не измеряем, мы классифицируем».
Однако, когда эта система измерения пересекла Атлантику, ею занялись группы исследователей, у которых были совершенно другие цели. Первый перевод системы Бине был осуществлен Генри Годдардом[21]. Он был евгеником[22], считавшим, что общество должно быть организованно и быть под контролем самых умных людей, а те, кто обладает низким интеллектом, – институционализированы или стерилизованы. Годдард разработал собственные тесты IQ, основанные на шкале Бине, которые классифицировали взрослых участников как одаренных (IQ 130+), нормальных (71–129), дебилов (51–70), имбецилов (26–50) или идиотов (0–25).
Сегодня, несмотря на то что Годдарда можно критиковать за многое, его использование языка не должно быть предметом споров. В то время слова «идиот» и «имбецил» не были оскорбительными. На самом деле слова «идиот» вообще не существовало – Годдард придумал его в 1912 году от греческого слова moros, что означает «скучный». Только благодаря тому, что эти тесты стали общепринятыми и широко известными, эти слова приобрели уничижительное значение.
Шкала Бине – Симона, или самый первый тест на IQ, изначально создана для классификации способностей школьников, выявления их ментального возраста для дальнейшего раздельного обучения.
Этот сдвиг в значении иллюстрирует интересную концепцию, называемую «беговая дорожка эвфемизма», в которой слова, изначально безобидные, но относящиеся к чему-то, что воспринимается негативно, постепенно начинают приобретать уничижительное, табуированное значение. В 1912 году слово «дебил» не было оскорбительным, но к 1960-м его значение изменилось, поэтому психологи начали использовать новую, политкорректную терминологию – теперь эти категории отсталых людей описывались более грамотно. Да-да, именно отсталых. Как вы, без сомнения, уже заметили, со временем это слово стало непригодным, как и следующая политкорректная идиома: умственно отсталый.
Сегодня правильно говорить «человек с особыми образовательными потребностями или трудностями в обучении» – такие конструкции соответствуют нынешнему взгляду на то, что люди не должны определяться их медицинским состоянием, и нельзя автоматически рассматривать различие как препятствие, поэтому вместо этого мы теперь называем людей испытывающими трудности, а не так, как написано в вопросе. Однако, как бы тщательно мы ни старались разработать нейтральный, безобидный язык для таких чувствительных вопросов, его значение может со временем измениться и стать уничижительным.
Что такое ланцет?
Ланцет – это медицинское устройство для кровопускания. Со времен Гиппократа и вплоть до XIX века считалось, что любая болезнь вызвана дисбалансом четырех гуморов, и в результате основные средства, которыми располагал врач, оставались практически неизменными. Одним из этих средств было очищение – врачи вызывали у пациента рвоту, потоотделение, ставили клизмы и чаще всего делали кровопускание. Последнее занимало столь важное место в истории медицины, что ведущему медицинскому журналу было присвоено название «Ланцет», и, конечно, оно сохранилось по сей день.
Существовали различные типы ланцетов – с пружинным лезвием, ланцеты для большого пальца, блохи и скарификаторы, – но все они в основном состояли из нескольких небольших лезвий или шипов, которыми разрезали вены или артерии. Существовали и другие приспособления для кровопускания. Некоторые врачи использовали «огненную чашу» – небольшую емкость нагревали и затем прижимали к коже в месте разреза, создавая вакуум, который вытягивал кровь. Многие врачи применяли пиявок, причем в таком огромном количестве, что Франции пришлось импортировать миллионы этих существ – собственная популяция была на грани вымирания.
Кровопускание рекомендовалось врачами практически при любом недуге. Считалось, что кровь зарождается в печени, а по мере накопления в организме застаивается. Потеря крови обычно трактовалась положительно, поэтому носовые кровотечения, варикозное расширение вен и геморрой отлично помогали избавиться от ее избытка. Зачастую пациентам пускали кровь, пока они не впадали в предобморочное состояние. Если этого не происходило, обычно означало, что крови пустили недостаточно.