Обстановка третьего действия.
Дени, королева.
Королева только что вошла. Дени, стоя, встречает ее.
Королева,очень взволнованная, тяжело дыша. Я чувствую, что поступаю нелепо. Король будет очень недоволен, когда узнает об этом. Но мне необходимо было видеть вас. Мне нужно поговорить с вами. Я в невозможном состоянии. Я не сплю по ночам. Я боюсь.
Дени,очень мягко. Но чего же вы боитесь, ваше величество?
Королева. До сих пор я была храброй. А теперь мне страшно.
Дени,как выше. Быть может, вашему величеству кажется недостаточной личная охрана вашего величества, или имел место какой-нибудь инцидент, о котором я не осведомлен?
Королева,возбужденно. Охрана! Какая тут может быть охрана! Когда опасность повсюду, когда мы ею все время окружены! Это все равно, что жить в доме, у которого в подвалах пожар, или словно во дворце наводнение, и вода заливает ступени лестницы, с каждой минутой все выше и выше. День и ночь. Как вы хотите, чтобы я спала? Для того, чтобы спать, надо быть или совсем глупым, или младенцем. Мои дети, и то говорят, что не могут спать, потому что им страшно. А старшему всего только семь лет.
Она садится.
Дени. Им сообщается ваше беспокойство, ваше величество. Почему ваше величество так волнуется?
Королева. И вы еще спрашиваете, почему? А все эти известия! Да хотя бы только со вчерашнего вечера: забастовка горнорабочих, беспорядки в портах, ужасные насилия, которые учинили эти рабочие — как их зовут? — докеры…
Дени. Докеры народ очень грубый. Эти насилия, конечно, прискорбны. Но им нельзя придавать такого уж значения.
Королева. А взрыв в тюрьме?
Дени. Одиночная попытка подозрительного происхождения. Рабочие здесь ни при чем.
Королева. Ко всему этому относятся слишком мягко. Я читала в газетах, что приговаривают к неделе тюрьмы. Ведь это смешно.
Дени,улыбаясь, мягким, почтительно-насмешливым тоном. Трудно присудить к смертной казни забастовщика, который крикнул: «Долой полицию!»
Королева. Надо арестовать всех зачинщиков.
Дени,как выше. Это не такое простое дело.
Королева. Разве нельзя выставить больше войск? Разместить их повсюду? Ведь у нас же много солдат, много пушек. Где они?
Дени. Смею вас уверить, что ни одного солдата я не утаил… Некоторые газеты считают, наоборот, что я хочу при помощи армии раздавить народ.
Королева,которая погружена в собственные мысли и едва слушает Дени. Сейчас, когда я шла сюда, я внимательно смотрела по сторонам. На улицах, можно сказать, совершенно нет полиции. Один, два полицейских на всем пути. И нигде не видно ни патрулей, ни постов. Насколько было бы спокойнее, если бы разъезжала кавалерия! (Вздрагивая). У меня было такое ощущение, что я совершенно беззащитна.
Дени,переставая улыбаться. Вашему величеству следовало не выходить из дворца и вызвать меня.
Королева,с большой живостью. Почему? Или вы боитесь, что на меня может быть произведено покушение? На меня или на моего мужа?
Дени. Я ничего определенного не боюсь, ваше величество. Я уверен, что вы могли бы пройти пешком целый рабочий квартал, не услышав ни единого оскорбительного слова. (Улыбаясь). Даже в сильную грозу у каждого из нас все-таки очень мало вероятия быть убитым молнией.
Королева,опуская голову. Потому что молния ни в кого не метит, тогда как ненависть…
Дени,с легкой грустью. О, ненависть!.. Если сейчас есть человек, которого ненавидят, так это я, ваше величество. Я хочу сказать, что вся ненависть, которая может иметься, направлена на меня. Кто рискует быть застреленным из-за угла, как враг народа, так это я. (Пауза). Эта мысль должна бы вас успокаивать.
Королева,мрачно, потупив глаза. Есть люди, которые меня ненавидят. Да, я это знаю.
Дени, с искренним удивлением. Которые вас ненавидят? Вас? В народе?
Королева. Да.
Дени. Какое заблуждение!
Королева. Я все время об этом думаю, вот уже второй или третий день. Сегодня ночью, когда я не спала, я главным образом об этом думала.
Дени,сердечно. Ваше величество жертва собственного воображения и нервной усталости.
Королева. Вы забыли. Я тоже совсем забыла. Но недавно ночью меня вдруг кольнуло это воспоминание, как если бы во сне мне пронзили висок. (Понижая голос). Вы помните Фортунато?
Дени. Фортунато?
Королева. Анархиста.
Дени. Да, помню. Это очень старая история.
Королева,словно мучимая неотвязной мыслью. Он был казнен за несколько дней до первой годовщины моей свадьбы. Через месяц я должна была стать матерью. Говорили, будто он невинен. Но вот что ужасно: был пущен слух, что это я помешала королю помиловать его. (Словно защищаясь на суде). Я даже не помню, говорила ли я о нем с королем. Самое большее, если я, может быть, сказала королю: «Если действительно есть сомнение, тогда помилуйте его». Как будто у женщины, которая ожидает первого ребенка, могут быть жестокие мысли! Но ведь, с другой стороны, не могли же мы начинать наше царствование с того, чтобы поощрять анархические преступления.
Дени. Кто же об этом помнит еще?
Королева, с мучительной тревогой подымая на него глаза. В передовых кругах, среди людей, с которыми вы были знакомы, против меня не затаили злобы, желания отомстить? Вы не могли бы мне поклясться в этом…
Дени,взволнованно. Ваше величество, я вам клянусь, что я никогда не замечал ничего подобного.
Королева,отводя глаза. Я боюсь, что ищут случая убить меня и моих детей… (Понижая голос, смущенно). Вчера я не выдержала и пошла к гадалке…
Дени,сострадательно наклоняется к ней. Которая видя, как вы встревожены, разумеется, воспользовалась этим.
Королева. Нет. Она мне ничего не сказала. А может быть, не хотела ничего говорить! О, боже мой!
Дени,как выше. Вы себя нарочно мучите, ваше величество.
Королева,с усилием, сдавленным голосом. А вы сами, разве в глубине души вы меня не ненавидите? (Он делает порывистое движение). Я должна вам все сказать. Я иногда готова думать, что у вас тайное соглашение с вашими прежними друзьями, революционерами; что это неестественно, что вы нам преданы, что это невозможно; что вы делаете вид, будто боретесь с ними, а на самом деле ждете случая, чтобы нас им выдать… (Задыхаясь). И прежде всего из ненависти ко мне, потому что вы тоже, может быть, думаете, что это я сделала. (Она всхлипывает). Это ужасно!
Дени,мягко. Я слишком чту ваше величество, чтобы ему ответить, что его вопрос безумен. Но… я это думаю. Ненавидеть вас! (С ласковым упреком). За какого фанатика, за какого глупца вы меня принимаете?.. Да ведь самый темный из этих забастовщиков, которые вас так пугают, отлично понимает, что в его невзгодах нисколько не виноваты вы. Я вам назову многих свирепейших революционеров (с улыбкой), гораздо более свирепых, чем я, которые заявляют, что не признают иного строя, кроме республиканского, и которые почувствовали бы себя очень разочарованными, очень осиротелыми в тот день, когда больше никого нельзя было бы назвать именем «королевы». (С сострадательной и почтительной нежностью). «Королева»… «Королева Мария-Амата». Почему вы думаете, что мы не рады, едва ли не все, тому, что есть очаровательная женщина, нежная, прекрасная, которую мы зовем нашей «королевой», не потому, боже мой, что это жена короля, а потому, что она как бы немного наша, с чувством как бы известного обладания и… любви?.. Да… почему бы и нет?.. (Королева всхлипывает и начинает плакать. Дени продолжает, словно утешая ребенка, и в нежности его голоса нет ничего двусмысленного). Скажите же самой себе, что вы наша дорогая маленькая королева, наша тоже.
Королева,сквозь слезы. Разве это правда?
Дени. Ну, конечно.
Королева. Это правда, что есть много людей, которые меня любят? И любят меня самое? Не просто вымышленное лицо? Не титул?
Дени. Нет. Вас, вас, маленькую королеву.
Молчание. Королева вытирает глаза, успокаивается.
Королева. Вы меня прощаете? Что я вас оскорбила своими подозрениями? Все, что вы делаете для нас, заслуживало бы другого.
Дени,мягко, овладевая собой. Конечно, это было несправедливо; и не очень лестно. Но вы имели право ошибаться. (Он продолжает не сразу, задумчиво). Сколько людей на моем месте поняло бы свои интересы и даже свой долг, иначе, чем я!
Королева,живо. Вы говорите это так, словно вы о чем-то жалеете?
Дени,с улыбкой. Жалею? Когда я только что не дал плакать маленькой королеве? Но и это вот — так неожиданно, так странно! Моя жизнь вот уже несколько дней идет таким непостижимым путем! Я невольно иной раз себя спрашиваю: «Единственный ли это был путь?» Да, было бы над чем задуматься, если бы не вся эта суматоха!
Те же, вахтер.
Вахтер,который постучал и вошел, не дожидаясь ответа. Его величество!
Королева,живо, к Дени. Король? Не надо, чтобы он видел меня здесь.
Дени. Но почему, ваше величество?
Вахтер выходит.
Королева,торопливо. Король часто доверяется мне. Он ничего от меня не скрывает. Но он не любит, чтобы казалось, будто я вмешиваюсь в его дела, в моих же интересах…
Дени. Это посещение не могло бы оставаться в тайне.
Он идет навстречу королю.
Дени, королева, король.
Дени. Ваше величество, королева вас опередила.
Король,королеве недовольным голосом. Как, вы здесь?
Смотрит на нее.
Дени. Ее величество, имея все основания беспокоиться, оказало мне честь пожаловать сюда, чтобы получить от меня некоторые уверения.
Король,королеве. Разве не могли вы обратиться ко мне?
Дени. Ее величество, быть может, боялось, что вы предпочтете, чтобы ее величество не знало всей истины.
Король,с остатком неудовольствия. Теперь вы успокоились?
Королева. Господин Дени был очень добр ко мне, очень снисходителен даже.
Король,чувствуя себя немного стесненно. Господин Дени, должно быть, находит, что мы не даем ему покоя. (К Дени). Вы осведомлены о намерениях лидеров?
Дени. Я жду их к себе в пять часов.
Король,как выше. Вам известно, о чем они собираются с вами говорить?
Дени. Я знаю, что парламентские фракции совещались сегодня утром. Я бы мог познакомиться с отчетом. Но у меня не было времени. А потом, так как все равно эти трое господ должны быть здесь…
Король. Они были у меня.
Дени,живо. Прежде, чем явиться ко мне! И по тому же делу?
Король. Как будто.
Дени. Вполне ли это корректно? Хотя бы по отношению ко мне?
Король. Сейчас обычаи не очень соблюдаются. К тому же, меня не считают королем-формалистом. Что поделаешь? Конечно, я мог бы их не принять. Но время ли создавать новые недовольства? Они представляют в общей сложности три четверти Палаты.
Дени. Но чего они ждали от вашего величества?
Король. По-видимому, просто совета. А может быть, и этого предварительного моего визита к вам. (Живо). О, они меня о нем не просили!
Дени. Ваше величество, я вас слушаю.
Король. Нет, нет! Ничьих мнений я не выражаю. Я хотел побеседовать с вами о настроении умов, которое приходится констатировать.
Дени. О настроении умов парламентском?
Король. Прежде всего парламентском.
Дени. Это любопытно. Я имел дело с парламентом не далее, как вчера. Я взошел на трибуну. Я представил отчет о событиях. Парламент был тише воды. Какая это муха успела с тех пор его укусить?
Король. На заседаниях вас боятся и, бывает, что промолчат. В кулуарах, на фракционных совещаниях они чувствуют себя более свободно. Последние известия тоже, быть может, оказали свое действие.
Дени. Словом, чего они от меня хотят?
Король,не вполне свободно, но все же довольно твердо. О, они отдают вам должное. Они считают великой вашей заслугой, что вы взялись, не колеблясь ни минуты и никого не щадя, за подавление… революционного движения, — его приходится так назвать, — которое направляется вашими идеями и чуть ли не вашим именем. Энергией, которую вы проявили в первые дни, восхищены все… Если не считать ваших прежних друзей. Но теперь ставится вопрос: не превышена ли мера? Разумеется, никто из серьезных людей не собирается капитулировать перед мятежом. Слабость в подобных случаях может быть убийственна. История нам это доказывает. Но неумеренное применение силы также очень опасно. Нельзя, чтобы дело порядка стало ненавистным…
Дени,еле сдерживаясь. Это бесподобно.
Король. Повторяю, такова точка зрения этих господ.
Молчание. Королева тревожно глядит на короля и на Дени. Дени осиливает большое внутреннее борение, потом.
Дени,стараясь придать своему голосу спокойствие. Ваше величество, прежде, чем эти господа прибудут сюда, я считаю долгом вручить вам свою отставку, вам лично.
Король. Как так?
Королева. Господин Дени, ведь вы же нас не покинете?
Дени. Ваше величество, я вынужден считаться с двумя фактами: с выступлением этих господ и с вашим. К одному из них я во всяком случае не могу отнестись равнодушно. Я подаю в отставку.
Король. Да разве я говорю, что их точка зрения совпадает с моей? Впрочем, и они, если я правильно их понял, отнюдь не желают вашего ухода. Их несколько смущает ваш метод.
Дени. Мой метод плох. Согласен. Переменим его сейчас же. Но я такой человек, что другого метода не знаю. Значит, переменим человека.
Король,убежденно. Нет, нет. Вы один можете выручить нас.
Дени,мягко. Что заставляет вас так думать, ваше величество?
Король. Ваши данные, ваша энергия, ваше влияние…
Дени. Меня приходят просить скопом от них отказаться.
Король,твердо. Нет. Ваш уход ничему не поможет, наоборот. Мы можем попытаться найти совместно наилучший путь, можем принять во внимание известные доводы без ложного самолюбия, но вас заменить некем… Попробуйте сами кого-нибудь мне назвать.
Дени. Да любого из этих троих господ.
Король. Люди, которые вас боятся, которые прежде, чем отважиться на разговор с вами, должны раньше набраться храбрости у меня?
Королева,к Дени. Нельзя нас наказывать за то, что мы вам доверились, за то, что мы были не такими ограниченными, не такими боязливыми монархами, как другие. Призывая вас, король не спрашивал себя, одобрят ли его и чем он рискует. И с тех пор он честно вам помогал… когда другие и не думали.
Король,останавливая ее жестом. Дорогой господин Дени, мы с вами играем общую партию. Да! Я вас выбрал; вы согласились. Мы взяли на себя ответственность за положение. Вы так же не вправе подавать в отставку, как и я.
Дени. В таком случае, ваше величество, не мешайте мне выиграть нашу партию.
Королева. Это правда, господин Дени взял на себя большую муку, большой риск. Никто его к этому не обязывал. Мы не должны лишать его мужества.
Дени. Я остаюсь при одном условии.
Король. При каком?
Дени,с силой. Поражения я не вынесу. Я не из тех, кто способен утешаться, говоря себе, что он сделал все, что было в силах. Если за дело возьмутся тамошние умницы, то эта неудавшаяся революция, этот революционный недоносок, в конце концов окрепнет и станет неодолима; она сметет их всех, и вас вместе с ними. А я берусь ее удушить. Но я должен чувствовать себя свободно, мне нужно место, чтобы дышать, чтобы двигаться. И чтобы никто не путался у меня в ногах… Избавьте меня от парламента.
Король. Чего вы от меня хотите?
Дени. Указа о роспуске с непроставленной датой, чтобы он был у меня тут, в кармане…
Король. Да ведь это диктатура?
Дени. Название безразлично!
Король. Разве вам так уж мешает парламент? До сих пор вы делали с ним все, что хотели.
Дени. Он может помешать мне завтра.
Король. Тогда завтра и посмотрим.
Дени. Он мне помешает меньше, чем через час, когда три его эмиссара явятся ко мне со своими речами.
Король. Не встретите же вы их указом о роспуске?
Дени. В кармане, ваше величество. Он будет у меня в кармане. Я должен чувствовать, что он тут.
Король,мягко. Вы не боитесь сыграть на руку тем, кто утверждает, что вы просто честолюбец?
Дени. Я на это иду… Это еще наименьший риск.
Король. На что вам такая чудовищная власть?
Дени. Мне нужно как можно больше силы, чтобы как можно меньше ею пользоваться.
Король,колеблясь. Вы меня не разубедите в том, что мягкость, благоразумие, дух примирения тоже имеют право на голос.
Дени. Я настолько считаюсь с ними, что жду сегодня в этом кабинете человека, которого ваше величество меньше всего рассчитывало бы в нем увидеть: Фереоля.
Король,крайне удивленный. Фереоля? Признанного вождя восстания? Так все это просто комедия?
Дени. Увы, нет! Мне стоило величайшего труда добиться этого свидания, и то, что он сюда придет, еще ничего не значит. Но мягкость, благоразумие, дух примирения найдут прекрасный случай сказать свое слово. (Пауза. Другим тоном). Могу я представить вашему величеству текст указа?
Король, с большой серьезностью. Разве действительно нет другого исхода?
Дени,садясь за письменный стол. Я готов писать, по выбору вашего величества, прошение об отставке или указ.
Королева. Мой друг, отступать поздно. Если господин Дени берется нас спасти, мы не можем отказывать ему в необходимых средствах.
Дени,в то время, как он пишет текст указа. Толпа еще не рычит под окнами. Современные революции склонны пренебрегать этими традиционными способами предупреждения. Но я могу велеть принести сюда пачку телеграмм, полученных после полудня. Они тоже производят достаточное впечатление.
Он смотрит на короля, которого королева умоляет взглядом и который, видимо, сейчас уступит. Тогда он подает ему бумагу и перо.
Королева,мягко. Подпиши, я прошу тебя.
Король стоит в раздумии, потом указывает жестом Дени, что хочет сесть на его место. Дени встает. Король неторопливо, но в то же время уверенно садится, прочитывает текст, спокойно подписывает. Затем он встает. Неожиданное и простое благородство, вложенное в это действие королем, не ускользнуло от внимания Дени, и когда король, стоя, вручает ему указ, он выпрямляется, слегка наклоняет голову и говорит не без торжественности.
Дени. Я благодарю ваше величество от имени государства. (Король отвечает легким поклоном. Дени продолжает, негромко и настойчиво). Теперь, ваше величество, я один имею право рисковать своей головой. Вам известно, что сейчас происходят морские маневры. Они обыкновенно заканчиваются смотром. Так вот, назначим этот смотр на субботу… Чтобы прибыть заблаговременно, ваши величества должны уехать сегодня вечером.
Король, с крайней живостью. Вот именно! Я бегу. А завтра, надо полагать, отрекаюсь? Господин Дени, или вы думаете, что я боюсь?
Дени,настойчиво. Ваше величество, я знаю, то, о чем я вас прошу, очень нелегко. Я вас прошу об этом настойчиво и, если это слово вас не оскорбляет, прошу вас дружески. Нам предстоят три-четыре очень тяжелых дня. Для мирного населения, для заграницы нам необходимо ваше алиби. Пока я здесь распутываюсь, вы принимаете там традиционный смотр «как ни в чем не бывало». Ваше величество, в такие минуты величайшее мужество состоит в том, чтобы казаться спокойным.
Король,сдержанно. Нет, господин Дени, вы плохо меня знаете. Я подписал ваш указ, потому что я считал нужным это сделать. Вручая вам власть, я отважился на опыт, который уже не вправе прервать по своему усмотрению, даже если он обходится мне дороже, чем я ожидал. Но вы не думайте, будто вырвали подпись у растерявшегося монарха. Тот раз я был несколько взволнован первыми известиями. Я был неподготовлен и я не скрыл этого от вас. Но это прошло! Вы можете сообщать мне о каких угодно катастрофах. У меня нет ни малейшей охоты бежать. (Помолчав). Королева — другое дело.
Дени,очень оживленно, быстро. Ваше величество, я никогда, даже в мыслях, не наносил вам такого оскорбления. Если бы за те дни, что мы прожили вместе, у меня не сложилось совершенно иного представления о вашем характере, я бы не мог похвалиться знанием людей. Я никогда не строил расчетов на вашей слабости. Но разрешите мне сказать вам прямо. Если через три дня я не стану хозяином положения, мы погибли. Поэтому я пойду напролом. Но я жду основательной встряски. Весьма возможно, что в меня бросят бомбу. По-моему, от этого никому не будет пользы. Но почем знать? Может случиться и так, что после этого все сразу утихнет, наступит резкое облегчение. А если бомбу бросят в вас, то несчастье будет полным, бесповоротным, ничем не вознаградимым. И вдобавок, это будет несправедливость, с которой мой рассудок не мирится.
Королева,королю. Мой друг, если даже господин Дени и преувеличивает опасность, чего я от всей души желала бы, то во всяком случае его совет несомненно искренен и разумен…
Король,к Дени. Я отнюдь не притязаю на героизм. Но все-таки на такую роль, как вы мне предлагаете, я не могу согласиться.
Дени. Я, наоборот, считаю, что заурядному монарху она была бы не по силам.
Король. Как вы хотите, чтобы история извинила такое дезертирство?
Дени,улыбаясь. Если вы ей будете симпатичны, она не станет говорить о дезертирстве. А вы, наверное, будете ей симпатичны. (Пауза). Она скажет, что из двух обязанностей вы избрали наименее лестную.
Король,тоже улыбаясь. Бы играете на моей слабой струнке… В каких выражениях вы бы представили мой отъезд?
Дени. Это слово не будет произнесено: «Его величество будет присутствовать, как ежегодно, при окончании морских маневров и произведет смотр судам… в эту субботу».
Король,помолчав. А… газеты?
Дени. Я закрываю рот парламенту не для того, чтобы могли орать газеты.
Король,вздрогнув, смотрит на Дени. Скажите, господин Дени. Сможете вы остановиться?
Дени. Остановиться?
Король. По крайней мере, вы-то сами, раз для других вопрос решен, вы-то сами свободны еще хоть сколько-нибудь?
Дени. А разве я похож на человека, который действует не по своей воле? Который покоряется неизбежности?
Король. Неизбежность многолика. (Задумывается). Ваше могущество я себе ясно представляю. Эта великолепная машина, которую вы создали в одну неделю, фокус не из простых, — но господин ли вы своего могущества?
Дени,тронутый. Ваше величество, еще только неделю! И вы сами увидите. После победы все успокоится, все войдет в норму. Может быть, даже раньше. Если моя беседа с Фереолем обернется удачно…
Король,серьезно. Да… хотелось бы так думать, и я на это надеюсь. Не будь у меня этой надежды, с моей стороны было бы непростительно, что я не противлюсь вам всеми силами. А вы чувствуете, что эти силы еще есть. Король, взывающий к своему народу, дабы предотвратить диктатуру, тронул бы не одну совесть.
Дени,бледнея. Что вы хотите сказать, ваше величество? Вы забыли, что вы… что от вас зависит снова иметь в руках мою отставку?
Король,мягко, направляясь к выходу. Не будем этого слишком углублять, дорогой господин Дени… Я вас покидаю. Вы хотите несколько дней быть в одиночестве? По-видимому, оно вам нужно и не угнетает вас… Я вас умоляю, будьте с Фереолем насколько можно более осторожным и примиримым. Вы мне говорили, что это честный человек. Честный человек способен внять известным доводам, а мне кажется, что положение этой несчастной страны таких доводов дает вам немало. К тому же, это ваш друг детства. В этом для вас неоцененное подспорье. У старинных друзей есть тайный язык, благодаря которому они почти невольно понимают друг друга. (Он подходит к двери). Насчет морского смотра я подумаю. Если хотите, оповещайте о нем. Но о моем отъезде не заботьтесь. Он состоится только в том случае, если я буду вполне уверен, что он ни в чем не похож на бегство.
Королева. Прощайте, господин Дени. Примите и мои пожелания. Только пожелания. Потому что советов, мне кажется, мы вам надавали самых противоречивых, и я только удивляюсь, как у вас еще хватает ясности ума в чем-нибудь разбираться. Я надеюсь, что скоро мы должны будем принести вам большую благодарность и даже извинения. (Она смотрит на него с улыбкой). Что касается меня, то вам известно, что я их уже приношу.
Вахтер, которого Дени вызвал звонком, явился отворить дверь. Король и королева уходят.
Дени, вахтер; потом Дени, Фереоль; в конце явления, — вахтер и Люзак.
Вскоре после ухода королевской четы вахтер возвращается в дверь, которую он оставил открытой.
Вахтер. Господин Фереоль дожидается.
Дени. Попросите его. И чтобы нам никто не мешал. (Входит Фереоль. Вахтер затворяет за ним дверь. Дени идет навстречу Фереолю, подает ему руку). Здравствуй, Фереоль.
Фереоль,просто. Здравствуй, Дени.
Дени,непринужденно и сердечно. Я рад, что ты пришел. Я считал, что бывают минуты, когда такие люди, как мы с тобой, должны объясниться. И ты, по-видимому, тоже так считал, раз пришел. Еще недели нет, как мы с тобой завтракали в Тиволи. Многое случилось за это время. Как поживает твоя жена?
Фереоль. Спасибо, хорошо, а Мадлена?
Дени. Тоже. (Пауза. Печально, но без горечи). Ты не захотел пообещать мне ни содействия, ни даже нейтралитета. Но я все-таки не ждал, что ты поведешь против меня эту неискупимую войну.
Фереоль,мягко. Неискупимую войну?.. Хорошо, пусть так. Но она ведется не против тебя, и не я ее веду.
Дени. Вот как!
Фереоль. Не тебе бы я стал объяснять, что в таком движении, как это, никто не властен. Ни в его возникновении, ни в его развитии.
Дени. Я помню некоторый план действий, который ты мне излагал накануне завтрака в Тиволи и который осуществляется пункт за пунктом.
Фереоль. Во всяком случае, ты столько же виновник событий, сколько и я.
Дени,пожимая плечами, но не сердясь. Да, это я подписывал приказы о забастовке и организовал восстания.
Фереоль,рассудительно. Ты забываешь главное. Видя тебя у власти, массы действительно подумали, что ты подаешь им сигнал к революции. Представь себя на их месте.
Дени,немного горячее. А когда я им сказал, что они заблуждаются, что их обманывают?
Фереоль. Это был не твой обычный голос. Его никто не узнавал. И потом, было уже поздно.
Дени,мягко. Если бы тут были только народ и я, то недоразумение рассеялось бы на второй день, ты это прекрасно знаешь.
Фереоль,все так же спокойно. О, я не стану отрицать роли кое-кого из наших. Я, по крайней мере, без всякого удовольствия исполнил то, что считал прямым своим долгом. Мое дело было не судить тебя, не разгадывать твои сокровенные намерения. Мое дело было помочь тебе, как я обещал. (Дени делает жест, как бы говоря: «Довольно насмешек». Фереоль продолжает, настаивая на своем). Я видел, что ты не рассчитал своих сил, что ты подвергся слишком сильным искушениям, что тебе грозит опасность, и я старался отстранить тебя от опасности или отстранить ее от тебя, старался воздвигнуть преграды между ней и тобой, затруднить для тебя поступки, недостойные тебя. Ты меня понимаешь?
Дени. Мне хотелось бы знать, насколько ты искренен.
Фереоль,не повышая тона. Вполне. Я довольно часто говорил тебе, как я боюсь нашей личной слабости. Я не спокоен, когда я знаю, что идеал во власти отдельного человека. (С большой простотой и убедительностью). Я тоже вполне могу себе представить, что принимаю власть немного необдуманно, и вот меня окружают, меня теснят новые обстоятельства, и мои прежние мысли, моя прежняя жизнь видятся мне уже вдали, странные, отвергнутые, не мной, а самой перспективой и освещением… как если бы сын крестьянина, став мэтрдотелем, смотрел на пашни с террасы казино. В такую минуту нам снаружи могут оказать услугу, нам могут помочь опомниться. Например, что, если к этому человеку придет его мать, которую он должен бы прогнать из казино, как нищенку?..
Дени, тронут, он задумывается. Потом голосом, в котором сквозит внутренняя борьба. Мог ли ты совершенно искренне ожидать чего бы то ни было хорошего от твоего образа действий?
Фереоль. Ну, конечно! (Мягко). Я и теперь еще ожидаю. (Дени смотрит на него. Фереоль выдерживает его взгляд). Ты решительно подавил нашу первую революционную вспышку. Но ничего непоправимого не произошло. У нас не такая нежная кожа. Несколько пинков в счет не идут. Да наши люди и не успели толком разобрать, кто их колотил. Я берусь объяснить им, что иначе ты поступить не мог, что сперва ты должен закрепиться на своей позиции, что для того, чтобы сосредоточить в своих руках всю власть, для того, чтобы иметь возможность распоряжаться государством, тебе необходимо усыпить подозрения, снискать доверие всех тех, кто в этом государстве хозяйничает или кто его поддерживает; словом, что прежде, нежели применить диктатуру… (Дени делает резкое движение). Что?.. Ты что-то хотел сказать?
Дени. Нет, нет.
Фереоль,продолжая. …Надо предварительно диктатуру создать… (Глядя на Дени). Мне казалось, будто ты хотел что-то сказать.
Дени. Нет.
Фереоль,вкрадчиво. Впрочем, ты, может быть, именно этого и желал. Или стремился к этому, хоть и не имел возможности в достаточной мере это осознать. И потом, ведь мы, слава богу, не психологи. Мы отлично знаем, что в мозгу происходит все, что угодно, и не придаем этому ни малейшего значения. Раз революцию делаешь ты, значит, ты ее и желал. А так как ты не любишь планов, положись на историков; они тебе сфабрикуют великолепный план.
Дени слушал с очень оживленным и очень подвижным взглядом. Чувствуется, что в голове у него проносятся всякого рода возможности.
Дени,тихо, с дрожью в голосе. Но в таком случае… что же ты предлагаешь?
Фереоль,настойчиво, убедительно, осторожно. Это очень просто. Я говорил о диктатуре. Мне не так видно, как тебе, на каком расстоянии ты сейчас находишься от цели… Но едва ли так уж далеко. Мы, со своей стороны, тоже не теряли времени даром. Дальнейшее… зависит от умения. Как я тебе уже сказал, народ не станет придираться. Если ты непременно хочешь объяснить другим, почему ты становишься во главе революции, после того как вначале как будто боролся с ней, у тебя не будет недостатка в правдоподобных и… утешительных доводах: например, что нельзя противиться исторической неизбежности; что лучше ею овладеть, направить ее в спокойное русло; или же ты можешь им сказать, что это меньшее из зол. Вот довод, который всегда годится. (Смеется). Любое зло предпочтительнее худшего зла… которое остается только придумать. (Он умолкает. Дени расхаживает взад и вперед. Помолчав.) Итак?
Дени,останавливается, бледный, прерывисто дыша. Нет. (С оттенком сожаления). Это невозможно.
Он отирает вспотевший лоб.
Фереоль. Тебя страшит поражение? Более благоприятного случая нам никогда не представится… Настоящее положение граничит с чудом.
Дени,более твердо. Нет.
Фереоль. Ты чувствуешь себя неудобно по отношению к королю и к королеве?
Дени. Конечно, я счел бы себя довольно мерзкой личностью.
Фереоль. И тут все дело в манере. (Улыбаясь). Можно отрешить королеву от должности, целуя ей руку.
Дени. Есть другие причины.
Фереоль. Какие? Самолюбие? Ты боишься показаться двуличным? Но ты же сам понимаешь…
Дени. Нет, нет. Ты не догадываешься. Ты не можешь догадаться… Да это почти и невозможно объяснить.
Фереоль,меняя тон. Невозможно… сознаться в этом?
Дени,живо. Да нет же!.. Невозможно дать другим почувствовать это с той же очевидностью, с той же непреложностью, с какой это чувствую я. (Взволнованно). Знаешь, Фереоль, мне вот сейчас вдруг стало ясно, ясно до невыносимой боли, что ты совершенно не в состоянии понять того, что я делал всю эту неделю. И какие бы доводы я тебе ни приводил, какие бы ни давал объяснения, для тебя они будут лишены всякой цены, тебе они покажутся пустым звуком. Фереоль, хочешь услышать жестокую правду: мы с тобой друзья детства, у нас с тобой двадцать лет почти общей мысли. И вот, если бы сюда вошел король, он понял бы меня с двух слов. А ты… ты уже готов пожать плечами. (Он умолкает, потом мужественно продолжает). Видишь ли, Фереоль, в таком месте, как это, имеются три-четыре квадратных метра, как бы площадка, и только тот, кто на ней стоял, кто чувствовал в иные мгновения, как она у него дрожит под ногами, имеет право говорить. (Берет со стола брошюру, потом кладет ее на место). Указатель, обыкновенный указатель поездов, ты не знаешь, во что это может вдруг превратиться, когда находишься здесь. (Отвечая на легкое движение Фереоля). Будь спокоен, я не брежу. (С напряжением и силой, которые все время возрастают, не переходя в декламацию). Фереоль, ты не знаешь, что значит вдруг оказаться в средоточии, увидеть, что ты тут, ты, и никто другой, на площадке. Тут уж не спрашивается, кто ты такой! Все захвачено настоящим, настоящим, которое тысячью игл вонзается в тебя со всех сторон. Едва ты очутился здесь, то не успел ты еще оглядеться, как чувствуешь, что твое тело опутано тысячами сцеплений, тысячами связей, что какая-то кишащая громада движется на тебя отовсюду, что она алчно овладевает тобой и что всей твоей мысли не хватит на это. (Пауза). И ты не знаешь также, Фереоль, что такое крик о помощи, кидаемый человеческим обществом. Он несется издали, отовсюду, сквозь людскую толщу, и ударяет тебя под самое сердце, когда ты вождь. (Кладя руку на указатель). Поезда должны ходить. (Раскрывая наугад). Вот этот город получит пищу. Скорый номер сто двенадцать придет по расписанию и доставит почту. Я буду охранять мосты, стрелки, семафоры. (Он отталкивает брошюру). Сегодня вечером улицы будут освещены. Даже театры должны быть открыты в обычный час, и их фасады иллюминованы. Оркестры должны играть. Новые стачки? Новые остановки заводов? Саботажи, опрокинутые трамваи, столкновения, убитые? Каждую минуту новая телеграмма на моем столе, ворох телеграмм, залп дурных известий, отчаяннее прежнего, еще толчок, еще треск? Все трещит? Ну, а я, вот здесь, напрягаю последние силы, чтобы не дать рухнуть, чтобы все держалось, чтобы еще раз и еще раз не поддалось. (Он молчит, смотрит на Фереоля и ровным голосом). Вот. Просто, как биение сердца. И безостановочно. (Помолчав, говорит устало и мягко). Ты меня понимаешь, Фереоль, хоть сколько-нибудь?
Фереоль,чье лицо, по мере того, как Дени говорил, все более замыкалось. Я тебя понимаю очень хорошо. Я понимаю, что ты погибший человек.
Дени. Ну, вот видишь!
Фереоль,жестко. Ты очень хорошо описал твою болезнь. Состояние безнадежно.
Дени,в последнем порыве. О, я не поверю, Фереоль, что человеческая душа так непроницаема! Не может быть, чтобы то, что живет во мне с такой подлинностью, не нашло в тебе никакого отклика. Ты не хочешь нарочно. Наши былые беседы, мой старый, старый Фереоль, класс отца Камиля, все, что нам открывалось, пока играл орган…
Фереоль,как выше. Кого ты думаешь обмануть? Себя самого?.. Да и то! (Пауза. Он встает). Я не жалею, что пришел. У меня могли оставаться сомнения. До свидания.
Дени,печально. И с этим ты меня покидаешь?
Фереоль. У каждого из нас есть свое дело, которое его ждет.
Дени,холоднее. Что ты собираешься делать?
Фереоль,вызывающе. Ты еще спрашиваешь? Продолжать.
Дени,жестко. Продолжать… твою революцию?
Фереоль. Да, «мою» революцию.
Дени,повышенным голосом. На этот раз ты не станешь говорить, что направляешь ее не против меня, сознательно?
Фереоль. Разумеется. Было бы непростительно, если бы мы и теперь не желали видеть, что есть ренегат и предатель, который идет в первом ряду врагов.
Дени,подавляя сильное душевное движение. Хорошо. Вот уже, по-видимому, много лет, как у тебя оставалась ко мне только гнилая дружба и под ее оболочкой втайне росла ненависть. Теперь она достаточно выросла, чтобы выйти наружу. Что ж, пожалуй, так и лучше. Но берегись, Фереоль. Я безоружен только против дружбы.
Фереоль. Угрозы? Как будто ты и без того не пробовал нас раздавить! Только потому, что это тебе не удалось, ты сделал попытку меня сманить.
Дени. Фереоль, ты мне бросаешь вызов. Или ты думаешь, что когда ты мне будешь целить в сердце, у меня дрогнет рука? Ты во мне ошибаешься и сейчас, как ошибся только что. Ты умеешь ненавидеть, но не умеешь судить врага. Это слабость. И у меня над тобой есть еще другое преимущество. Чтобы победить тебя, мне даже не нужно тебя ненавидеть.
Фереоль. Мы знаем, что ты заботишься о своих позах.
Дени,повелительно. Ты говорил о диктатуре, чтобы нащупать почву. Ты и не подозревал, насколько ты близок к истине. Вот уже полчаса, как неограниченная власть у меня в кармане. И впредь до отмены есть только один хозяин в государстве, это я. (Фереоль держится спокойно, но бледнеет. Дени быстро подходит к столу). Вот корректурный оттиск афиши: «Призыв к товарищам солдатам». По моим сведениям, это обращение, призывающее армию немедленно примкнуть к восстанию, должно быть сегодня ночью расклеено в казармах и поблизости от них и, кроме того, раздаваться в виде прокламаций.
Фереоль. Ах, твои сыщики это раздобыли?
Дени. Под воззванием четыре подписи, в том числе твоя. Или это подлог?
Фереоль. Это не подлог.
Дени. Можешь ты мне дать слово, что это воззвание не будет ни расклеиваться, ни раздаваться? (Фереоль отрицательно качает головой). Или, по крайней мере, что твоей подписи под ним не будет? (Фереоль опять отвечает отказом). Фереоль, я тебя торжественно предупреждаю.
Фереоль,насмешливо. Знаешь, делай свое грязное дело и оставь торжественность в покое.
Дени,звонит. Ты не желаешь отказаться от этого обращения?
Входит вахтер.
Фереоль. Я на нем настаиваю и жалею только о том, что твои сыщики его пронюхали. Но, к счастью, у нас есть другие способы.
Дени,вахтеру. Позовите господина Люзака. (Вахтер исполняет приказание. Входит Люзак. Увидев Фереоля, он делает в его сторону движение, которое Дени тотчас же останавливает взглядом). Люзак, распорядись сейчас же запереть все выходы, и пусть дежурный офицер явится сюда с несколькими людьми.
Люзак выходит.
Фереоль,смеясь. Ха, ха! Ты меня «лишаешь свободы». Это бесподобно. Ловушка удалась вполне.
Дени,подходя к нему, сначала мягко. Фереоль, ты же знаешь, что ваше движение обречено на неудачу. Ты знаешь, что я одолею (Фереоль усмехается), что я вас раздавлю, как ты говоришь. Ты знаешь, что я по-прежнему готов сделать все на свете, чтобы ты не был при этом раздавлен… Но можно подумать, что из ненависти ко мне ты сам в глубине души хочешь, чтобы я тебя раздавил…
Фереоль,выплевывая слова. Сумасшедший!.. Буйный сумасшедший! Твое счастье, что при мне нет оружия.
Дени отходит, выпрямляется, смотрит мимо. Возвращается Люзак.
Люзак. Взвод явился.
Дени. Хорошо. Пригласите этого человека идти за вами. Велите его отвести в надежное место и скажите, чтобы ждали моих распоряжений.
Фереоль без сопротивления следует за Люзаком.
Дени, Люзак, Мадлена.
Дени остается один. Его возбуждение понемногу утихает. Лицо становится хмурым. Он ходит взад и вперед, поглощенный мыслями.
Люзак,робко входит и говорит негромко. Патрон… приехали парламентские лидеры…
Дени. Отошли их. Мне некогда. (Люзак стоит в нерешительности). Объясни им, что… что для парламента сейчас самое лучшее сидеть смирно.
Люзак,как выше. Потом, тут еще…
Он указывает на Мадлену, которая появляется в дверях и переступает порог. Люзак уходит.
Дени,торопливо, еще не видя ее. Что такое? (Хмуро). Ах, это ты?
Мадлена, с некоторым волнением. Что это я видела сейчас?
Дени. Ах, ты его видела?.. Он тебе ничего не сказал?
Мадлена,смущаясь при виде выражения лица Дени. Ничего.
Дени. Он на тебя смотрел?
Мадлена. Не знаю.
Дени. Ах, так? Хорошо… Оставь меня одного.
Испуганная его взглядом, она молча покидает его. Он неподвижно стоит посреди комнаты один.
Занавес