Они приехали на северную окраину и остановились у жилого комплекса, который был похож на гигантский стеклянный гроб. Фёдор совсем протрезвел. Хотелось спать. Он вылез, закурил и передернулся всем телом. Карцев отошел в сторону и сделал десять приседаний. Колени его пощелкивали. Затем пять раз отжался. Фёдор пускал клубы отечественного дыма и смотрел.
– Крестец клинит, – сказал Карцев, выпрямившись. – Плечо ломит. Шею заедает. Ты бы, Федь, тоже размялся. С твоей сидячей работой иначе никак. Заржавеешь.
Фёдор поморщился:
– Идем уже выпьем.
Они поднялись на семнадцатый этаж. У Карцева была просторная трехкомнатная квартира, светлая и стерильная, будто хирургический кабинет. Фёдор осмотрелся, и ему вспомнилось слово «хай-тек». Неуютно. Но по сравнению с его двухкомнатной хрущевкой, окна которой выходили на замусоренный пустырь, – Эрмитаж.
– Я тебе дальнюю комнату подготовил, – сказал Карцев. – Можешь там переодеться. Если хочешь, в душ сходи. В шкафу полотенца есть.
Фёдор так и сделал. Переоделся, взял полотенце и забрался в душ. Стало полегче. Усталость и напряжение отступили. Он немного подергал себя за член. Безуспешно. Толком не встало. В общем, не очень-то и хотелось.
Карцев накрыл стол. Достал из морозилки ноль семь водки и разлил в рюмки. Выпили банально за встречу. Фёдор закусил квашеной капустой. Есть тоже не хотелось.
– Я же сюрприз обещал, – спохватился Карцев. – Закрой глаза.
Фёдор улыбнулся:
– Да ну, чего…
– Закрой-закрой.
Он закрыл:
– Не подглядывать.
– Я не подглядываю.
Карцев с чем-то возился. И Фёдору представились две картины. В одной приятель замахивался молотком для отбивания мяса, собираясь раскрошить ему череп. В другой расстегивал ширинку и подносил к его губам член. И правда, запахло чем-то пряным, знакомым. Фёдор испуганно открыл глаза. Карцев держал перед ним тарелку с малосольными огурцами.
– Ну как? – спросил он.
Фёдор выдавил улыбку:
– Супер!
– Ага! А что я говорил? Быстро выпили и закусили вот этим!
Так и сделали.
– Я же помню, – сказал Карцев.
– О чем?
– Что ты по огурцам с ума сходишь.
«Разве?» – подумал Фёдор.
Но вслух сказал другое:
– Это точно!
– Не зря я мечтал стать фокусником. Ну, в каком-то смысле и стал им.
Карцев вздохнул, провел языком под нижней губой.
– Давай о деле поговорим.
– Давай.
– Есть человек. Богатый, как дьявол. Он дает деньги на фильм. Завтра отвезу тебя в квартиру бабушки Биби…
– Погоди, – сказал Фёдор. – Какая бабушка Биби?
Карцев лениво пожал плечами, как будто устал уже объяснять каждому встречному, кто такая бабушка Биби.
– Если быть точным, это моя двоюродная бабушка. Умерла два месяца назад. Квартира свободна. Очень живописное место, напротив Львиного мостика. Я подумал, ты там сможешь спокойно работать. В общем, увидишь, тебе понравится.
– Хорошо, – сказал Фёдор. – Ты говорил про аванс.
– Завтра позвоню олигарху и договариваюсь о встрече. Меня он знает. Хочет с тобой познакомиться. Он читал твои книги. Ты ему понравился. Он выдаст аванс. Ты пишешь сценарий. Когда закончишь, он платит тебе весь гонорар. Предварительно договорились на два миллиона. Потом он дает деньги на фильм. Я запускаюсь. Точка. Такой план. Тебе нравится?
– Мне-то нравится, – сказал Фёдор. – А о чем сценарий?
– Откуда мне знать? – сказал Карцев, наливая. – Придумай. Ты же писатель, лауреат.
– Я не лауреат, – уточнил Фёдор.
– По недоразумению. Сам знаешь.
– Все это никого не волнует.
– Я думаю, у нашего инвестора могут быть какие-то личные пожелания. Человек он, я слышал, и сам творческий. Короче, на месте все выясним.
– Как его звать-то? – спросил Фёдор. – Может, я его знаю?
– Ты его точно не знаешь, – вдруг заревновал Карцев. – Панибратов Игорь Игоревич. Ну что, знаешь?
– Первый раз слышу.
– Вот. Потому что нашел его я!
– А если он не знает? – спросил Фёдор.
– Кого? Тебя? Он тебя не знает, но книжки, говорю, читал. Я дал. Ему понравилось.
– Я не об этом. Если он сам не знает, чего хочет. Может, к «Зверью» вернуться тогда?
– Какому такому зверью?
– Роман мой. Ты снимать его хотел.
– Я? Да, помню. Но это сейчас неактуально. И потом, роман твой я и сам могу переписать в сценарий. Ты тогда зачем приехал?
«Действительно».
– Сочинишь, – махнул рукой Карцев. – Не переживай.
– Я не переживаю.
– Тогда пьем.
К двум часам ночи они выпили бутылку и разошлись по комнатам. Фёдор лежал в темноте и улыбался. А потом перестал улыбаться. Он забыл написать Инне, что приехал. Это было плохо. Смартфон лежал на тумбочке. Фёдор зажег экран, проморгался. Двадцать восемь пропущенных вызовов, шестнадцать эсэмэс и наверняка под пятьдесят сообщений в телеграме. Он не стал открывать. И так догадывался, что там написано. Такое случалось не первый раз. Но надо было сдаваться. Водка добавила храбрости. Фёдор спрятался под одеяло и нажал вызов. Инна ответила после первого гудка. Точнее, приняла вызов и молчала.
– Инна, милая, это я. Я добрался, все хорошо, сейчас дома у Жени, – затараторил Фёдор. – Звук забыл включить…
Но слова вдруг слиплись в какой-то неразборчивый комок. А повторять не нашлось сил.
– Сейчас половина третьего ночи. Завтра первое сентября. Точнее, уже сегодня. У меня будет тяжелейший день. Я не спала. И уже точно не усну. Спасибо тебе, Федя!
Он начал что-то объяснять про сценарий, который обсуждали с Карцевым, про Панибратова, которого назвал Побратимовым, упомянул даже бабушку Биби, говорил про любовь, винился, укусил себя за руку и тут же об этом сообщил.
– Ты закончил? – спросила Инна.
– Да, но нет. Я ужасно виноват, я забылся…
– Я уже поняла, Федя, что для тебя выпивка с приятелем оказалась важнее. Ты просто расставил приоритеты. И выбрал не меня. Обсуждать тут нечего.
Фёдору показалось, что она сейчас заорет. Но Инна орать не стала.
– Спокойной ночи. Сладких тебе снов. Ты-то, конечно, уснешь без проблем. И это хорошо. Главное, счастье не проспи.
Она отключилась. Фёдор не стал перезванивать. Это было бесполезно. Она бы и не ответила. Полежав немного, он отправил ей эсэмэс:
«Я козелд».
А потом и правда очень быстро уснул.
4
Пьяный сон оказался недолгим. Открыв глаза, Фёдор сразу схватил смартфон и проверил время – начало девятого. Инна уже в школе. Скоро начнется линейка. Или уже началась? Он не помнил, во сколько начинается линейка. Да это было и не важно. Проверил эсэмэски – все старые. А чего он ждал? Что Инна ответит нечто вроде: «Ты никакой не козелд. Ты милый, нежный, ранимый мальчик». Почему, кстати, мальчик? Что еще за бред?
Фёдор открыл телеграм. Он не ошибся. Вчерашние сообщения сыпались, как камнепад. Читать их было больно. Еще Инна подправила настройки конфиденциальности. Теперь не было видно, когда она заходила последний раз. Это тоже проходили. Он написал «прости меня», отправил и положил смартфон на место, решив ближайшие несколько часов быть офлайн. Но не выдержал и минуты. Снова схватил, открыл, посмотрел, прочитала ли сообщение. Нет, не прочитала. Снова положил смартфон на место. От всех этих телодвижений разболелась голова и замутило.
По коридору прошлепали босые ноги. Фёдор немного полежал и вылез из-под одеяла. Карцев был на кухне, смотрел в холодильник.
– Надо подлечиться, – сказал он.
– А мне нормально, – ответил Фёдор, имея в виду лишь похмелье.
Карцев отмахнулся:
– Ты моложе. Сколько тебе? Сорок?
– Сорок два.
– Ну вот. Перевалит за пятьдесят, почувствуешь разницу.
Он хлопнул дверью холодильника.
– Нет ничего. Все выпили. Ладно, тут магазин рядом.
– Рано же еще. Девяти нет.
И снова вспомнил Инну. Она, наверно, как раз занимается построением. Или что там делают завучи? Невыносимо захотелось позвонить.
– Мать твою! – сказал Карцев. – Два с хуем часа еще ждать!
– Погоди.
Фёдор вернулся в комнату, порылся в сумке и достал шкалик коньяка. Проверил смартфон. Пусто. И его сообщение висело непрочитанным. Фёдор удалил его, чувствуя сладкую злость.
«И хрен с тобой», – подумал он.
Потом вспомнил, как Инна, подобрав юбку, сидела на корточках и насаживалась на его член. Прямо перед отъездом. Устроила ему проводы. Лицо ее было сосредоточенным. Его собственное лицо, казалось, вот-вот лопнет. Он стискивал зубы и представлял отрубленные головы и кучи вырванных глаз, чтобы продержаться подольше.
Снова написал «прости меня», отправил, испуганно отложил смартфон и вернулся на кухню.
Увидев коньяк, Карцев сказал:
– Спаситель! Будешь?
– Мне терпимо.
– А говорил, нормально. Разделим?
– Ладно, давай.
Карцев разлил в рюмки подрагивающей рукой.
– Как котенку, епт, – сказал он, глядя на свою дозу.
Выпили, не чокаясь. Карцев нахмурился:
– Любви хочется. А где найти?
– Надо ли?
– Без любви – не жизнь.
– А от любви охота удавиться. Ты любишь, тебя не любят. Тебя любят, ты не любишь. И в обоих случаях чувствуешь себя скотом.
– Ну не всегда же так, – сказал Карцев.
– Кому-то везет, конечно.
– Если хочется удавиться, это не любовь.
– Что же?
– Болезненная зависимость.
– Еще хуже.
– Так хочется-то как раз любви, чистой и светлой.
– Бывает такая?
– Должна быть. Иначе никак. В чем смысл? Получается, и жить незачем, если без любви. Когда уже все откроется, еби его мать?!
Карцев раздраженно посмотрел на голое запястье.
– Может, еще поспим? – спросил Фёдор.
– Да какой сон теперь?!
Но посидев немного, они разошлись по комнатам. Фёдор проверил смартфон. Отвернулся к стенке. Глаза закрылись. Задремав, он увидел короткий сон, в котором ехал в старой ванне с горнолыжного склона. Взлетев над обрывом, Фёдор резко проснулся. Он вспотел. Сердце колотилось.