Сноски
1
Robert de La Rochefoucauld, La liberté, c'est mon plaisir (Paris: Perrin, 2002). Название книги содержит отсылку к семейному девизу Ларошфуко: «C'est mon plaisir», подразумеваемый смысл которого – «Мне в радость [служение королю]». – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
2
Рассказывая о фактах из жизни семьи де Ларошфуко и самого Робера де Ларошфуко, здесь и далее автор полагается на свои беседы с дочерьми Робера Астрид Гэньо и Констанс Гийомен, его сестрой Йолен, сыном Жаном, племянником (и неофициальным историком семьи) Николя де Шоненом. Кроме того, ряд сведений, не снабженных сносками в настоящем издании, автор почерпнул из аудиозаписи бесед с Робером и семейного фильма, не предназначенного для распространения (семья Ларошфуко любезно предоставила ему копию. – Прим. ред.).
3
Филипп Петен (1856–1951) – французский военный и государственный деятель, маршал Франции (1918). В 1940–1944 гг. возглавлял коллаборационистское правительство режима Виши – марионеточного государства на территории Франции, сотрудничавшего с нацистской Германией. После войны был признан виновным в государственной измене, приговорен к смертной казни, но помилован де Голлем и осужден на пожизненное заключение.
4
Пер. Э. Линецкой.
5
Пер. А. Тетеревниковой.
6
Кэри Грант (1904–1986) – знаменитый голливудский актер, воплощавший в 1940–1950-х гг. образ обаятельного и элегантного героя-любовника в романтических комедиях.
7
Дневники Консуэло де Ларошфуко отражают ее самоотверженную работу в Красном Кресте. Об этом рассказывал мне и Николя де Шонен. – Прим. авт.
8
Рейнская область – регион на западе Германии, расположенный вдоль реки Рейн и граничащий с Францией, Бельгией и Люксембургом. После Первой мировой войны демилитаризованная Рейнская область находилась под оккупацией войск Антанты.
9
Битва при Вердене (21.02–18.12.1916) – одно из самых длительных и кровопролитных сражений Первой мировой войны между Германией и Францией. Несмотря на 10 месяцев ожесточенных боев и огромные потери с обеих сторон (около 700 000 убитых, раненых и пропавших без вести), Германия не смогла добиться значительного продвижения. Верден стал символом стойкости французских войск.
10
Разгром 2-й французской армии под Седаном (12–15.05.1940) – ключевой эпизод Бельгийской операции. Немецкие танки прорвали оборону французов на реке Маас, что открыло нацистам путь на Париж и предопределило падение Франции.
11
Мне очень помогли два французских документальных фильма о лагере: Oflag XVII-A: Sous le manteaux (реж. Марсель Корре, 1999) и Oflag XVII-A: Tournage clandestin derrière les barbelés (Eclectic Presse и La France Télévision, 2013). – Прим. авт.
12
Бош (фр. boche) – уничижительное прозвище немцев во Франции, образованное от французского названия немецкого языка (allemand) и слова caboche (башка). Широко использовалось французскими военными во время Франко-прусской войны 1870–1871 гг. и Первой мировой войны, затем вошло в гражданский язык.
13
О герцоге де Ларошфуко-Лианкуре я впервые услышал от Николя де Шонена. Но эта цитата встречается повсюду в работах о Французской революции. – Прим. авт.
14
Общество друзей чернокожих (фр. Société des amis des Noirs) – французское аболиционистское общество (1788–1793), боровшееся против рабства в колониях. Рабство во Франции было отменено в 1794 г., восстановлено Наполеоном и окончательно отменено в 1848 г.
15
Маристы (Общество Девы Марии, лат. Societas Mariae, S. M.) – католическая мужская монашеская конгрегация, основанная во Франции в 1816 г. Маристы занимаются просветительской и миссионерской деятельностью.
16
Грац (нем. Graz, словен. Gradec) – второй по величине город Австрии, центр федеральной земли Штирия. Расположен на юго-востоке страны примерно в 200 км к юго-западу от Вены. Во времена аншлюса Австрии нацистской Германией в 1938 г. Грац стал одним из центров активности австрийских нацистов и сторонников присоединения к Германии.
17
«Опера-Комик» (фр. Opéra-Comique) – оперный театр в Париже, основанный в 1715 г. и первоначально предназначенный для постановки комических опер. Полное название – Национальный театр комической оперы.
18
Музей человека (фр. Musée de l'Homme) – антропологический филиал Парижского музея естествознания, открытый в 1937 г. Несколько сотрудников Музея человека, включая его основателя Поля Риве, сформировали группу Сопротивления во время немецкой оккупации Парижа. Участниками группы были выходцы из России Борис Вильде и Анатолий Левицкий.
19
Резистанты – название участников французского Сопротивления.
20
МИ-6 (Military Intelligence, Section 6) – британская секретная разведывательная служба. Во время Второй мировой войны занималась сбором разведданных, помощью Сопротивлению и проведением тайных операций против нацистской Германии и ее союзников.
21
Эвакуационная линия VIC – одна из многих подпольных сетей в оккупированной нацистами Европе во время Второй мировой войны, помогавших союзным военнослужащим, агентам, участникам Сопротивления, евреям и другим преследуемым лицам бежать в нейтральные страны, такие как Испания и Швеция.
22
«Свободная Франция», движение за освобождение Франции от фашистских оккупантов, возглавляемое Ш. де Голлем, с 1942 г. было переименовано в «Сражающуюся Францию».
23
Операция «Факел» (англ. Operation Torch) – высадка американских и британских войск в Северной Африке 8 ноября 1942 г. с целью установления контроля над французскими колониями (Марокко, Алжир, Тунис), находившимися под управлением правительства Виши, союзного нацистской Германии.
24
Специальная военная школа Сен-Сир (фр. École Spéciale Militaire de Saint-Cyr) – элитная французская военная академия, основанная Наполеоном в 1802 г. Расположена в пригороде Парижа Сен-Сир-л'Эколь. Многие видные военачальники и политики Франции были ее выпускниками.
25
Military Intelligence (Research) – подразделение британского военного министерства (War Office), созданное в 1938 г. для изучения потенциала партизанской войны. Входившая в его состав секция MIR(c) в ноябре 1940 г. была преобразована в отдел министерства обороны MD1, известный также как «Магазин игрушек Черчилля». MD1 напрямую подчинялся Черчиллю и занимался разработкой специального оружия и оборудования для нерегулярных военных операций.
26
Уинстон Черчилль, будучи военным министром Великобритании в 1919–1921 г., активно поддерживал Белое движение в борьбе с большевиками. Судя по контексту, этим «царским офицером» был адмирал Александр Колчак (1874–1920), Верховный правитель России в 1918–1920 гг., которому Черчилль особенно благоволил и даже называл его «моим Колчаком» в письме американскому президенту В. Вильсону. Слухи о злоупотреблении Колчаком морфием, однако, не имеют достоверных подтверждений.
27
Блетчли-Парк (англ. Bletchley Park) – особняк в графстве Бакингемшир, где в годы Второй мировой войны располагалось главное шифровальное подразделение Великобритании – Правительственная школа кодов и шифров. Здесь велась работа по дешифровке секретных кодов стран Оси, в том числе в рамках операции «Ультра» по взлому шифров немецкой машины «Энигма». Успехи дешифровщиков Блетчли-Парка внесли значительный вклад в победу над нацистской Германией.
28
Ордерная ведомость (англ. order paper) – ежедневный документ, также известный как «Порядок ведения дел в Палате общин», публикуемый в дни заседаний нижней палаты британского парламента. Он содержит повестку дня заседания, вопросы, ходатайства, уведомления и другую информацию, касающуюся работы Палаты общин.
29
Жан Мулен (1899–1943) – французский политик и один из главных героев французского Сопротивления. В 1930-х гг. занимал различные административные должности, с 1936 г. – замминистра ВВС, с 1939-го – префект департамента Эр и Луар. С начала войны активно участвовал в Сопротивлении. В 1941 г. встретился в Лондоне с де Голлем, обучался прыжкам с парашютом и владению оружием. В 1943 г. возглавил Национальный совет Сопротивления. Арестован гестапо, подвергнут пыткам и умер на пути в концлагерь.
30
Данные о продолжительности разнятся. Фут (SOE in France) пишет, например, что базовая подготовка занимала от двух до четырех недель. – Прим. авт.
31
Циклонит (RDX, гексоген) – мощное взрывчатое вещество, широко применявшееся в боеприпасах и подрывных зарядах во время Второй мировой войны. По взрывной силе примерно в 1,5 раза превосходит тротил.
32
Подполковник Джордж Рим (англ. George T. Rheam; 1900–1996) – британский офицер. Разработал множество инновационных диверсионных методик и считается отцом-основателем современного промышленного саботажа.
33
«Галифакс» (англ. Handley Page Halifax) – тяжелый четырехмоторный бомбардировщик, поставленный на вооружение ВВС Великобритании в 1940 г. Первый налет (в марте 1941 г.) «галифаксы» совершили на французский порт Гавр, оккупированный нацистами. До апреля 1945 г. было построено более 6000 «галифаксов», потеряно менее 2000.
34
Движение Défense de la France – французская организация Сопротивления, действовавшая в 1941–1944 гг. Основана группой парижских студентов для выпуска одноименной подпольной газеты, ставшей крупнейшей в оккупированной Франции (тираж – 450 000 экземпляров). Кроме того, «Защита Франции» занималась изготовлением фальшивых документов для евреев и тех, кто пытался избежать трудовой повинности. После войны газета была преобразована в издание France-Soir.
35
Французская милиция (фр. Milice française) – коллаборационистские военизированные формирования, созданные в 1943 г. правительством Виши для борьбы с Сопротивлением. Возглавлялась ультраправым политиком Ж. Дарнаном, тесно сотрудничала с немецкими службами безопасности.
36
«Альянс» (фр. Alliance) – крупнейшая французская разведывательная сеть, действовавшая на территории оккупированной Франции в 1940–1945 гг. Насчитывала свыше 2400 агентов, более четверти – женщины. Сотрудничала с британской разведкой, затем с голлистской «Сражающейся Францией». Активно преследовалась немецкой контрразведкой, многие участники были казнены.
37
Клаус Барби (1913–1991) – немецкий военный преступник, известный как «лионский мясник». Гауптштурмфюрер СС. В 1942–1944 гг. – шеф гестапо в Лионе, ответственный за пытки и убийства участников Сопротивления. После войны бежал в Боливию, где стал советником диктаторского режима. В 1987 г. экстрадирован во Францию, осужден на пожизненное заключение за преступления против человечности, умер в тюрьме.
38
В Un Département Делассель упоминает, что в сентябре 1943 г. в департаменте Йонна было совершено более 60 диверсий. В книге он перечисляет не все. – Прим. авт.
39
Абвером до 1944 г. собирательно называли все немецкие армейские подразделения, занимавшиеся контрразведкой, шпионажем и организацией диверсий.
40
Хорхе Семпрун (1923–2011) – франко-испанский писатель и политик. Из франкистской Испании переехал с родителями во Францию, во время Второй мировой войны участвовал в Сопротивлении. Был арестован гестапо и до 1945 г. находился в концлагере Бухенвальд. Этот опыт лег в основу многих его автобиографических произведений.
41
Жан Амери (наст. имя Ханс Майер; 1912–1978) – австрийский писатель и эссеист. Будучи евреем, после аншлюса Австрии бежал во Францию, затем в Бельгию. В 1943 г. арестован гестапо за участие в Сопротивлении, подвергался пыткам. Прошел через Освенцим, Бухенвальд и Берген-Бельзен. Главная тема творчества – осмысление опыта холокоста и судьбы евреев при нацизме. Покончил с собой в 1978 г.
42
Жак Деларю (1919–2014) – французский писатель, историк, комиссар полиции. После начала Второй мировой войны вступил в армию, участвовал во французском Сопротивлении, был арестован нацистами. После войны боролся с агентами гестапо, участвовал в Алжирской войне. С 1960-х гг. занимался исследованием нацистских преступлений во Франции. Автор книг о злодеяниях гестапо, эксперт на процессе над К. Барби.
43
Об этом упоминал Хорхе Семпрун – испанский писатель и мемуарист, сидевший в тюрьме Осера. – Прим. авт.
44
La Ville Lumière (фр.). Париж часто называют Городом огней, в том числе потому, что это был один из первых городов с электрическим освещением улиц.
45
Временное правительство Французской республики (фр. Gouvernement provisoire de la République française, GPRF) – правительство Франции в 1944–1946 гг., сформированное после освобождения от немецкой оккупации. Возглавлялось Ш. де Голлем. Провело ряд социально-экономических реформ, судило вишистских коллаборационистов.
46
Время постоянно менялось, но Митчелл пишет, что в 1943 г. в Париже был введен комендантский час в 22:00 для театров, концертных залов, кинотеатров, ресторанов и ночных клубов. Иногда по выходным делались исключения. – Прим. авт.
47
Фельдполиция (нем. Geheime Feldpolizei, GFP) – секретная военная полиция нацистской Германии. Команды ГФП подчинялись военным комендатурам, а с января 1942 г. – IV управлению РСХА (гестапо).
48
Пер. А. Гелескула.
49
Тайная армия (фр. Armée Secrète) – подпольная военная организация, действовавшая в южной части оккупированной Франции в 1942–1944 гг. Возникла в результате объединения партизанских отрядов трех крупнейших движений Сопротивления: «Комба», «Либерасьон-Сюд» и «Фран-тирёр». Подчинялась руководству «Сражающейся Франции» и лично генералу де Голлю, в феврале 1944 г. вошла в состав Французских внутренних сил.
50
Она была второй женой Гранклемана, и некоторые исследователи считают, что именно ее арест убедил Андре работать с Дозе. – Прим. авт.
51
По некоторым данным, их было больше: 10 000 или даже 16 000. В книге П. Эшдауна A Brilliant Little Operation говорится о большем количестве. – Прим. авт.
52
Ларошфуко никогда не рассказывал, что ему пришлось вынести и как это его мучило, – вплоть до последней исповеди Констанс Гийомен. – Прим. авт.
53
В записях Ларошфуко и книге La liberté об этом говорится удивительно мало – возможно, потому, что со временем Ларошфуко раскаялся. Однако в тот момент он вел себя гораздо более решительно, судя по двум телеинтервью (TF1, 25.10.1999, и France 3, 24.10.1999). – Прим. авт.