Хотя такое предположение опасно, если принять во внимание, что Кристофер сотворил со своим нательным микрофоном во время сильно напыщенного, до испускания газов, визита в мужской туалет, нанесенного позже тем же вечером) и подсоединенные к передатчику, который прикрепляется к брючному поясу. Фактически не предполагается, что микрофоны должны быть скрыты (только полицейские могут делать это, не нарушая закона). Они должны просто не бросаться в глаза.
Мы с Кристофером забираемся в машину репортерши, а съемочная группа — во внедорожник и вместе едем в мексиканский ресторан «Томми»[23] на углу бульвара Гери и Двадцать третьей авеню. Владельца ресторана я знаю и позвонил ему заранее, чтобы рассказать о съемочной группе новостей из Эй-би-си и заказать места в его вечно битком набитом текила-баре.
И действительно, Хулио, сын Томми, сгоняет двух посетителей с их насестов в баре для того, чтобы двое белых мальчиков с африканскими прическами и съемочная группа могли усесться и посасывать свои дорогие «Маргариты» (лед, без соли), которые были уже приготовлены и ждали нас.
Какими бы хорошими эти «Маргариты» ни были, сейчас я отдал бы предпочтение шнапсу просто для того, чтобы поддержать тему и избежать утренней цефалгии[24], неизбежной при смешивании различных напитков. Но какого черта!..
Такое обхождение с людьми заставляет меня чувствовать себя колоссальным подонком вследствие того, что мы узурпировали стулья этих людей, клиентов, которые заплатили деньги и по всем правилам были первыми и имели больше законных прав разместить свои задницы на барных стульях, чем мы. Но присутствие съемочной группы сильно влияет на поведение людей в баре. И они становятся любопытными и даже начинают испытывать к нам уважение, хотя и понятия не имеют о том, кто мы или что мы не заслуживаем подобного к себе отношения.
Но мы с Кристофером тоже обалденно поддатые и со страшной силой догоняем еще, по мере того как дорогущее питье из агавы продолжает свободно литься, а счет за это идет прямиком на кредитную карту телевизионной корпорации Эй-би-си, которая есть у репортерши. Вскоре подогретое «Маргаритами» любопытство овладевает тремя симпатичными студентками, которые настолько стереотипны в своей крашено-блондинистой калифорнийстости, что становится смешно, а посему мы не будем здесь вдаваться в детали.
— Вы, типа, кто? — булькает первая.
Кристофер стреляет в меня Взглядом, с которым я в высшей степени знаком по истечении многих лет. Он обладает сверхъестественной способностью по-особому смотреть на меня, одновременно с этим передавая следующую информацию:
1. О чем бы ты ни думал, не делай этого.
2. Пожалуйста, я тебя умоляю, думай… то есть именно думай, прежде чем говорить.
3. Вспомни, что случилось в последний раз, когда ты проигнорировал Взгляд.
4. Ты — идиот без морального барометра тогда, когда ты трезв, а когда пьян, то все твои мысли устремляются в область ниже пупка. А сейчас ты пьян до степени, заслуживающей порицания.
5. Ну побойся бога, мудила. Никогда не поздно прийти в сознание.
6. Я не знаю, зачем беспокоюсь. Добился бы лучшего результата, уговаривая Калигулу.
7. Безнадежен. Ты абсолютно безнадежен, и ты заслуживаешь всего того, чего добиваешься. На этот раз я не буду давать залог, чтобы вызволить тебя из тюрьмы.
8. Мудак.
Я все это перевариваю и принимаю близко к сердцу. Он прав по каждому пункту.
Я открываю рот, чтобы сказать этой девице правду о передаче «20/20» и Виагре и так далее, но в последнюю секунду мой Внутренний Адвокат, пьяный до безобразия и уже завернутый в тогу, четко и безоговорочно кричит: «А, по барабану!»
— Мы из группы, м-мм… «Бич Каскит»[25], а это — ребята с Эм-ти-ви.
Кристофер, глотавший в этот момент из стакана, поперхнулся, выпивка идет у него наружу носом. Я толкаю его ногу, а он хватает салфетку, закрывает лицо и низко наклоняет голову.
— Вся эта известность в последнее время действительно попортила ему нервы. Бедняга — просто развалина… все эта известность и деньги.
Внезапное движение на другом конце бара привлекает мое внимание: это девушка-звукооператор в своих наушниках, которая смеется так громко, что кажется, будто у нее приступ эпилепсии. О черт… микрофоны… все это на пленке!
Мой Внутренний Адвокат положил свою голову на стойку моего Внутреннего Бара и просто поднимает вверх свою правую руку с вытянутым средним пальцем и бормочет какую-то бессвязную чепуху, заканчивающуюся на высокой ноте: «…и пусть лети-и-и-и-т!» Вокруг собрались подруги девицы, и все они кажутся искренне заинтересованными. Девушка-звукооператор смотрит на меня, как бы говоря: «Сам выкопал могилу, сам оттуда и вылезай».
— Итак, да, мы — это «Бич Каскит», и наш первый альбом скоро выйдет здесь, в Штатах. Сейчас Эм-ти-ви снимает о нас документальный материал. Пластинка уже в «Лучшей десятке» в Европе.
Первая девушка вытянула голову вверх и вбок, выгнула спину и наматывает прядь волос на свой левый указательный палец, открыто демонстрируя отсутствие какого-либо кольца, могущего указывать на сердечную привязанность.
— «Бич Каскит», м-м? Думаю, что я слышала о вас, ребята… знакомо звучит. Как ваша пластинка называется?
Я украдкой гляжу на девушку-звукооператора, которая плотно зажмурилась, словно отгораживая себя от того, что сейчас произойдет.
— Она называется «Избивая мертвую шлюху»[26].
Девушка-звукооператор валится на пол где-то за стойкой бара, там, где ее не видно.
— Они уже играют ваши вещи здесь на радио? Ну, типа, мы ваши песни услышим?
— Да… о да… у студии записи проблема с отбором для сингла… Им все нравится. Мне кажется, они сузили выбор до трех: «Лицом к стене, мудак»[27], «Акры пениса» и… ух, какая еще им понравилась? А, да, «Попробуй чуток марихуаны». Эта последняя очень популярна в Амстердаме.
Я почти уже готов справиться о том, готов ли этот мини-гарем отправиться с нами на вечернюю прогулку по клубам, как из туалета появляется Кристофер. Лицо у него покрасневшее, на нем гримаса, психогенезис[28] которой берет начало либо в том, что я нагло парю эту бедную доверчивую девчонку и ее когорту, либо в мучительной боли, возникшей, возможно, во время прохождения añejo[29] через полость носа, либо в комбинации и того и другого.
К счастью для всех заинтересованных сторон, бар очень мал по площади и ограничивает телеоператора по углам, освещению и тому подобному, и принято решение — мы покидаем его. При расставании девушка дает мне свои номера телефонов, симпатичным жестом показывая мне: «Позвони», проводя расставленными большим пальцем и мизинцем у своего рта и уха. Я непривычно очарован.
Наша следующая остановка — готический клуб на Фолсом-стрит[30], который я обычно называю «Темные времена живущих экс-подружек». Это прозвище в достаточной мере объясняет подлинную причину моего желания показаться там со съемочной группой теленовостей со всеми расходами, оплачиваемыми компанией Эй-би-си. Просто небольшое «черт с вами» нескольким девушкам, _которые ушли искать лучшей жизни, как говорится, «полей с травкой позеленей» (или в случае с uber-драматической готикой — «почерней»). На тех полях, которые могу гарантировать я, не бывает съемочных групп новостей крупнейших телекомпаний, которые паслись бы рядом с ними. Но это заведение быстро отметается телеоператором, заявляющим, что в этом клубе настолько мало света, что ему интереснее снимать с крышкой на объективе.
Я обижаюсь безо всякого на то основания. Но репортерша покупает мне порцию шнапса, и пожар революции потушен.
Конкретно эта часть Фолсом-стрит именуется «Коридором» и известна большим числом ночных клубов и концертных залов. Поэтому на наш выбор на расстоянии квартала или двух имеется еще с полдюжины других мест. Телеоператор проверяет два или три из них до того, как останавливается на том, что без сомнения подходит по освещению и углам установки камеры и так далее и тому подобное. И это хорошо. Я верю в его выбор. Он профессионал. Тем не менее место, которое он выбирает, оказывается ультрамодным квази-рейв-клубом, основная толпа в котором — новоиспеченные работники рекламной индустрии в возрасте чуть старше двадцати лет. Все они связаны воедино презрением к работе, которую они делают, и к тем, на кого они работают, так же, как они объединены вместе коллективной иллюзией, что каждый из них использует эту самую треклятую индустрию почти исключительно только как стартовую площадку для начала движения к их такой же коллективной цели. Эта цель снимать художественные фильмы, чтобы быть вынужденным нанимать телохранителей для защиты своих голов от больших и престижных наград, которых будет так много, что будет казаться, будто в Голливуде на них льются дождем премии и почести.
Когда-то я был одним из них.
Было время, и я от страха делал в штаны, порол чушь и общался выкриками. Но наступает какой-то Момент, когда каждый из нас должен увидеть Свет, или почувствовать Зловоние, или и то и другое, и расти, чтобы стать навсегда реалистичным и пресытившимся (эти термины — синонимы в рекламной индустрии).
И я не хочу, чтобы меня увидели на национальном телевидении болтающим с кем-либо из этих яппи, говорящим с легкой хрипотцой, так же как я не хочу, чтобы меня видели с полными от страха штанами дерьма, порющим чушь или что-то в этом роде. Но сейчас не моя очередь заказывать, а я вижу, что здесь хорошо упакованный бар и корпоративная карта компании Эй-би-си, очевидно, еще действительна. Так почему же и нет? Идем туда.