Я всё ещё думал о себе как о маленьком еврейском мальчике из Монреаля, Билли Шатнере, который только пытается постичь всё это, — но я уже был на пути к Бродвею, Нью-Йорку, мекке серьезных актеров.
Это будет моё второе пребывание в Нью-Йорке, и на этот раз я ехал туда театральным путем. Мой первый путь был совершенно другим — я догрёб до Нью-Йорка на индейском каноэ.
Глава 2
Как пилотирование параплана вниз по реке Огайо на самую большую в мире битву по пейнтболу, или как охота с луком на бурого медведя на Аляске, или как пение «Rocket Man» на национальном ТВ — это была одна из тех величайших идей, которые попадают в категорию кажется-это-отличная-идея-на-данный-момент. В конце лета, в течение которого я работал вожатым в лагере B’nai B’rith, глава лагеря заявил, что собирается пройти на индейском военном каноэ вверх по реке Сент Лоуренс до озера Шамплейн, пересечь озеро Джордж, а затем вниз по реке Хадсон до Нью-Йорка, и пригласил шестерых из нас присоединиться к нему. Я всегда любил историю, и идея путешествия этим древним водным путем в Америку — его, должно быть, проделали и индейцы сотни лет назад — привела меня в восторг.
Я всегда любил Америку. Я полностью верил в американский миф, что президент Соединенных Штатов — великий и благородный человек; что председатель Верховного Суда дослужился до этой должности благодаря опыту, непредвзятости и мудрости; что Дж. Эдгар Гувер, глава ФБР, следит за всеми нами. Гувер носит платье? Да разве кто-то мог поверить в эту чушь?
Я помню, как был напуган заявлением сенатора Джозефа Маккарти, что коммунисты засели в Госдепартаменте, а затем осознал, что американцы прошли через столько кризисов и как-то ведь Конституция выстояла, да и страна стала только крепче. Я думал об Америке как о месте, сулящем надежду, где мечты сбываются. Я всегда хотел поехать в Америку.
Таким образом, мы всемером забрались в деревянное военное каноэ, и наше путешествие началось. Перед нами была романтическая перспектива — мы проплывем тысячу миль навстречу Америке. Но сделав несколько гребков, я спохватился — нам грести тысячу миль до Америки?
Конечно, не потребовалось много времени, чтобы романтика закончилась. За день мы ужасно устали, замерзли, нам нечего было делать, кроме как грести. Помню, как пасмурным днем я встал в каноэ посредине озера Шамплейн и попытался пописать в озеро. Шестеро парней повернулись посмотреть на меня, и я настолько засмущался, что не смог этого сделать, поэтому сел обратно. Масс-медиа любят эту историю: семь мальчишек плывут из Канады в НьюЙорк. Мы наметили остановиться в Кингстоне, штат НьюЙорк, на большом празднике, подготовленном для нас еврейским сообществом, но почти перед тем, как мы достигли цели, с парусной лодки бросили нам веревку и начали буксировать — как раз мимо Кингстона. Радушные члены комитета стояли на пристани и счастливо махали нам. Мы махали им в ответ и плыли мимо.
Ночью мы спали под открытым небом, покрытые комарами. Чтобы взятое с собой мясо не испортилось, мы тащили его позади в воде, но оно всё равно протухло, как если бы мы его оставили на солнце. Через пару дней мы думали уже только о том, как бы вылезти из этого чёртова каноэ. Наверное, именно тогда я и осознал, что я нисколько не индеец, а еврейский мальчик с мозолями на руках от всей этой гребли. Но в конце концов мы доплыли до Америки, до города Нью-Йорка, и пришвартовались у пристани на 79-й улице.
Я впервые оказался в Нью-Йорке и был наивен и простодушен для этого огромного города. Я слышал разные истории о нем и знал, что должен быть очень осторожен. Но люди были такими милыми. Я шел мимо Радио Сити Мюзик-Холла и милый человек спросил меня: «Не хотел бы ты сходить на шоу?»
Вот это да! Кто бы мог подумать, что ньюйоркцы такие дружелюбные? Он купил мне билет, мы сели, свет погас, девушки-танцовщицы вышли на сцену, и он положил руку на мое колено… Я вскочил и вылетел из театра.
Я помню, как шел по Таймс-Сквер и впервые разглядывал бродвейские театры, как был совершенно очарован их яркими огнями и кипящей вокруг жизнью. Мне так сильно хотелось быть частью всего этого. Однажды я кое с кем познакомился, мы разговорились и я поведал ему, что хочу стать актером. В итоге он сказал: «У меня есть кое-какие люди, с которыми тебе хорошо бы встретиться». Я пошел с ним в клуб, прошел в заднюю комнату. Там стоял большой прямоугольный стол, и за ним сидело около десяти человек. Когда мы зашли внутрь, он посмотрел на меня, мило улыбнулся и сказал: «Мы ждали тебя».
Я тотчас выбежал и из этой комнаты тоже. Ну и город этот НьюЙорк!
Несколько лет спустя я провел лето, путешествуя по Соединенным Штатам автостопом. После первого года обучения в Университете Макгилла мы с другом решили исследовать Америку. У нас не было денег, поэтому мы написали на плакате: «Два первокурсника знакомятся с США» и пустились в дорогу. Мы провели три месяца, ночуя в машинах и спя на траве или пляже. Наш путь лежал из Монреаля в Вашингтон, затем в Сан-Франциско, потом в Ванкувер и домой. Не было никакого страха и никаких проблем. Дорога давалась легко. Мы добрались до Санта-Барбары и легли спать на пляже, рядом с железной дорогой. Ранним утром на местной станции остановился поезд и разбудил меня. Передо мной оказался пульмановский спальный вагон, кто-то поднял шторки купе и я увидел — такое может случиться только в кино — красивую женщину, голую женщину. Ну, в моей памяти она осталась как красивая, и я точно уверен, что она была голая. Она заметила, что я смотрю на нее, закрыла шторки, а несколько минут спустя поезд тронулся. Калифорния, несомненно, удивительное место, подумал я. Я сплю на пляже и просыпаюсь, чтоб увидеть красивую голую женщину. В тот момент я решил: мне определенно нужно в Голливуд!
Но моей мечтой было жить в Нью-Йорке, работать в театре с величайшими актерами мира. С тех пор, как я начал работать в Стратфорде, я копил деньги, чтобы однажды переехать туда. За пару сезонов мне удалось скопить пять сотен долларов. Это было всё, что у меня имелось. Одним из хороших знакомств, что я завел в Торонто, было знакомство с Лорном Грином, известным канадским радиоведущим, которого затем нанял Гатри из-за его громоподобного голоса, чтобы играть римского сенатора, а впоследствии он прославился в «Бонанзе». Лорн был не столько актером, сколько просто замечательным человеком. И почти каждый день он и еще один актер заходили в офис местного биржевого маклера, чтобы совершить сделки. Однажды они пригласили с собой меня — и я никогда раньше не видел чего-либо подобного. Это был очень маленький офис с бегущей строкой во всю стену, показывающей взлет и падение различных ценных бумаг. Это было просто невероятно: Лорн и его товарищ заходили в комнату с небольшой суммой денег, а спустя несколько часов выходили с гораздо большей. Каждый день! Да, это точно было удивительным открытием. И ни у одного из них не было диплома по коммерции от престижного университета. Интересно, почему такому чуду меня не научили в Макгилле?
Они спекулировали на опциях с товарами. В торговле товарами ты покупаешь контракт на товар — любой, начиная от золота и кончая свиньями, — в надежде или ожиданиях, что его ценность возрастет. Чтобы купить контракт, нужно заплатить всего лишь небольшой процент от его общей стоимости. Если его цена растет, ты можешь потом продать его с прибылью. А если падает… Я не знаю, кажется, с Лорном Грином такого не случалось. Эти двое действительно делали деньги.
А у меня были мои кровные пятьсот долларов. Я берег их как зеницу ока. Я думал, что после этого сезона поеду в НьюЙорк в поисках работы актером. Держу пари, что, если бы я последовал примеру этих парней, я бы мог обернуть свои пятьсот долларов в тысячу. На эту тысячу с моей-то экономией я мог бы протянуть в Нью-Йорке довольно долгое время.
Летом 1955 года товаром повышенного спроса был уран. Очевидно, он был очень нужным материалом для атомной энергетики, поэтому естественно, что он очень ценился. Так что во вторник я пошел со своим другом Лорном и тем другим актером к маклеру и потратил все свои сбережения на фьючерскую сделку с ураном. Я будто услышал голос Бога: «Ты получишь много денег, Билл», — сказал мне Лорн Грин.
Я подумал, вот это да! Я получу кучу денег! В пятницу я пошел в офис проверить свой контракт, уран сильно упал в цене. Но когда я к вечеру добрался до театра, Лорн подошел ко мне и сказал: «У меня кое-какие новости для тебя, Билл. Плохие».
Плохие? Что с моими сбережениями?
«Сегодня вечером премьер-министр Канады выступил с речью. Канада больше не будет закупать уран, потому что они уже и так достаточно запаслись. Даже боюсь представить, что произойдет на бирже в понедельник утром».
В те выходные у нас было три спектакля. Но всё, о чём я мог думать, так это только о своих пяти сотнях долларов. В понедельник утром уран резко упал. Я спустил все свои сбережения на уран. И где-то в дальнем уголке моего разума засела мысль, что премьер-министр услышал о моих инвестициях и решил уйти с этого рынка.
Поэтому когда Гатри сказал нам, что мы поедем в НьюЙорк с «Тамерланом Великим» и поставим его в самом большом театре на Бродвее, я возликовал. Я знал — это судьба. Даже крах уранового рынка не сможет препятствовать моему попаданию в НьюЙорк. Наша постановка открылась в январе 1956 года в театре Winter Garden. Количество спектаклей было ограниченным, и сначала было намечено, что спектакли будут идти в течение двенадцати недель. Но всё оказалось еще более ограниченным; мы закрылись спустя восемь недель.
То был один из величайших сезонов в истории Бродвея. Среди спектаклей, играемых на Бродвее в 1956-м году, были «Моя прекрасная леди», «Самый счастливый парень», «Кандид» Леонарда Бернстайна, «Тётушка Мэйм» с Розалинд Расселл, «Пожнёшь бурю» с Полом Муни и «Кошка на раскалённой крыше». Среди всех этих шоу мы были единственными, у кого были красиво поставленные жестокие сражения, убийство, погромы и пытки. Поэтому в ретроспективе, наверное, можно сказать, что у нас была не совсем подходящая пьеса, но участвовать в ней было огромным удовольствием — действительно настоящая сценическая постановка. В отличие от остальных бродвейских шоу в тот сезон. Мы получили отличные отзывы. Согласно Луису Кроненбергу это был «вечер блистательного театра, прекрасной риторики, великолепного зрелища, где сцена за сценой словно представляют собой ярко освещенные полотна Делакруа».