О, я только что узнал из статьи в «НьюЙорк Пост», перечисляющей сто наилучших каверов на песни всех времен и народов, что мой кавер на «It Was a Very Good Year» Фрэнка Синатры занял 60-е место, опередив кавер Элтона Джона на «Lucy in the Sky with Diamonds» (72-е место) и Джо Кокера с «With a Little Help from My Friends» (86-е место). Себе на заметку: сделать кавер на каждую когда-либо написанную песню.
Итак, Глория и я были молоды и … и молоды. И это всё объясняет.
Мы оба хотели работать в Америке, поэтому мы взяли 750 долларов, что я выиграл в Стратфорде как «самый многообещающий актер», и переехали в НьюЙорк. Мы въехали в маленькую квартирку, расположенную в квартале Джексон Хайтс (район Квинс), в четырех остановках на подземке от Бродвея.
Как раз в то время состоялся мой дебют на американском телевидении. Подозреваю, что именно благодаря моему немалому опыту актера престижного Стратфордского Фестиваля мне предложили роль, которая потребовала приложения всех моих многочисленных талантов. Мне дали возможность создать образ Рейнджера Боба в «Хауди Дуди Шоу» — главная роль наряду с несколькими марионетками и живым клоуном по имени Кларабель, который вместо того, чтобы говорить, отвечал с помощью велосипедного гудка. «Как поживаешь, Кларабель?»
Гудок, гудок.
Нужно признать, что это сокращало диалог между нами. Да и Кларабелю было необычайно легко запомнить свои гудки. Но ограничивало в действиях актера, вынужденного играть в паре с клоуном, который лишь гудит. Хороший актер отвечает на любую эмоцию, обращенную к нему другим актером, а в этом шоу я иногда даже и не знал, как лучше реагировать на весь этот набор гудков.
На канадском телевидении мои дела шли более успешно. Моя первая главная телевизионная роль в Канаде была в трагедии Германа Мелвилла «Билли Бадд» с Бэзилом Ретбоуном в одной из главных ролей. Бэзил Ретбоун! Да я вырос на его Шерлоке Холмсе! Он был очень уважаемым театральным и киноактером, но это было одно из его первых, если не самым первым, появлений на телевидении в прямом эфире. Некоторые задавались вопросом, а как он сыграет — ведь много актеров-ветеранов имели трудности при переходе на ТВ, — но во время репетиций у него не было ни капли волнения.
«Знаешь, почему я не нервничаю?» — спросил он меня.
Я слышал, как уверенность многолетнего опыта резонирует в его голосе, и отрицательно помотал головой.
«Потому что в Соединенных Штатах телевизор смотрят от тридцати до пятидесяти миллионов человек, а в Канаде — всего лишь от пяти до десяти миллионов».
Ох. Всего лишь десять миллионов? Такое объяснение показалось мне абсурдным, но если оно работает для него, эй, может, в этом-то всё и дело? В вечер телепоказа он был совершенно спокоен. Это была просто еще одна роль. Мы вышли в эфир, и первая часть шла очень хорошо, как раз до того момента, как он вышел на палубу корабля и наступил в ведро. Его нога застряла в ведре, и он не мог ее вытащить. Камера снимала только его верхнюю часть тела, поэтому никто из зрителей не мог видеть, как он отчаянно трясет ногой, пытаясь ее высвободить. Он старался так, что забыл свои реплики. А забыв свои реплики, он начал потеть. Мы пытались подсказать ему слова, но это было очень трудно сделать, ведь мы без остановки смеялись. Это походило на мультфильм: Бэзил Ретбоун с ногой в ведре, ковыляющий по сцене. То была катастрофа. Но, к счастью, ее видели только десять миллионов канадцев.
Мы с Глорией переехали в НьюЙорк, что по времени как раз совпало с Золотым Веком телевидения. Конечно, в то время никто и не подозревал, что это Золотой Век; много людей всё еще считали телевидение некоей диковинкой, которая скоро исчезнет. Но у меня сразу же появилась регулярная работа. Я был именно из тех актеров, которые позарез нужны телевизионным продюсерам: я работал задёшево и всегда был доступен. И у меня был существенный опыт работы на сцене. Считалось, что телевидение стоит на заметно более низкой ступени по сравнению с кино. Теория была такова, что если зрители могут вас видеть забесплатно, то вряд ли они пойдут и купят билеты на ваши фильмы. Поэтому авторитетные киноактеры не рисковали своей карьерой ради маленькой зарплаты за появление на черно-белом экране. Театральные актеры посматривали на телевидение свысока, но охотно приходили в студии — актеры могли подработать в ТВ-шоу днем и получить немного денег, чтобы выжить, и у них никто не отнимал возможности сыграть на сцене тем же вечером.
Мой сценический опыт научил меня театральности. Я знал, что делать со своим голосом. Я знал, как стоять, как ходить, как запоминать реплики. И я знал, как играть, не паникуя, когда Бэзил Ретбоун застревает ногой в ведре. Я был надёжен.
Я начал регулярно появляться в воскресных утренних религиозных передачах, таких как «Светильник ноге моей» (Lamp Unto My Feet). Было в этом что-то сродни совершенной гармонии: эти шоу были определенным ответом на молитвы молодого актера. Там платили около семидесяти пяти долларов и набирали от шести до десяти актеров каждую неделю. Это были библейские постановочные программы, и требовалось, чтобы все актеры говорили умиротворенными голосами: Св. Иоанн никогда не кричит, у Св. Петра нет бруклинского акцента, а Св. Мэтью не забывает своих реплик.
Моя первая главная роль на ТВ случилась в эпизоде 1956 года под названием «Всё лето» (All Summer Long) сериала «Телевизионный театр Goodyear» (Goodyear Television Playhouse) — то была одна из многочисленных драматических антологий, шедших тогда по ТВ. Каждая могущественная корпорация спонсировала свой собственный сериал. В этих шоу каждую неделю в прямом эфире показывали оригинальную постановку. Великий телережиссер Дэниел Питри увидел мою игру на Бродвее и предложил мне роль. И с тех пор моя работа перешла на постоянную основу. За следующие десять лет я сыграл главные роли более чем в сотне различных телешоу. Я переиграл всех, кого только возможно, включая слепого американского сенатора Томаса Гора, щеголеватого англичанина сэра Перси Блэкни, в действительности являющегося удалым Алым Первоцветом, городского чиновника и городского хулигана, священника и врача, убийцу и адвоката, исследователя и испуганного пассажира самолета. Я играл женатых мужчин и холостых. Я даже был бирманским моряком. Очень быстро я стал одним из самых занятых актеров в городе. Казалось, что я постоянно работаю. Почти каждое утро я проделывал на подземке пусть от Квинса до Ист-Виллидж, на Шестую улицу и Вторую авеню, к известному репетиционному залу, расположенному как раз над «Кошерными деликатесами Рэтнера». Мы репетировали целый день, а затем я снова садился в поезд и возвращался домой к Глории. В даты выхода в эфир я отыгрывал свою роль и потом сразу ехал домой. Одно шоу совпадало с другим; неделю за неделей я не знал, работаю ли я в «Алюминиевом часе Кайзера» (The Kaiser Aluminum Hour), или в «Стальном часе Соединённых Штатов» (U.S. Steel Hour), или в «Студии один» (Studio One), или в «Телевизионном театре Крафта» (Kraft Television Theatre). Подозреваю, что я один из немногих актеров, сыгравших главные роли в эпизодах таких необычных сериалов, как «Альфред Хитчкок представляет», «Подозрение» (Suspicion), «Сумеречная зона» (Twilight Zone), «За гранью» (One Step Beyond) и «Триллер» Бориса Карлова. Я исполнил сцену из «Генриха V» в ночном воскресном варьете-шоу Эда Салливана, я сыграл одну из главных ролей вместе с Кристофером Пламмером в «Царе Эдипе» воскресного «Омнибуса» (Omnibus), а также был Марком Антонием в «Юлии Цезаре». Для меня везде всё было одинаково: прийти, получить роль, выучить, отыграть шоу, а на следующий день начать приглядывать новую работу. Иногда так случалось, что программы накладывались одна на другую, но обычно продюсеры были хорошо осведомлены по поводу назначения репетиционного времени, принимая во внимание и другие работы актера.
Впервые меня начали узнавать на улицах. Люди еще толком не понимали, где они видели меня, но точно знали, что мое лицо им знакомо. Я не буду сейчас начинать рассказывать, как часто меня останавливали и говорили: «Я вас откуда-то знаю. Вы случайно не учитель старшей школы?»
Мне часто доводилось работать с легендарными кинозвёздами, но в основном это были уже пожилые актеры, чья карьера практически закончилась, но узнаваемость их имен делала их ценной добычей для телепродюсеров. Многим из них было сложно адаптироваться к требованиям прямого эфира телевещаний: короткому репетиционному графику, скромным бюджетам, самому факту, что необходимо запоминать реплики, и необычной технике съёмки. Съемочная площадка киностудий огромна, и камеры передвигаются совершенно свободно, часто на кранах. Телестудии — очень маленькие, а камеры соединены длинными кабелями. Режиссеры так должны распланировать передвижение камер, чтобы быть уверенными, что кабели не перепутаются. Таким образом, и движения актеров тоже были ограниченными. Там не было места для импровизаций — ты должен исполнить сцену именно так, как исполнял ее на репетиции.
Я помню, как работал в шоу вместе с Лоном Чейни-мл., имеющим проблемы с алкоголем. В первом действии у нас по сценарию должна быть большая драка, во время которой мы вдребезги разбиваем практически всё находящееся в комнате. Вся мебель была бутафорией: легко разбиваемые столы и стулья сделаны из бальзы, ваза — из какого-то твердого сахара; но поскольку у нас был очень маленький бюджет, мы не могли позволить себе по-настоящему отрепетировать все действия драки. Если бы мы там всё побили, то заменить предметы было бы нечем. Поэтому вместо борьбы мы ходили по сцене, и каждый из нас описывал свои действия. Чейни повторял своё: «Вот тут я подбираю стул и бью тебя им по спине, и ты катишься назад. Затем ты залезаешь на стол, а он ломается, и я поднимаю ножку стола и бью тебя по голове. Ты опускаешься на пол вот на этом самом месте, и камеры берут крупный план». Мы прогоняли это каждый день, стараясь быть очень аккуратными, чтобы не побить хрупкую мебель. Чейни был молодцом. Приходил вовремя, трезвым, спокойно произносил свои реплики.