Вот только… Вот только что же нам делать с серьёзным читателем? Как бы нам его-то не оскорбить?.. (А ведь я – и здесь без шуток! – я искренне верю в то, что он ещё существует, что он – никакая не выдумка!) Может быть, для него интересной показалась бы мысль, относящая это, описанное мной ощущение, к прямым следствиям нашего извилистого исторического пути, в результате которого уважительные прямые обращения «господин» и «товарищ» оказались в равной степени дискредитированными, а «сударь», который и прежде того уж покрылся пылью веков – и вовсе…
Но стоп… Стоп-стоп… Не могу!..
Стыдно, но не могу и, видимо, никогда уже не смогу я себя переделать: вот только начал себе представлять серьёзного читателя – такого, довольно-таки уже похмуревшего и покрасневшего лицом от моей болтовни, поверх очков глядящего на этот текст и в напряжённых до дрожи кулаках сжимающего эту книжку, и – расхохотался, ибо воображение моё его тотчас же на унитаз водрузило…
Хотел бы я… Конечно, хотел бы представить серьёзному читателю залог, что был бы подостойнее его возвышенных идей и его нежной, чувствительной души, но… (Тут уже, я надеюсь, и всем стало понятно, что оправдаться перед серьёзным читателем вообще никому не дозволено… (Ну, Quod licet Jovi и т.п…))
Так вот. О чём я…
Опять заболтался. Современному автору язык только отвяжи – до Киева доведёт в два счёта. Хотя теперь, наверное, лучше говорить «до Ашхабада»… Вообще, так, без дела болтать – это с девчонками молодыми хорошо, с серьёзным же читателем следу… но молчу, молчу…
А знаешь, раз уж болтовня наша зашла о болтовне – то стоит всё же упомянуть, что кроме неё, родимой, писателю теперь почти ничего и не осталось. Ну вот поставь себя на моё место. Начинаешь ты что-то рассказывать своему другу, хочешь с ним поделиться, но только не как обычно – парой будничных фраз, а чем-то таким, что дрожит у тебя внутри, что до самых глубин волнует и что, ты хочешь, чтоб было услышано, а главное – понято… И ты отправляешься в путь и поначалу успешно ведёшь свой рассказ… Но с каждой пройденной строчкой, с каждым километром, чувствуешь странный холодок, что понемногу схватывает твой затылок. Прислушиваешься, и начинаешь понимать, что это происходит оттого, что твой голос – вот этот – звучащий от автора, слегка ироничный и пространный, он начинает чуть по чуть затихать. Изменяет свой тембр, высоту… И вот, спустя пять-десять страниц глядишь: а говоришь ты уже и совсем не о том, о чём так мечтал рассказать. И даже, создаётся впечатление, что это уже и не ты говоришь вовсе, а кто-то огромный, кто понемногу затенил тебя, заслонил собою. Кто-то такой черноволосый и носастый, в длинном плаще-накидке, кто уже и давным-давно всю Россию вывел на чистую воду…
Ну, естественно, тебе тут же хочется защититься от этого, растворяющего тебя, убивающего тебя образа!
И ты непроизвольно вскрикиваешь, как в угловатом сне: «Я! Я!», только обращаясь уже не к другу, а к каким-то неуловимо скачущим теням. Что-то доказываешь тем, которые от тебя требуют, что-то разъясняешь тем, которые тебя сравнивают…
И в ужасе просыпаешься в самом начале и идёшь по другому пути.
Погружаешься в себя, со стучащим в возбуждении сердцем описываешь своё, так похожее на ипохондрию, даже какое-то чересчур раздражительное состояние, преследующее тебя, ну, или, скажем, твоего взволнованного героя в скитаниях по удушающему зловонным запахом, полному пьяниц, проституток и болтливых бездельников Петербургу…
… …
Очнувшись и от этого кошмара, бросаешься истерично вперёд, принимаешься за что-то огромное и доброе, за какое-то светлое бу… (Тут мне даже и продолжать не хочется – ещё с прошлого раза ухо болит…)
В общем, в какой-то момент становится очевидным, что литература родная уже и без твоей помощи прямо-таки ломится от скорбящих над миром, а потому идущих, едущих, скачущих в поисках дорог ото зла к добру героев. И лишь только ты это понимаешь – злоба какая-то безысходная охватывает. Потому что кажется, что сколько ни пиши, уже ничто и никогда не поменяется. Природа – будет испещрена кострищами и грудами мусора, во власть – будут попадать одни лишь воры и подонки, а в душах людских на веки вечные воцарились телепузики… И вот тут, если совесть отворачивается ненароком, вот тут-то ты ощущаешь простор! Вот тут-то ты начинаешь!.. Даже дух захватывает, насколько легко рушится то, что тысячу лет создавалось…
Ну а если не отворачивается?.. Тогда и начать даже не получается… Словно, задыхаясь, бежишь… Словно в уходящий автобус пытаешься вскочить на ходу (кстати, тоже было…)
Но если ты не сдаёшься, если всё равно продолжаешь, если, выжимая из себя всё до последней капли и напрягаясь из последних сил, догоняешь и протягиваешь руку… То происходит – чудо! Да! Ты чувствуешь тёплую руку в ответ! Тебе кто-то помогает, подтягивает!.. И вот ты уже на площадке!.. Смотришь с благодарностью…
А перед тобой – серьёзный читатель…
И тут ты уже всё понимаешь совсем. Понимаешь, что куда бы ты ни бежал, как бы ни изнемогал в своём беге – именно он тебя везде и встретит. А встретив, нависнет над тобой и будет глядеть спокойно и серьёзно на лежащую перед тобой рукопись. Молчать…
Вот потому-то я знаешь что думаю: а ну его!.. Хватит с нас литературных мечтаний! Ведь люди общаются не для того, чтобы новизною блистать, а чтобы поддерживать друг друга в минуты душевной невзгоды. Тем более что сколько ни писали великие классики – а переживаний человеческих и впрямь меньше не стало; да и прошло уже давно то краткое время, когда над водой клубился лёгкий романтический туман, когда влажные капли блестели отовсюду солнечными зеркалами и птичьи голоса раздавались робко и отчётливо, словно спрашивали друг у друга, не пора ль начинать. Солнце теперь уже разогрелось и досушивает остатки росы. Стоит полное безветрие, и в нём деловито хозяйничают трели птиц, стрекот кузнечиков, всплески проголодавшихся рыб. Да, уже скоро… Приближается… Но пока есть ещё время рассмотреть эту тихую радость. Улыбнуться на жизнь, никогда и не знавшую разницы между злом и добром. Прикоснуться к воде, спокойной, прохладной. Пройтись вдоль берега, звуча по земле, ощущая ступнями жёсткую силу корней, прикасаясь рукой к шершавым стволам. Удивиться, что даже при полном отсутствии ветра, ото всех сторон, как по ягодке в чашку, собирается таинственный нестихающий шёпот, бесконечным и безответным вопросом исходящий от недвижимых с виду, но каждое о своём молчащих деревьев, и вдруг, рванувшись вверх, замерев от восторга и ужаса в самой высшей, смертельной точке полёта, с которой за меньший чем «всё» миг успев ощутить: и прощально обмякшие ноги, и пуговку озера внизу, и леса, и дома, и трубы до самого горизонта, и надо всем – бесконечный нестихающий шёпот, понестись обратно, задыхаясь от ветра и от радости в поющей груди, чувствуя, как родная земля приближается, заполняет собою всю твою жизнь, нарастает чёрным полотном асфальта с пятнами машин… как одна серебристая… и ты в неё… со всего лёту…
* * *
Ощутив какой-то толчок, Зёма глянул в зеркало заднего вида и тут же руками упёрся в руль, а лицом изобразил безнадёжность. Красная «Газель» приближалась с опасной быстротой. Водитель словно не замечал затора.
Удар!.. Скрежет!..
Но нет… В самый последний момент грузовичок присел на переднюю ось, завизжал шинами, вильнул сначала в сторону стоящих машин, затем в сторону отбойника и, пройдя в каких-то сантиметрах от застывшего в ожидании бампера, замер на обочине, часто покачиваясь.
Если бы Зёма не успел сдать немного влево – стоять бы им теперь и дожидаться гайцов. Он выдохнул и принялся было с облегчением честить президентов, но, не добравшись даже до третьего, бросил, указывая возмущённым жестом:
– Ну ты смотри, чё творит! А!
Сокóл обернулся на пассажирском сидении: едва избежавшая аварии «Газель» уже нырнула в узенькое пространство у отбойника и теперь настырно протискивалась вперёд, почти прикасаясь к их машине своим чёрным лопухом.
– Ну конечно! – с какой-то даже радостью воскликнул Зёма, рассмотрев водителя, и, когда кабина поравнялась с его передней дверью, опустил правое стекло и завопил: – Эй, аул! Авца спешыт дамой забйил?!
Аул медленно проплыл мимо, глядя на них своими тёмными, доисторическими, ничего не выражающими глазами. Заехал за стоящий впереди «Спринтер», вроде бы даже легонько чирканув того по борту. Раздались гудки. «Газель» судорожно качалась, то скача в пыли вдоль отбойника, то резко принимая влево, пытаясь пихнуться в медленно продвигавшийся поток. Сокóл, на которого вместе с летним жаром из открытого окна пахнуло ещё и зловонием обгаженной кабины, оторвал тяжёлый взгляд от бараньего боя и повернулся к Зёме, чтобы высказать всё, что у него накопилось, но тот уловил момент, и, не позволив другу включить пятиминутку киселёвости, принялся обыгрывать своё недовольство, стуча нервненькими ручонками по рулю:
– Понаехали!.. В мою страну!.. С дерева за руль!.. Из-за них пробки!.. А-а-а!! Невыносимо!! – (Он изображал свихнувшегося в пробке (ну, или ведущего ток-шоу на центральном канале)) – А ещё собираются по три часа!.. Где у них совесть!.. Нету совести!..
Тут Зёма резко сменил тон и, взглянув на Сокола, очень спокойно и мирно произнёс:
– Но мы ведь никогда не ссоримся из-за таких мелочей, правда?
Сокóл разжал кулак, придушивший дверную ручку, и грузно наклонился, доставая бутылку минеральной воды. Пшикнул. Попил. Зёма, как обычно, прокопался по мелочи – что-то в последний момент укладывал, что-то докупал – и вместо пяти они выехали в полседьмого. Теперь рисковали попасть в самые что ни на есть пиковые пробки на КАДе. А кадить им нужно было долго… До М4 по кольцу было порядка пятидесяти километров.
Если честно, Сокóл уже давно смирился с тем, что при общении с Зёмой он ощущает себя прозрачным. Друг каким-то непостижимым способом прочитывал его на страницу вперёд, и как бы Сокóл ни пытался перелистнуть незаметно, по-своему – Зёма неизменно дожидался его в начале верхней строчки. Вот и теперь: полюбовавшись на Зёмино бесячество, Сокóл устыдился разводить нечто подобное сам.