Антун ШолянДобрый человек с Каприе
Они бороздили море между Корнатами пятнадцать дней, а потом или стала портиться погода, или что-то в их отношениях, или и то и другое вместе. Поначалу все было более чем приятно — они наслаждались и морем и друг другом. Описывали среди островов круги своего счастья. И вдруг, почти неожиданно, ощутили усталость — то ли от однообразия плаванья, то ли от однообразия их отношений, трудно сказать.
Они мечтали об этой поездке целый год. Вместе, выкраивая из студенческого бюджета, наскребли немного денег: Луйо ночами работал над корректурами туристических проспектов для какого-то рекламного предприятия, а Лела вязала пуловеры для известной модистки — едва успевали видеться. Когда все было кончено, пришлось знакомиться почти наново. Возможно, потому гармония в начале плаванья была призрачной. Но не думаю.
Деньги пошли на починку старой полуразвалившейся шхуны с еще более старым мотором — собственность покойного отца Лелы, островитянина и рыбака. После его смерти шхуна неподвижно стояла в затоне, опутанная ржавыми цепями, и постепенно разрушалась. Луйо и Лела привели ее в порядок собственными руками: отмыли плесень, отскребли старое масло, счистили десятилетние наросты раковин. Смотрели на нее с нежностью — она стояла на мелководье и ждала их.
Работали, как собирали деньги, — молча, стиснув зубы. Лела покрывала борта густой темно-синей краской, — чтобы не были заметны старые облупившиеся слои. Соскоблить их они не решились, шхуна могла развалиться. Луйо на дедовский манер промазывал дно смолой, он варил ее в железной бочке. С помощью местного механика к всеобщему удивлению заработал старый «Турнер», одноцилиндровый двигатель, громко застучал, точно барабанщик на пенсии, которому хочется доказать, что его еще рано сбрасывать со счетов. В трюме положили два надувных матраца, на палубу поставили баллон с газом — чем не яхта?
Они очень гордились своими трудами, а впереди был месяц плаванья: не только миллионеры катаются на яхтах, мы тоже! Этого с лихвой хватало для счастья. В первые дни стоило поднять голову и смотреть, не шевелясь, на грязно-серый залатанный треугольник паруса, покачивающийся на древней рассохшейся мачте, чтобы исполниться счастьем. «Кораблик мой милый!» — шептал Луйо.
Они плавали среди пустынных корнатских островков, останавливались в тихих лагунах и в теплых сумерках, при колеблющемся свете керосинового фонаря готовили на палубе ужин. Иногда удили рыбу, иногда просто сидели, глядя на закат, а потом забирались в теплую уютную утробу шхуны, черную от покрывающей шпангоуты и стенки смолы. Там они любили друг друга и, прислушиваясь к мягкому плеску волн о дно своего корабля, засыпали как дети.
Так прошло пятнадцать дней. Все их радовало, оттого что они осуществили свою мечту и оттого что мир принадлежал им одним. Людей они видели редко — в каком-нибудь городке, когда покупали продукты. Люди им были не нужны. Им достаточно было разговаривать друг с другом или не разговаривать вообще.
А потом, видно, и вправду стала меняться погода. В воздухе почувствовалось приближение сирокко, который, если задует, так надолго, особенно в сентябре, и который может принести или месяц суши, или месяц дождей. А возможно, все произошло само собой, без всякой внешней причины. Так или иначе, последние несколько дней их мучили непонятная нервозность, необъяснимая тревога, а отсутствие видимого основания лишь усугубляло неприятное состояние — каждый искал вину в себе. И вот однажды, почти без единого слова, будто по немому соглашению, они решили возвращаться домой.
Домой? Домой — это значило, что они отведут шхуну в затон, хорошенько ее укрепят, а затем оба, но не вместе, а порознь поедут в Загреб, где они учились в разных институтах, встречались с разными людьми и вообще у них были разные судьбы, которые даже совместное плаванье пе могло соединить. То ли из-за духоты, предвещавшей перемену погоды, не хватало ни силы, ни воли противиться этому, то ли просто ничего нельзя было поделать.
В то утро Луйо и Лела подняли с такими муками заплатанный серый парус и стали выбираться из Проверсы с чувством, что покидают Корнаты навсегда. Планы были неясными, невысказанными, как, собственно, не было высказано самое решение возвращаться, и под вечер, когда легкий мистраль обратился тяжелой трамонтаной, приносящей вместо свежести и облегчения тревогу, смутную головную боль и мурашки по телу, причалили в первой попавшейся бухте — в маленьком городке Каприе. Это мог быть и другой город, но волею случая оказался Каприе.
Никто нас не упрекнет, если мы скажем, что Каприе ни в каком смысле не Капри. Скорее всего этот городок никогда не был цветущим, но после войны совсем захирел. Без электричества, улицы не мощеные, дома, впрочем, добротные и оштукатуренные, беспорядочно стояли в глубине острова, а не по берегу залива, как полагается, Самой большой достопримечательностью был изогнутый белый мол, вероятно, построенный еще во времена старой Австрии, к которому приставали местные пароходики. К молу они и причалили свою шхуну.
Возможно, дело было еще в том, что прибыли они в Каприе измученные качкой, оглушенные стуком мотора, исхлестанные резким ветром. Непостижимая трамонтана накрыла все мрачной тенью и внесла в атмосферу нечто зловещее. Привязав катер к молу и выключив старый «Турнер», закашлявшийся при этом так, словно замолкал навеки, Луйо и Лела стали посреди палубы, осматривая свое новое временное королевство. И вдруг почувствовали себя как в западне, как в заранее расставленной ловушке.
А может быть, дело было в субботе.
Была суббота, и все население Каприе высыпало в душный полумрак на свой изогнутый мол. Десять минут назад отвалил белый пассажирский пароход — единственная связь с внешним миром, и на молу осталось небольшое замкнутое сообщество людей с тесно переплетенными, запутанными отношениями, некий анклав в сумрачном пространстве между морем и небом. Каким же ничтожным и невзрачным показался им большой мир, представленный двумя чужаками, жалкими беспомощно стоящими на палубе дряхлой рассыпающейся посудины скитальцами, лишний раз доказывающими, что нет ничего на свете прочнее и надежнее маленького, но сплоченного круга своих, близких, какими бы они ни были. А чужие — как смешно и занятно на них смотреть!
По субботней традиции Каприе вышло на мол. Мол заменял им и вечернее корзо, и танцы, и кино, и телевидение (здесь ведь не было электричества), и просто это было единственное замощенное место, где можно, не испортив, показать новые башмаки. Опираясь на палки, вышли старики, пережевывая беззубыми ртами обывательскую премудрость, вышли местные рыбаки в белых по случаю субботы рубашках, но в будничных, полинялых и заплатанных штанах, вышли женщины в черных платках и уселись на пристенок мола в приличном отдалении от мужчин, вышли молодые парни с поднятыми воротниками штормовок, и юные дочери Каприе — хихикать над их плоскими шутками. Все они двигались в самых разных направлениях, произвольно меняя порядок и место, словно без устали импровизирующий гротескный кордебалет — каприйское каприччио. Они сходились и расходились в бесчисленных комбинациях, но ни один человек, от глубокого старика до малого ребенка, не отказался от удовольствия постоять перед шхуной, пристально рассматривая ее экипаж.
Каждый глазел по-своему. Старики солидно останавливались парами, сочувственно покачивали головами, потом уходили, сплюнув и махнув рукой; парни и девушки — большими развязными компаниями, отчаянно хохоча над издевками, которые они нашептывали друг другу, но в то же время не упуская случая показать, что они все — одно, а шхуна с ее пассажирами — иное.
Но хуже всего были дети. Старикам многое можно простить, снисходя к их возрасту, но дети? Они с такой легкостью перенимают жестокость взрослых, словно это заложено в их природе. Детей была целая орава. Луйо никогда в жизни не видел в маленьком городе такой уймы детей. Казалось, их больше, чем вообще жителей. Словно размножались не прижимистые островитяне, а кролики. Дети бегали, ползали на на четвереньках, бесстыдно плевались, курили, ловко бросая горящие окурки высокой дугой через парапет в море.Они тоже не оставили пришельцев без внимания. Те, кто посмелее, прыгали прямо на палубу, топоча босыми ногами, залезали под тент — посмотреть, что в трюме, а потом подтягивали шхуну за канаты и выскакивали.
Луйо и Лела беспомощно стояли на палубе, всматриваясь в стену лиц, взирающих на них с холодным любопытством. Их гордость была уязвлена: какова бы шхуна ни была, это их дом, и им казалось оскорбительным, что все лезут на нее без разрешения, не поздоровавшись. Никто из людей, беспардонно пялившихся на них, будто на чудовища, ни о чем не спросил, никто не сделал попытки установить контакт, перекинуть мост через пропасть, отделяющую шхуну от мола, как положено по обычаю, и это особенно обижало. Люди стояли и прогуливались в полуметре от Луйо и Лелы, нагло смотрели им в глаза, заглядывали в котелок (Лела пыталась заняться ужином), обменивались язвительными замечаниями, но не обращались к ним ни с одним словом, будто Луйо и Лелы вообще не существовало.
Казалось, непрестанно меняя состав групп, не прерывая гуляния, они, сопоставляя наблюдения, советуясь, взвешивая доводы, сообща вырабатывают мнение о пришельцах. И сперва тихо, приглушенно, а потом все громче и бесцеремоннее зазвучал vox populi 1.
— И на чем только не плавают по морю, — говорили сдержанные старики,— была бы еще крайность, тогда другое дело.
— Что бы это могло быть? — удивлялись каприйки.— Ни рундук. ни корыто.
— Пихнуть посильнее, так и две мили в час даст,— определил будущий каприйский лидер глиссерных гонок.
— При попутном ветре, может, и даст, но ветер-то должен дуть отсюда! — И парень хлопнул себя по заду.
Эти слова послужили детям сигналом.
— Глянь-ка, яхта смо-ля-ная! — принялись скандировать они, точно их родители были миллионерами, владельцами яхт из хрома и фибергласса, а не шаланд, зашпаклеванных замазкой и покрытых той же смолой.