омом и ломбардом.
Внутри он ощущает порыв горячего воздуха. Это снимает холод, но ему все равно холодно, руки как лед. Чертово кровообращение. С каждым днем его тело замедляется все больше и больше, мало-помалу предавая его. Даже его кровь умирает, свертываясь в венах, как патока. Это медленная смерть, свободное падение в постепенную темноту. Он стряхивает дождь с плаща, снимает шляпу и дает глазам привыкнуть к тусклому свету. Он бывал здесь раньше, но не так давно. Бармена он не узнает - тот, должно быть, новенький, парень лет тридцати в толстовке и джинсах, крепкого телосложения, с бритой головой и бриллиантовыми шпильками в обоих ушах, слишком большими, чтобы быть настоящими.
"Все еще хорошо, да?" - говорит бармен с широкой улыбкой.
Не желая отвечать на столь идиотский вопрос, Гордон заказывает черный кофе. Здесь нет окон, и единственный свет исходит от маленьких красных стеклянных свечей вдоль барной стойки и на каждом из столиков в задней части заведения, отбрасывая на все - даже на тени - жуткое кровавое сияние.
Гордон замечает Гарри, одиноко сидящего за столиком у задней стены, и едва заметно кивает ему. Но, кроме бармена и них, в заведении никого нет.
Расплатившись за кофе, Гордон присоединяется к своему другу за столиком. Он ставит чашку и шляпу, затем снимает плащ и откидывает его на спинку стула. Устало садится напротив Гарри и кладет руку по обе стороны кружки, чтобы сохранить ее тепло.
Гарри - самый старый и близкий друг Гордона. Он знает его уже почти пятьдесят лет, и это самый близкий Гордону человек, который когда-либо был ему братом. Он - лучший и худший из Гордонов.
"Я не был уверен, что ты придешь", - говорит Гарри. Несмотря на более чем пятидесятилетнее проживание в Америке, он все еще сохранил легкий след британского акцента.
"Я же говорил тебе, что приду, разве нет?"
Гарри потягивает виски с содовой. "Кофе в такой час?"
"Мне холодно".
"Мне всегда холодно".
"Нам обоим".
"Ужасно быть старым, не так ли?" Гарри улыбается, обнажая длинные, испорченные никотином зубы, но больше его разглядеть сложно, потому что он остается в тени. "Чего бы я только не отдал, чтобы вернуться назад и прожить еще двадцать, десять - черт, даже пять лет молодости".
"Нельзя жить вечно, Гарри".
"Так говорят. Но ведь будущее уже не то, что раньше, верно?"
Гордон пробует свой кофе. Он крепкий, горький и такой горячий, что обжигает губы. "А было ли оно когда-нибудь?"
Гарри не отвечает. Через некоторое время Гордон рассказывает ему о бездомном, на которого напали возле его квартирки.
"Тот, с симпатичной бородкой, который живет в парке? Он, наверное, лет на десять старше нас".
"По крайней мере, на пять или шесть".
""Ублюдки. Они могли его убить".
"Могли. Он уехал в машине скорой помощи, я не знаю".
Гарри проводит артритной рукой по редеющим серебристым волосам, зачесывая их назад и убирая с угловатого лица. "Господи".
"Да." Гордон пьет еще кофе. Тепло начинает возвращаться к его конечностям. "Это мог быть я".
"Или я, Гордо, мой район не лучше". Он снова улыбается, но это больше похоже на выражение боли, чем радости. "По крайней мере, ты мог бы дать отпор".
"Может быть, много лет назад. Но не сейчас. Я едва могу убраться со своего пути".
Гарри смотрит в сторону и направо, как будто видит, как что-то движется по полу между соседними столами. "Мне стыдно говорить об этом, но бывают дни, когда я боюсь выйти из своей комнаты".
"Не стыдись. Бывают дни, когда я тоже боюсь".
Гарри проглатывает остатки своего напитка, затем подавляет отрыжку. "По крайней мере, было время, когда ты был сильным. Мне никогда не нравилась физическая конфронтация. Я всегда сторонился их. Я придерживался своих книг, пьес, картин. Я никогда не был крутым парнем.
"Никому в здравом уме не нравится насилие, Гарри. Ты всегда был лучше этой глупости, выше ее".
Он смотрит в свой пустой стакан. "Может, я просто испугался".
"Мы все боимся".
"Но ты был во Вьетнаме, Гордо, ты..."
"Я был просто солдатом, ничего особенного. К тому же это было очень давно".
"Не так уж и давно."
"Это была совсем другая жизнь, поверь мне".
Гарри садится вперед, пробиваясь сквозь тень. В своих помятых брюках, твидовом пиджаке и шерстяном шарфе он мог бы сойти за пожилого профессора колледжа из старого фильма, но его бледная кожа, освещенная жутким красным светом свечей, придает ему тревожный, почти демонический вид. "Дело в том, что ты испытал это".
"Что испытал?"
"Ну, ты... убивал людей. Раньше, в бою, ты..."
"Гарри, я не люблю говорить о таких вещах". Боль пронзает Гордона в висок. Он морщится и отставляет кофе в сторону. "Ты знаешь это".
"Мне жаль". Он откидывается назад, чтобы тени лучше скрывали его. "Я не имел права..."
Гордон обращается к бармену, заказывает Гарри еще один скотч с содовой и один себе. "Послушай, - говорит он ровно, - ты и сам знаешь, что, когда я встретил Кэти, я был на много лет позади, но все еще потерян. Она изменила все это. Она смыла всю эту боль, страх и вину, и через некоторое время все это стало чем-то другим, чем-то, кроме воспоминаний или прошлого. В каком-то смысле оно умерло.
"Любовь убила его". Гарри поднимает бровь, довольный своей оценкой.
"Да", - говорит Гордон. "Наверное, да".
Появляется бармен с их напитками, предлагает оплатить счет и уходит.
Гарри поднимает свой бокал. "За Кэти".
"За Кэти".
Они звенят бокалами и выпивают. Гордону жаль Гарри. В отличие от него и Кэти, Гарри был женат дважды, и оба раза закончились разводом. Его первая жена умерла несколько лет назад, а вторая снова вышла замуж и не общается с ним уже несколько десятилетий. У него двое взрослых детей, которых он тоже не видел много лет, и несколько внуков, с которыми он даже не знаком. "Я рад тебя видеть, Гарри. Мне... нужно было тебя увидеть".
"И тебе тоже. Я уже начал волноваться, давно от тебя ничего не было слышно". Рискую показаться жалким старым дураком, но боюсь, что ты мой единственный друг, Гордон".
"Тогда мы оба жалкие старые дураки, потому что ты тоже мой единственный друг. Кроме Кэти, ты единственный настоящий друг, который у меня когда-либо был".
Некоторое время они пьют молча. Бармен сидит на табурете и читает роман в мягкой обложке - изъеденный экземпляр "Ребенка Розмари" Айры Левина. Снаружи продолжается дождь. Они не видят его, но слышат, как он бьет по стенам, словно злясь, что не может попасть внутрь.
"С тех пор как я потерял Кэти, - нерешительно говорит Гордон, - происходят странные вещи, Гарри".
"Какие?"
"Иногда ночью, когда очень тихо, я клянусь, что слышу, как кто-то шепчет мне в моей спальне. Но я включаю свет, и там никого нет".
"Что они говорят?"
"Мое имя. Снова и снова".
" Ты узнаешь голос?"
"Нет", - говорит он, его глаза становятся влажными. "Но я знаю, кто это".
"Ерунда." Гарри взмахивает рукой, как бы очищая воздух между ними. "Тебе нужно перестать курить так много травы. Ты уже не ребенок".
Где-то вдалеке, а может быть, только в глубине сознания Гордона, раздается неземной звук саксофона, играющего медленную, чувственную, похожую на сон мелодию. Он делает еще один глоток своего напитка, затем закрывает глаза.
Падают белые и черные шары... люди в официальных нарядах празднуют и смеются, льется шампанское... и там, в другом конце комнаты... видение... самая красивая женщина, которую он когда-либо видел... смотрит... смотрит на него... прежде чем отвести взгляд с застенчивой улыбкой...
Он открывает глаза, и все исчезает, все пропадает. Его руки дрожат. "Прости меня, Гарри. За все, я... Прости меня".
"Прекрати. Ты всегда был рядом со мной. Я был рядом с тобой".
Кровь брызнула на треснувшее зеркало в ванной...
"Ты был для меня лучшим другом, чем я для тебя".
"Мы все делаем свой выбор, Гордо. Ты знаешь это лучше многих".
"Прошло уже более сорока лет, а мы ни разу не говорили о той ночи, Гарри. Ни разу".
Приглушенные крики разносятся эхом по темному коридору...
"С чего бы это?" Гарри ерзает на своем стуле. "Нечего обсуждать. Это было очень давно".
"Иногда мне кажется, что все это было сном. А тебе?" Гордон смотрит на него с надеждой, но беспомощно. "Ты когда-нибудь думал, что это был просто пьяный, наркотический, галлюциногенный сон?"
"Конечно. Разве это не кажется гораздо более разумным, гораздо более вероятным?"
"Но веришь ли ты в это?"
"Неважно. Мы уже старики. В любом случае, часы тикают. Они тикают уже очень долго, и они начинают идти на убыль".
"Мы просто притворяемся, правда?" тихо спрашивает Гордон. "Выхода нет".
"Мы живем в долг. Но разве не все?"
Кровь... так много крови...
Гордон вытирает глаза и допивает свой напиток. Видения исчезают, но руки продолжают дрожать. "Как ты думаешь, этот дождь скоро прекратится?"
Гарри откидывается назад в густые багровые тени. Он так и не дает ответа.
Но Гордон знает, что у него есть ответ.
3.
Где-то неподалеку звонит телефон. Старый телефон с вращающимся механизмом, похожий на колокольчик, он есть, но очень слабый, очень далекий. Кажется, он звонит вечно, и никто никогда не отвечает. Возможно, никто не слышит его, кроме него самого.
Кровь. Здесь так много крови. Повсюду. На полу и стенах, на потолке, на окнах. Как может быть так много крови? Это кажется невозможным. Но это так. Его обнаженное тело забрызгано кровью, волосы испачканы и слиплись, а руки покрыты ею так, словно он окунул их в банку с темно-красной краской.
Когда звон стихает, из темноты доносится шепот. "Гордон..."
За окнами, забрызганными кровью, город ждет. Невидимые твари сидят на крышах и прячутся в переулках, садятся на припаркованные машины и наблюдают из водосточных труб. Теперь он это знает. Он чувствует их. Завеса стала прозрачной. Но скоро все эти вещи вернутся в невидимый мир, в тень, и они больше не будут его волновать. Больше не будут. Не сейчас...