— Да, в приемной у дантиста. Секретаршей. Но у меня, помню, было такое ощущение, что она привыкла к более сладкой жизни.
— Почему вам так казалось?
— Достаточно было взглянуть на ее одежду, мисс. Платья были поношенны, но, несомненно, очень дорогие.
И это сходилось. Лейла кое-что рассказала мне об отношениях матери с Аннелизой. Актриса заботилась о том, чтобы ее секретарша прилично выглядела. Иногда она одалживала ей наряды из собственного гардероба и давала после себя донашивать.
Но я не могла понять одного: каким образом матери удалось спастись из разбомбленного, пылающего здания отеля, да еще со всеми своими туалетами?
— Какая у нее была внешность? — спросила я.
Миссис Оливер сняла металлический чайник с огня и заварила чай.
— Что могу сказать, мисс? Сара Армитедж была очень привлекательной девушкой. Когда шла по улице, все мужчины оборачивались. Настоящая красавица.
— Вам не запомнился случайно цвет ее волос?
— Как же не запомнился? Запомнился! Роскошные серебристые волосы, как лунные лучи. Красивее волос я и не видела ни у кого. Синие глаза, такого, знаете, сочного оттенка. Гордость в лице, как у королевы. Остальные квартиранты считали ее заносчивой и за глаза называли их высочеством.
У моей матери были серебристые волосы и синие глаза, однако Лейла не находила ее заносчивой. Наоборот, по ее рассказам, моя мать была робкой, душевно очень уязвимой женщиной.
— Вы ведь недолюбливали ее, правда, миссис Оливер, — проговорила я. Это был не вопрос, а утверждение.
Тень смущения пробежала по лицу пожилой женщины. Чтобы скрыть неловкость и отвлечь мое внимание, она протянула мне чашку и стала с особой старательностью наливать в нее дымящийся янтарный напиток.
— Что ж, мисс… Если выражаться более точно, мы все не до конца понимали ее. В основном, конечно, из-за ее скрытности. Она была на редкость необщительным человеком и, похоже, совсем не имела друзей. К ней даже письма не приходили. Но после того, как я услышала ее рассказ о ребенке, я решила, что это несчастье, возможно, и сделало ее такой сдержанной. Я всегда говорила своему старику, что у этой женщины какая-то тяжесть на душе, словно она о чем-то тоскует. Вероятнее всего, это было вызвано гибелью мужа и тем, что она рассталась со своей дочерью.
— Она долго у вас жила?
— Около полугода. После того случая, когда она застала меня за рассматриванием фотографий, она почти сразу же съехала.
— Значит, там были еще какие-то снимки?
— Кажется, на второй карточке был изображен ее муж. Впрочем, у меня не было достаточно времени, чтобы хорошо рассмотреть. Она вошла в комнату и…
— А куда она от вас уехала?
— Не знаю. Я спрашивала ее, но она ответила, как всегда, уклончиво. Я чувствовала, что она не желает со мной откровенничать.
Я упала духом.
— Хотя… погодите, — продолжала миссис Оливер, — возможно, она до сих пор живет в Ирландии.
— В Ирландии?! С чего вы взяли, что она живет в Ирландии?
Миссис Оливер неторопливо прихлебывала свой чай, давая мне тем самым понять, что привыкла к спокойному течению разговора.
— Спустя примерно год после того, как мы с нею расстались, я была на приеме у того дантиста, где она раньше работала, и новая секретарша сказала мне, что Сара Армитедж вышла замуж за какого-то фермера и уехала жить в Ирландию. Должна признаться, это сообщение весьма удивило меня, так как, по моему разумению, Сара Армитедж вовсе не похожа на тех женщин, которые становятся женами фермеров.
— А вам не называли случайно имени этого человека?
К моему искреннему удивлению, она кивнула.
— Секретарша сказала, что его зовут О'Мара. Это имя почему-то застряло у меня в памяти на всю жизнь. Шон О'Мара, так его звали.
Я достала из сумочки единственную имевшуюся у меня фотографию матери и протянула ее миссис Оливер. Снимок был старым и поблекшим.
С минуту она молча вглядывалась в лицо симпатичной девушки с белокурыми локонами до плеч и наконец проговорила:
— Не могу поручиться, что это была именно она. Прошло уже больше двадцати лет, к тому же фотография совсем ветхая… Но я бы сказала, что моя квартирантка и изображенная здесь девушка могут оказаться одним и тем же лицом.
Вернув мне фотографию, она добавила:
— Знаете, если бы ваши волосы были не каштановыми, а серебристыми, то вы были бы определенно похожи на нее. У вас те же синие глаза и сходные черты лица, но… если вы позволите мне сказать это… в вас все-таки нет того, что отличало ее больше всего. Нет ее горделивости…
От волнения я какое-то время не могла вымолвить ни слова, но наконец, справившись с собой, робко попросила:
— А вы не могли бы дать мне адрес того дантиста?
— Боюсь, вам это не поможет. Лет двенадцать-тринадцать назад он уехал на юг страны.
— Вы, конечно, не знаете, куда именно в Ирландию она уехала жить с новым мужем?
— Как раз-таки знаю, мисс. Она уехала в графство Галвей. В маленький городишко на побережье. Кажется, Балликейвен. Я бы сама никогда не запомнила это название, если бы не заглянула в карту.
Я была готова обнять и расцеловать эту женщину!
— Так вы думаете, что она ваша мать, мисс?
— Возможно, так и есть.
— Я была бы вам очень признательна, если бы вы сообщили мне как-нибудь о результатах ваших поисков. Мне вся эта история страшно интересна.
— Конечно, я сообщу вам.
Достав свою банковскую книжку, я выписала чек.
— Я вам очень признательна за помощь, миссис Оливер, и прошу принять это в качестве скромного знака моей благодарности.
— О, спасибо вам, мисс! Хотя это было совсем необязательно…
Через неделю я была на пути в Ирландию, плывя на ночном корабле до Дан-Лэри. Прежде чем спуститься в свою каюту, я прошла в буфет. Чувство смутной неопределенной тревоги охватывало меня все больше и больше, и я была уверена, что не засну.
Почему она за все эти годы не связалась со мной? Допустим, она оставила меня ради моего же блага, но почему не спросила о том, как я живу? Почему не объявилась? Она хорошо знала Лейлу и могла рассчитывать на понимание с ее стороны и даже оправдание своего поступка. Лейла была чутким, отзывчивым человеком и не упрекнула бы мою мать в том, что она бросила меня. Почему она молчала? Я не могла этого понять, хотя в глубине души догадывалась, что ее мог удерживать страх. В сущности мое сиротство было обманом, за который она несла полную ответственность. Она боялась за последствия этого обмана.
И только на корабле мне пришло в голову, что ее может смутить сам факт моего неожиданного появления. Оно оживит болезненные воспоминания, с которыми, как она полагает, покончено навсегда, пробудит чувство вины, с которым ей трудно будет совладать. Больше того! Возможно, у нее сейчас своя семья, и члены ее не подозревают о моем существовании. При мысли об этом у меня захватило дух. Мне это казалось невероятным. Не то, что у Сары может оказаться семья, а то, что до этого момента я совершенно не принимала в расчет ее нового мужа, который, возможно, никогда не слышал обо мне.
Мое неожиданное появление может тяжело отразиться на ее жизни и породить неприятные слухи. Захваченная этими мыслями, я едва не решила прекратить поиски, но поняла, что не смогу остановиться на полпути. Хорошенько обдумав все возможные последствия, я пришла к выводу, что назовусь ее дочерью лишь в том случае, если это ничем не повредит ее счастью. Мы прожили жизнь отдельно друг от друга, и теперь, когда я почти нашла ее, мне трудно будет жить так, как жила до сих пор. Но другого пути нет, даже если она действительно окажется моей матерью. А в этом я уже практически не сомневалась.
Выйдя из состояния задумчивости, я подняла глаза и увидела высокого, крепко сложенного молодого человека, который как раз входил в буфет. Наши взгляды встретились, и он повернул в мою сторону.
— Не возражаете, если я присяду рядом?
Сейчас я была не в том настроении, чтобы заводить беседу с незнакомцем, и хотела резко заметить, что свободных мест в зале достаточно, но у меня не хватило смелости. Если бы он был нахальным, я отшила бы его без колебаний, но он вел себя очень вежливо, почти робко, и это не могло не найти отклика в моей душе.
— Конечно, садитесь, — ответила я тихо, едва расслышав собственный голос.
Я наблюдала за ним, когда он подошел к стойке, чтобы сделать заказ. Свободный темно-серый костюм хорошо сидел на его мускулистой фигуре, подчеркивая ее достоинства.
Вскоре он вернулся с чашкой кофе и, сев напротив, вытянул длинные ноги. Мне понравилось его по-мужски суровое, со здоровой кожей лицо, глубоко посаженные серые глаза… Вряд ли это случайное, мимолетное знакомство. Его скромность пробудила во мне чуть ли не материнское чувство. Захотелось взять над ним нежную опеку. Впрочем, вскоре это желание исчезло, я почувствовала, что передо мной сидит мужчина, который сам способен взять опеку над кем угодно.
Он улыбнулся:
— Вы англичанка, не так ли?
Я кивнула.
— И не туристка? Сейчас совсем не туристский сезон.
— Вы правы. Я еду навестить одну знакомую в Балликейвен.
— Да что вы! Я ведь направляюсь туда же!
Лицо его выражало искреннюю радость, но я пожалела о своих словах. Теперь придется отвечать на неизбежные вопросы, а если промолчишь, он сочтет, что ты скрытная и вообще странная.
— Может быть, я знаю… — начал он, но я его перебила, прекрасно пенимая, что именно он хочет спросить.
— Вы ведь тоже не ирландец, правда? У вас совсем нет акцента.
— Я не ирландец. Просто мои родители купили несколько лет назад в Балликейвене отель, и я приехал к ним в отпуск.
— Выходит, вы сейчас в отпуске?
Он кивнул.
— Только что вернулся из Африки. Я инженер-строитель.
— Представляю, как будут вам рады ваши родители.
— Собственно, я уже виделся с ними, так как приехал на прошлой неделе. Просто нужно было заглянуть на пару дней в Лондон. Дела, знаете ли.