Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни — страница 5 из 14

Как избавить от захламленности платяные шкафы и прихожую

Элис Грегори, писательница из Нью-Йорка, навсегда изменила мой взгляд на одежду и ее количество, которое стоит держать в доме, всего одним словом. Пару лет назад, перейдя на работу в американскую мультибрендовую сеть J. Crew, она рассказала о решении упростить свой гардероб до одного конкретного стиля, который женщина носит теперь каждый день, – это черная футболка с длинным рукавом и модные джинсы. Она назвала его своей «формой». Но это не то слово, которое меня зацепило.

Говоря о причинах одеваться именно так, Грегори указала, что наличие простого наряда, который с тобой ассоциируется, – это «символично, это простой и дешевый способ чувствовать себя знаменитым». Символично. Вот оно! Минималистская одежда может создавать у окружающих классическое и запоминающееся ощущение личной идентичности.

Элис утверждает, что ношение одного и того же наряда каждый день – способ утвердить свой статус как «главного героя» в жизни. «Такова причина, по которой персонажи комиксов никогда не меняют наряды: дети – как и взрослые, если найдут в себе смелость это признать, – жаждут непрерывности и преемственности». Так что помимо легкости, возникающей, потому что ты не обязан каждый день придумывать новый образ, есть еще и постоянная возможность чувствовать себя самим собой.

Другая причина завести себе упрощенный символичный гардероб заключается в том, что он дает возможность выплыть из постоянно бурлящих вод моды. Это уже вышло из моды или еще нет? Следует ли мне купить один из этих нарядов? Хорошо ли я в этом выгляжу? Можно забыть об этих тревогах, потому что, по словам Грегори, «никто не считает человека, который каждый день носит одну и ту же вещь, человеком без стиля. Скорее, это говорит о том, что ты – особая категория».

Разумеется, мы живем в мире, который пропагандирует противоположный подход к одежде. Мантра современности: «Чем больше, тем лучше. Новые моды лучше старых. И если ты не гонишься за новейшими фасонами и красками, это заметят все». Такие идеи мы видим в рекламе, в витринах магазинов и на экране телевизора почти каждый день.

Если так подумать, это отношение, разделяемое большинством, попросту глупо. Как давным-давно сказал Генри Дэвид Торо: «Каждое поколение смеется над старыми модами, зато с религиозным пылом следует новым». Зачастую испытание временем выдерживает именно классическая мода, а не новейшие фасоны и цвета.

В последние годы жизни Альберт Эйнштейн, как правило, носил один и тот же костюм. Стив Джобс предпочитал всему черную водолазку, джинсы и кроссовки. Марк Цукерберг любит ходить в серых футболках. Репутация этих людей определенно не понесла ущерба из-за упрощения решения своего гардероба.

Но это же мужчины. Может, у женщин все иначе?

А вот и нет. Элис Грегори прекрасно чувствует себя в своей символичной «форме». Матильда Каль, арт-директор ведущего рекламного агентства Нью-Йорка, каждый день приходит на работу в одном и том же образе и говорит, что это упрощает утренние сборы, одновременно «выравнивая игровое поле» для коллег-мужчин.

Моя добрая подруга Кортни Карвер минимизировала гардероб до основы, состоящей из всего 33 предметов одежды. Она носила одни и те же вещи на протяжении нескольких месяцев и недавно сказала: «Ни один человек этого не заметил. Несмотря на тот факт, что я работаю в журнале высокой моды и мою статью обсуждали в Associated Press, никто ни разу не задал мне ни одного вопроса на этот счет».

Я не требую, чтобы вы каждый день одевались в одно и то же, не прошу избавиться от той пары джинсов, которая так идеально сидит, или от того платья, которое вы любите надевать, собираясь на танцы. Но рекомендую радикально проредить одежду в ваших шкафах – собственных, детских, в прихожей или во встроенном шкафу возле входной двери. И это не просто сделает дом более привлекательным и рациональным, но и позволит снять часть напряжения.

Совершенствуем встроенный шкаф

Если у вас есть склонность к гардеробным излишествам, свидетельство этого оказывается прямо перед глазами каждый раз, когда вы подходите к шкафу, где наряды на плечиках висят так тесно, что их трудно разделить, ряды или стопки обувных коробок стоят на полу, а с верхних полок грозят обрушиться свитера и толстовки. А загляните-ка в шкафы в детских комнатах: сколько там одежды и других предметов, например игрушек и настольных игр?

Еще есть место, где вы держите верхнюю одежду. Скажите, вы не испытаете дискомфорт, когда нужно повесить пальто гостьи, а она стоит рядом и смотрит? Вам не стыдно оттого, что он забит собственными пальто, куртками, сапогами, шапками, перчатками и шарфами вашей семьи?

Кстати, я в курсе, что в пресловутых телепередачах о домашнем ремонте самая частая жалоба хозяев, решившихся преобразить собственный дом, – это недостаточная вместимость имеющихся шкафов. По этой причине в более старых домах встроенные шкафы меньше, чем в новых: в былые времена люди обходились меньшим количеством одежды. Так что же делать? Купить дом поновее со шкафами побольше? Или сократить объем одежды, чтобы гардероб вписывался в то пространство шкафов, которое уже есть?

Сегодня в новых американских домах площадь шкафов составляет в среднем 13,56 кв. метра. Хотя прежде люди довольствовались обычными, теперь есть спрос на шкафы-гардеробные, в которые можно войти в полный рост, и большинство покупателей домов готовы платить больше, чтобы обзавестись именно такими. У некоторых из нас есть шкафы такого же размера – буквально как целые жилые дома в бедных странах. Чтобы выбрать нужную одежду из огромного ассортимента, некоторые люди прибегают к установке систем организации, которая стоит сотни, а то и тысячи долларов.

Я не собираюсь ни в чем вас винить, а просто пытаюсь помочь нам всем задуматься, что, возможно, нам не нужно больше одежды или пространства в шкафах. Может, пространства, имеющегося в вашем нынешнем доме – каким бы он ни был, – будет вполне достаточно, если просто снизить количество одежды до более разумного уровня. И если решите переехать в меньший дом в какой-то момент в будущем, то меньшее пространство для хранения одежды придется вам как раз впору.

Подумайте, насколько иначе будет выглядеть жизнь, когда вам будет принадлежать меньшее количество одежды:

• Будет больше времени, чтобы жить своей жизнью. Меньше одежды – меньше времени на сборы и на перебирание стопок свитеров, передвигание с места на место плечиков с платьями или примерку разных пар обуви, чтобы подобрать нужную.

• Снижение стресса по утрам. Сборы не просто станут легче и потребуют меньше времени. Вы избавитесь от тревожности, которая часто появляется, когда заглядываешь в набитый битком шкаф и гадаешь, какую одежду следует выбрать, – или смотришь с чувством вины на многие вещи, которые купил, но так ни разу и не надел, или в которые хотел бы втиснуться, но уже давным-давно потерял на это надежду.

• Сборы в деловые поездки и отпуск будут отнимать меньше времени.

• Сама одежда будет в лучшей форме. Незахламленный шкаф – это меньшая вероятность того, что обувь будет свалена горой, что внутри будет скапливаться пыль, что наряды будут мятыми.

• Сохраняя минимизированный гардероб и покупая в будущем меньше вещей, вы обеспечите больший располагаемый доход. Даже если вы будете покупать одежду более высокого качества, расходы все равно сократятся.

Выберите другой подход, попробуйте оставить себе меньшее количество. Что бы вам ни говорили, вы не обязаны покупать и хранить дома столько одежды.

Вдохновение

ПОРЯДОК ЗА ДВЕРЦАМИ ПЛАТЯНОГО ШКАФА

Когда-то в моих платяных шкафах царил хаос. Вещи были повсюду. Я впихивала их во все места, куда удавалось, – часто просто бросала на комод или складывала стопками, вместо того чтобы развешивать на плечики. И никогда не могла найти необходимое. А если и находила, эти вещи почти всегда приходилось переглаживать, потому что они мялись, будучи сложенными или висящими слишком плотно.

Я считала, что стоит просто закрыть дверцы шкафа – и можно притвориться, что порядок наведен. Но каждый раз, открывая их, я получала немедленное напоминание, что это не так. Физическое пространство шкафа отражало мой психологический хаос, даже вносило в него свой вклад. В любом случае я поняла, что нужны перемены.

Я минимизировала встроенный шкаф в прошлом году. Вооружилась черными мешками для мусора и начала с одного угла. Разложила вещи по стопкам «да», «нет» и «может быть». Те, что в стопке «да», оставила. Со стопкой «нет» рассталась. А доведя процесс до конца, я решила, что всю стопку «может быть» отдам на благотворительность. В процессе избавления я почувствовала, что мне это нравится, и продолжила. Чем больше становилось вещей, от которых я избавлялась, тем решительнее я становилась.

Просто невероятно, как минимизация повлияла на мое настроение по утрам и вечерам! Я стала тратить намного меньше времени на уборку, мой комод всегда опрятно выглядит. Это означает, что я могу сесть перед зеркалом и спокойно собраться. Теперь у меня и стул в спальне не завален вещами, так что можно разложить одежду, подготовленную для следующего дня, накануне вечером, что упрощает утреннее принятие решений.

Поскольку я теперь быстрее собираюсь и меньше нервничаю, это оставляет больше свободного утреннего времени, которое я теперь могу тратить на чтение, медитацию или неторопливый завтрак. Это прекрасно, когда есть пространство, как физическое, так и психологическое, позволяющее центрировать день еще до того, как он начался.

Селина, Англия

И вообще, кто сказал, что моду необходимо менять?

Если бы модная индустрия не указывала нам, что старая одежда вышла из моды, мы, вероятно, перестали бы покупать ее товар.

Через пару месяцев после того, как я начал свой путь, мое внимание привлек заголовок в компьютере: «10 самых модных цветов знаменуют сезон перемен». По словам этой статьи: «Палитре осени 2008 года больше всего подходит название «Сезон перемен», и она определяется насыщенными, элегантными оттенками, предлагающими выбор, полный жизни. Модные дизайнеры Нью-Йорка особо подчеркивают холодноватые синие, зеленые и пурпурные оттенки в числе первых пяти тонов, используемых в их коллекциях, за которыми следуют вариации теплых красных, оранжевых и желтых».

И тут я задумался: «Кто решает, какими должны быть обязательные цвета для осени 2008 года?» В смысле, может, есть какой-то специальный комитет, который принимает такого рода решения? Или просто так получается, что большое число людей с энтузиазмом тянется к одним и тем же краскам в одно и то же время? Или где-то происходит еще что-то подобное? Кто все это организует?

Мне пришло в голову, что если бы я руководил индустрией моды, то мне было бы удобно часто менять цвета и стили. Тогда людям пришлось бы покупать новую одежду, чтобы «быть в тренде», что привело бы к притоку в индустрию большего количества денег. Всем составляющим цепочки поставщиков это несло бы прибыли: дизайнерам, производителям, ритейлерам и всем остальным, зарабатывающим продажей одежды.

Именно так все и происходит. Если бы модная индустрия не указывала нам, что старая одежда вышла из моды, мы, вероятно, перестали бы покупать ее товар. В конце концов, у нас достаточно одежды, чтобы продержаться какое-то время на имеющихся запасах.

На сегодняшний день индустрия готовой одежды в США – это бизнес стоимостью в 12 млрд долларов, а средняя американская семья ежегодно тратит на одежду 1700 долларов. В среднем это 3,5 % расходов семьи – вроде бы немного; но гораздо важнее вопрос, идут ли эти деньги на необходимые вещи или растрачиваются зря. Ответ – в основном зря. Американцы каждый год выбрасывают 13 млн тонн текстиля, что составляет 9 % общего объема неперерабатываемых отходов.

Так было не всегда. Наши аппетиты в покупке одежды существенно растут. Согласно данным журнала Forbes, «в 1930-х гг. средней американке принадлежали 9 нарядов. В 2015 г. эта цифра выросла до 30 – по одному на каждый день месяца». Та же тенденция имеет место в Британии, где в 2006 г. «женщины купили вдвое больше одежды, чем всего десятью годами раньше». Газета The Daily Mail сообщает, что у средней жительницы Соединенного Королевства в шкафу пылятся 22 предмета одежды, которые она никогда не будет носить, но отказывается выбросить.

Практика покупки избыточного количества одежды обходится дорого – и это не считая остальных недостатков. В шкафах примерно половины американок хранится одежды и обуви на сумму от 1000 до 5000 долларов. Модный журнал, который опубликовал эти цифры, также писал: «9 % счастливиц сообщают, что владеют одеждой и аксессуарами на общую сумму свыше 10 000 долларов». Счастливиц? Ну, это как посмотреть. У тех же женщин на сберегательных счетах хранится на 10 000 долларов меньше.

Если вам нужны красивые вещи, чтобы впечатлять друзей, значит, у вас неправильные друзья. #minimalisthome

Я своим глазам не поверил, когда прочел данные одного исследования: «Женщины думают о моде 91 раз в течение дня – это вчетверо чаще, чем мужчины думают о сексе».

Я не собираюсь нападать на женщин. Мужчины тоже придают слишком большое значение моде и тоже владеют слишком большим количеством одежды. (Уж кому знать, как не мне, ведь, став минималистом, я избавился от такого количества собственной одежды, что и говорить неловко.) Галстуки, купленные в прошлом десятилетии, если не раньше. Вечерние костюмы, которые мы, возможно, наденем на соответствующую деловую встречу. Обувь на большее число случаев, чем в действительности когда-либо представится. Мужчины могут быть такими же модниками-скопидомами, как и женщины.

Так что я должен задать вопрос: действительно ли покупка и хранение всего этого каким-то образом идут на пользу нашей жизни?

В известной книге «Парадокс выбора» (The Paradox of Choice) Барри Шварц утверждает, что нет. Он пишет: «Свобода и автономия необходимы для нашего благополучия, а выбор необходим для свободы и автономии. Тем не менее, хотя современные американцы имеют больше возможностей выбора, чем любая группа людей за всю историю, и таким образом – предположительно – больше свободы и автономии, мы, похоже, не получаем от этих возможностей пользы в психологическом плане». Его аргумент, лежащий в основе всей книги и воспроизведенный в исследованиях, таков: больший выбор не означает лучшей жизни.

Как растут возможности выбора, так растет и паралич решения. Вам когда-нибудь случалось заглядывать в шкаф, полный одежды, и не представлять, что надеть? По мере того, как растет число вариантов, растет и ощущение озадаченности и фрустрации. К тому же изобилие возможностей часто приводит к меньшей удовлетворенности, а порой и к худшим решениям.

По всему, что нам внушают, может показаться, что большее число одежды, висящей в шкафах, приведет к более счастливой жизни. Но с психологической и научной точек зрения это совсем не так. Более того, чаще наоборот: чем больше выбор, тем меньше счастья – это парадокс выбора. Не говоря о бесконечном разочаровании из-за необходимости вечно гнаться за непрерывно меняющейся модой.

Вполне возможно, что деньги делают счастливыми воротил модной индустрии. Но безудержная скупка их продукции не делает счастливыми нас.

Крутая компания

Иногда причина, по которой мы покупаем больше одежды, чем нужно, не связана с внешними силами или рекламой. Иногда она внутренняя.

В старших классах я играл в теннис, а любимым предметом было бухгалтерское дело. Я довольно скоро понял, что теннисную команду редко приглашают на вечеринки. Как, увы, и «бухгалтеров».

В отличие от меня мой брат-близнец блистал в нескольких спортивных командах – футбольной, баскетбольной и по бегу с барьерами, – его социальная жизнь отражала этот статус. Он был завсегдатаем вечеринок, на которые меня никогда не приглашали.

У меня было полным-полно свободного времени – поскольку я сидел в одиночестве дома, – чтобы мечтать о дне, когда принадлежность к крутой компании не будет иметь значения. Бывают времена, когда мне кажется, что я все еще жду этого. И, очевидно, не я один.

Как-то раз я пошел в магазин одежды вместе с женой, поскольку мне нужны были новые брюки. Примерочной пользовался не только я. Более того, не только я советовался с женой, спрашивая ее мнения. Выходя из примерочной в брюках цвета хаки, я заметил, что молоденькая покупательница завязала разговор с моей супругой.

Она начала так:

– Как вам кажется, эта блузка хорошо на мне смотрится? Мне кажется, она какая-то квадратная.

– Да, вы правы, на вас она действительно смотрится несколько мешковато, – ответила жена.

Молодая женщина продолжала:

– Вот и я о том же. Просто теперь все носят этот фасон. Честно говоря, я люблю просто футболки с джинсами. Право, не знаю, что и делать.

На мой взгляд, ответ был прост: не имеет значения, что носят остальные. Покупай ту одежду, которая тебе больше нравится. Трать деньги на то, что действительно любишь, и на необходимое, а не на то, что в настоящий момент превозносят модные журналы – особенно если в рекламируемой ими одежде тебе неуютно.

Но я знаю, что это не всегда легко.

Склонность к комфортности может быть сильна. Стремление вписаться в популярную культуру временами бывает очень мощным, как и желание впечатлить других нарядом. И сколько бы лет нам ни было, стремление принадлежать к «крутой компании» может оставаться в силе.

Но я верю, что в каждом живет более сильное желание быть самим собой, радоваться вещам, которые дарят нам любовь и удовольствие и делают нас уникальными. Одно из лучших решений, которые можно принять, – это отвергнуть культурные ожидания, переменчивые, как ветер. И принять тот факт, что необязательно водиться с крутыми ребятами, чтобы быть счастливыми.

Вместо этого мы можем предпочесть быть самими собой. И наша одежда может быть отражением этого решения.

* Пошаговая минимизация ваших платяных шкафов

Надеетесь ли вы сократить свой гардероб до «капсулы» или просто пытаетесь уменьшить его ради обретения большей эффективности – в любом случае пора дать вашему переполненному шкафу передышку. Держите наготове вопрос: «Мне это действительно нужно?»

1. Попробуйте убрать из шкафа предметы, не являющиеся одеждой

Иногда – намеренно или случайно – там скапливаются вещи, не являющиеся одеждой. У детей по всему полу разбросаны игрушки. К задней стене шкафа в прихожей прислонены хоккейные клюшки. Свадебный альбом лежит на полке шкафа в хозяйской спальне.

В том, чтобы держать в платяных шкафах вещи, не имеющие отношения к одежде, нет ничего страшного, если без этого не обойтись. Но приглядитесь к тому, что там стоит и лежит, проверьте, не лучше ли будет отправить некоторые предметы в другие помещения, например, игрушки – в игровую комнату, а спортивную экипировку – на полки гаража.

СОЗДАНИЕ «АНТИЭФФЕКТА ДИДРО»

Названный в честь французского философа XVIII века, «эффект Дидро» описывает тенденцию, когда одна покупка влечет за собой другие. Мы видим его в действии во многих помещениях дома. Вначале появляется собака, потом куча принадлежностей. Вначале удочка, затем здоровенные коробки, набитые приспособлениями для рыбной ловли.

Пожалуй, место, где мы отчетливее всего видим проявления «эффекта Дидро» в своем доме, – это платяные шкафы, потому что приобретение одного предмета одежды приводит к покупке другого или аксессуаров. «Придется купить туфли под этот костюм». «Мне очень нужно новое ожерелье к этому новому топу». Это почти рефлекс.

Минимализм дает возможность обратить эту тенденцию вспять. Если сократить число одежды и сузить ее красочную и стилевую палитру, это автоматически уменьшит число аксессуаров, которые подходят к вашему образу. Обратное тоже верно: сократите количество аксессуаров – и это поможет решиться избавиться от одежды, к которой потребовались бы выброшенные вами детали.

Как и в предыдущих случаях, уберите такие предметы в другие места. Теперь вы готовы заняться главным – своей одеждой.

2. Задайте целевое число для сокращения объема одежды

Вы хотите сократить гардероб на четверть? Может быть, на треть?

По данным Национальной ассоциации профессионалов в области продуктивности и организации, большинство людей 80 % времени носят 20 % принадлежащей им одежды (принцип Парето в действии). Необязательно сразу избавляться от этих 80 % одежды, когда вы в первый раз беретесь проредить шкаф, но, зная статистику, вы наверняка смогли бы избавиться от многого, не так ли?

3. Классифицируйте одежду и начните раздавать ее

Обычно гардероб состоит из трех типов вещей:

• Одежда, которую мы любим носить.

• Одежда, которую мы никогда не носим.

• Одежда, которая нам в принципе нравится, и мы носим ее время от времени.

Обратите внимание на стиль и цветовую гамму, к которой вы обычно тянетесь. Должно быть, это те самые вещи, в которых вы чувствуете себя наиболее комфортно и уверенно, правда? Начните создавать свой стильный образ из них.

С другой стороны, если предмет одежды больше вам не подходит, разонравился или вы не помните, когда надевали его в последний раз, не медлите – избавьтесь от него. Я не говорю, что он был не нужен с самого начала, но если вы действительно не носили его, то маловероятно, что будете надевать в будущем, и поэтому нет смысла оставлять его дома.

Это подводит нас к сомнительным предметам в шкафу – к тем, которые вы надеваете редко, но не уверены, что готовы с ними расстаться. Позвольте высказаться: вероятно, было бы лучше, если бы вы избавились от большинства подобных вещей. Но я знаю, что решиться на это бывает трудно, поэтому, чтобы помочь себе разобраться, что сохранить, а что ликвидировать, попробуйте провести следующий эксперимент.

Разверните все вешалки-плечики в шкафу таким образом, чтобы крючок острием смотрел на вас. Возвращая вещь, которую вы надевали, вешайте ее так, чтобы крючок смотрел в противоположную сторону. Тогда с одного взгляда будет понятно, что вы носили. Когда истечет заданный период времени, снимите с перекладины все то, что висит крючками к вам. Возможно, один-два месяца покажутся вам хорошим испытательным сроком для одежды текущего сезона. А потом начинайте эксперимент заново с нарядами нового сезона. Итак, вот они – вещи, которые вы не носили с тех пор, как начали эксперимент. Полагаю, они на самом деле вам не нужны, правда?

Кстати говоря, настоятельно не рекомендую убирать из шкафа одежду, принадлежащую супругу, без его разрешения. Предпочтения в одежде – дело глубоко личное. Минимизируйте собственную часть и предоставьте партнеру решать, от чего стоит избавиться.

Тот же совет относится и к старшим детям. Поощрите подростков минимизировать свои шкафы, но пусть они сами принимают решения и делают выбор. Хвалите их, когда они решают избавиться от ненужного.

С детьми помладше можно избрать более директивный подход. Установите границы для объема одежды. Например, скажите: «В твоем шкафу может висеть столько одежды, сколько свободно поместится на перекладину, – ты можешь сам решить, что это будет» или: «Давай сегодня выберем десять вещей, которые ты хочешь отдать на благотворительность».

4. Оставьте только один размер – тот, который подходит сейчас

Если вы набрали вес, следует ли вам оставить в шкафу прежнюю одежду меньшего размера как мотиватор для снижения веса?

Кортни Карвер говорила: «Несколько размеров – это своего рода страховка, но они также могут быть болезненным напоминанием, как вы чувствуете себя в собственном теле. Нет никаких доказательств, что меньшие размеры побуждают худеть, зато стресс от попыток это сделать может спровоцировать обратное. Держите в шкафу одежду одного размера и потратьте сэкономленное время, которое прежде тратили по утрам на попытки решить, что надеть, на дополнительную прогулку».

5. Сократите число аксессуаров

Проредить необходимо не только висящую на вешалках одежду. Есть еще головные уборы, обувь, ремни и пояса, сумки, галстуки, шарфы, перчатки, украшения и другие предметы, которыми вы дополняете образ. Обычно у нас накапливается много аксессуаров, к тому же их часто дарят. Со временем из милой сердцу, но ограниченной коллекции получается целый склад предметов, которые мы никогда не носим, способный соперничать с магазинной витриной.

Примените те же категории «люблю и ношу», «никогда не ношу» и «ношу иногда», избавляясь от всей категории «никогда» и как можно большей части «иногда». Если вы уже сократили объем гардероба и палитру его красок и стилей, это автоматически сокращает число аксессуаров, которые подходят к образу, и таким образом помогает решить, от каких предметов избавиться.

На самом деле можно пойти другим путем и, используя аксессуары, решить, от каких предметов одежды избавиться. Например, минимизируя платяной шкаф, я решил резко сократить число аксессуаров, оставив только один цвет – черный. Я распрощался со всеми коричневыми ремнями, ботинками и часами. А потом оставил только ту одежду, которая сочеталась с черными аксессуарами. Ту же стратегию можно применить и к ювелирным украшениям: вам не нужна гора дубликатов в этой категории.

Ограничьте число аксессуаров – и будет легче ограничить выбор одежды и принимать решения при покупке новых предметов. (Я знаю, это противоречит привычному для нас подходу к одежде и аксессуарам: мы вначале выбираем одежду, а потом все остальное под нее. С другой стороны, минимализм противоречив в силу самой своей природы.)

Со своего плеча

Стейси – 35-летняя жена и мать двоих детей, которая приняла решение упростить жизнь и начать фокусироваться на том, что действительно важно. Она подошла после одного моего выступления, чтобы поделиться своей историей.

– Я – отличный минимизатор, Джошуа. Я постепенно разобралась с большей частью комнат в своем доме, выбросив почти все вещи мужа, – начала она со смехом и улыбкой. – Нет, если серьезно, я действительно хорошо справлялась с задачей и горжусь этим. Есть только одна загвоздка: я впадаю в ступор, когда думаю, что нужно проредить одежду и обувь в шкафу. Я всегда гордилась тем, что шла в ногу с модой и стилем, и наводить порядок в этой составляющей дома мне было трудно.

В смысле – было трудно до той недели, на которой мы познакомились. Стейси продолжила свою историю:

– На прошлой неделе я ехала в центр города на работу и обратила внимание на то, чего не замечала прежде. Наш местный приют для женщин, подвергшихся избиениям, находится не так уж далеко от моего офиса, однако я ни разу не обращала на него внимания. А теперь, когда я увидела это здание, мысли переключились на людей, называющих его домом. И мне пришло в голову, что в этих стенах живут десятки женщин, многие из которых, возможно, бежали из домов посреди ночи, не имея при себе ничего, кроме одежды на теле и детей на руках, в поисках приюта, помощи и новой жизни.

Дальше она говорила со слезами на глазах:

– Я сразу же задумалась об одежде и обуви, которая праздно стояла и лежала в моем шкафу. И представила, сколько красоты и достоинства они подарили бы несчастным женщинам, которые могли бы пользоваться ими, надевая на собеседования или придавая себе уверенности в первый рабочий день на новом месте. И в тот момент, Джошуа, я обнаружила в себе необходимую решимость, чтобы наконец разобрать шкаф. Теперь смысл этого действия был уже не только в том, чтобы улучшить собственную жизнь; это было нужно, чтобы моя неиспользуемая одежда стала благом для других.

К одежде, которую вы будете минимизировать, применимы обычные категории – мусор, переработка, продажа и пожертвования. Но, думаю, как правило, лучше всего отдать их на благотворительность, как сделала Стейси. Эта стратегия убивает двух зайцев: делает доброе дело для других и быстро избавляет дом от лишнего. В данном случае щедрость – не просто побочный продукт минимализма, а еще и мотивация для него.

Отвезите и сдайте любую ношеную одежду в хорошем состоянии в одну из национальных сетевых некоммерческих организаций или в местную, которая либо использует ее, либо перепродаст. Получите чек и налоговый вычет. В Соединенных Штатах налоговая служба составила руководство для определения ценности пожертвованной одежды (и других материальных благ).

Что касается предметов из текстиля, которые уже нельзя спасти: возможно, придется просто выбросить их, но существует также ряд возможностей сдать вещи из тканей в переработку. Некоторые производства перерабатывают старый текстиль, превращая его в товары для теплоизоляции, набивку для ковриков, бумагу или пряжу. Некоторые приюты для животных используют ткани как материал для уборки или подстилок. Некоторые магазины принимают изношенную одежду и сами сдают ее в утиль или превращают в тряпки хозяйственного назначения.

Ценность минималистского дома

БЫТЬ СОБОЙ

Древнему философу Лао-цзы приписывают слова: «Беспокойся о том, что думают другие люди, – и всегда будешь их пленником».

Минимизировать гардероб – не значит отказаться от мысли выглядеть наилучшим образом. Это значит не пытаться впечатлить других, рабски следуя моде, гнаться за которой – все равно что пытаться поймать ветер.

Сегодняшние фасоны смотрятся лучше на отфотошопленных моделях, чем на реальных людях. Покупка модной одежды обходится дорого. Даже если вы ее приобретете и она будет хорошо смотреться, вскоре эти вещи морально устареют. И, возможно, так и не позволят вам по-настоящему самовыразиться.

Наша одежда «разговаривает». Она что-то говорит о том, кто мы есть, во что верим и какие мысли хотим вызывать у окружающих. «Последний писк» может выражать идеи, которые последовательно сочетаются с идентичностью какого-то другого человека, но не с вашей. Даже если он кажется приемлемым для вас, со временем мода «запищит» по-другому.

Намного лучше придерживаться того стиля, который комфортен, придает уверенности и хорошо на вас смотрится, вне зависимости от того, фотографируют ли сегодня его образцы для обложек журналов.

Ношение простого и символичного гардероба делает «звездой» вашего жизненного спектакля вас. А не вашу одежду.

Прежде чем покончить с вопросом одежды и ее количества, давайте обратим внимание на одну особую территорию, которая есть в некоторых домах.

Прихожая

Прихожая – это перевалочный пункт между «внутри» и «снаружи». То место, где можно надеть или снять верхнюю одежду, головной убор и перчатки, становится особенно ценным в дождливые или слякотные дни. В прихожей обычно есть сиденье для снятия-надевания уличной обуви, она может быть снабжена шкафчиками, полками и крючками или настенными вешалками. Как правило, прихожая расположена у задней или боковой двери, хотя может быть и у парадного входа в дом.

Она имеется не в каждом доме, но если у вас есть, то вы в курсе, что значение ее в основном утилитарное: в ней хранится уличная одежда, и она не дает грязи и слякоти проникать в дом. Но с этим помещением могут быть связаны и теплые воспоминания. Возможно, именно здесь мама кутала малышей перед тем, как выйти с ними гулять и слепить первого в их жизни снеговика. Может быть, здесь вы приветствуете гостей и помогаете им раздеваться, когда они приходят на ежегодное празднование Рождества.

Чтобы сделать прихожую местом очаровательным и удобным, а не загроможденным и вызывающим досаду, оцените каждый имеющийся предмет и решите, что с ним сделать. Есть ли здесь те, которым здесь не место? Переместите их. Как насчет элементов декора, которые ныне кажутся вашему минималистскому взгляду излишними? Уберите их. Есть ли предметы одежды, дублирующие по назначению другие, – то есть более чем по одному на каждого члена семьи на сезон? Или такие, которые не соответствуют нынешней погоде? Или просто никогда не используются? Есть ли здесь мебель, которая только зря занимает место? Или другие крупные предметы, скорее препятствующие функции помещения, чем помогающие ей? Отдайте их другим людям, которые будут благодарны.

Когда решение, какие вещи оставить в прихожей, принято, главным критерием становится опрятность. Позаботьтесь о том, чтобы все, что вы в ней держите, было на своих местах: папина парка – на крючке, детские валенки – под скамейкой, шапки – на верхней полке, зонтики – в стойке и т. д. День за днем, останавливаясь на этой перевалочной станции, вы будете наслаждаться тем, насколько лучше она стала служить. И заметите, что детям удается содержать ее в большем порядке, когда у каждой вещи есть конкретный «домик».

В нашем доме в Вермонте прихожей не было, зато был холл со шкафом для верхней одежды. После того как мы его минимизировали, я заметил, что им стали пользоваться чаще. Раньше, когда приходилось силком впихивать пальто и куртки на вешалку, легче было попросту бросить их на пол. Но когда там образовалось свободное место, развешивать верхнюю одежду стало легче и быстрее, и уже не возникало желания оставлять ее где попало. То же касается хранения обуви на полу одежного шкафа. Когда там были свалены горы других вещей, потому что все верхние полки уже заняты, никто не использовал пол для обуви. Но после минимизации произошла заметная перемена: дети в то время были еще маленькими, но успешно научились убирать все внутрь.

Истинное «я»

Опрос, проведенный компанией IKEA в Канаде, показал, что около трети покупателей получали большее удовлетворение после наведения порядка в своих шкафах, чем после секса. Не могу гарантировать вам такие же результаты, но, думаю, вы удивитесь, ощутив, какое это облегчение: подойти к шкафу и увидеть, что в нем простор и порядок.

Ваши платяные шкафы не обязаны быть источником стресса. После минимизации содержимое не придется часто обновлять. Гардероб перестанет напоминать о временах, когда вы были стройнее, или о ложных масках, которые примеряли, или о деньгах, которые спускали на лишние тряпки. Вы больше не обязаны впустую тратить время, перебирая наряды и каждый день спрашивая себя, что бы вам хотелось надеть. Минимизированный платяной шкаф облегчает жизнь.

Более того, я знаю, что вам понравится выходить за дверь в собственном символичном образе, составленном из вещей, которые хорошо на вас сидят, идут вам и при этом комфортны, как старая дружба. Правда, это чудесно звучит? Быть уверенным в своем личном стиле, а не беспокоиться о том, что мода ушла вперед, а вы отстали. Тот вы, которого вы представляете миру, и есть истинное «я», которому удобно в собственном теле… и в собственной одежде.

Чек-лист минималиста

Как понять, достаточно ли лишних вещей вы удалили из платяных шкафов и прихожей? Задайте себе эти вопросы.

Для шкафа в хозяйской спальне:

• Наполнен ли мой шкаф только той одеждой, которую я люблю носить?

• Есть ли неиспользуемая одежда, оставшаяся от минувшей поры жизни?

• Помогает ли гардероб принимать быстрые, уверенные решения насчет того, что надеть утром?

• Достаточно ли пространства, чтобы вещи висели свободно?

Для других шкафов в доме:

• Все ли вещи в этом шкафу должны быть в нем и находятся на своих местах?

• Осознают ли другие члены семьи преимущества наличия упорядоченного и аккуратного шкафа?

Для прихожей:

• Является ли шкаф для верхней одежды или моя прихожая упорядоченным, рациональным перевалочным пунктом между «внутри» и «снаружи»?

• Теперь, когда освободилось достаточно пространства, часто ли члены моей семьи убирают вещи на места?

6. Большая чистка