Когда музыка замолкает, я слышу аплодисменты. Мы с дядей кланяемся, и он отводит меня к матери, которая горда быть моей матерью. Всю ночь один из мальчиков, почти мужчина, смотрел на то, как я танцую. Наблюдал за моим танцем.
Бедра
Я люблю кофе, я люблю чай.
Мне нравятся мальчики, мальчикам нравлюсь я.
Да, нет, может быть. Да, нет, может быть…
Однажды ты проснешься, а они уже там. Они готовы и ждут тебя, как новый «Бьюик» с ключами в зажигании. Готовы увезти тебя, но куда?
– Они сгодятся для того, чтобы присматривать за ребенком, пока ты готовишь, – говорит Рейчел, прыгая через скакалки чуть быстрее.
У нее совершенно нет фантазии.
– Ты должна заставить их танцевать, – настаивает Люси.
– Если у тебя их нет, ты можешь превратиться в мужчину, – искренне утверждает Нэнни. – Она еще маленькая.
– Ты права, – соглашаюсь я прежде, чем в разговор встрянет Люси или Рейчел. Они могут высмеять ее. Конечно, Нэнни глупенькая, но все же она моя сестра.
– Самое важное – это то, что бедра имеют научное значение. – Я повторяю то, чему меня научила Алисия. Это кости, которые позволяют определить, какой скелет принадлежит мужчине, а какой – женщине. – Они цветут, как розы, – продолжаю я, потому что становится ясно: я достаточно авторитетна, да и наука на моей стороне. – Однажды эти кости станут шире. Вот так. Однажды ты можешь решить завести детей, и тогда куда ты их поместишь? Нужно место. Костям нужно расшириться.
– Только не заводи слишком много, иначе твой зад станет шире, – говорит Рейчел.
Бедра ее матери размером с лодку. Мы смеемся.
– Я имею в виду, что никто из нас к этому не готов. Тебе нужно знать, что делать с бедрами, когда они начнут расти. – Я придумываю на ходу: – Тебе нужно знать, как вилять ими – то так, то эдак, чтобы получить желаемый результат.
– А это колыбельная, – подхватывает Нэнни. – Чтобы успокоить ребеночка внутри. – И она начинает напевать: – Ракушки, хлопушки, вейся-вейся, плющ!
Я хочу сказать, что это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала, но чем больше я об этом думаю…
Нужно задать ритм, Люси начинает пританцовывать. Ей почти удается его поймать, хоть она и с трудом удерживает скакалку.
– Нужно делать вот так, – говорю я. – Не слишком быстро и не слишком медленно.
Мы крутим скакалками помедленнее, чтобы Рейчел, которая только что запрыгнула, могла попрактиковаться.
– Хочу двигаться, как танцовщица в притоне! – кричит Люси. Она сумасшедшая.
– Хочу двигаться, как мурашки по коже! – поддакиваю я.
– Хочу быть таитянкой! Хочу двигаться, как танцоры меренге![5] Или быть быстрой, как электричество.
Вот это хорошо.
А потом Рейчел заводит:
Прыгай, прыгай,
Бедрами дрыгай.
Ты попрыгай, покрутись,
На дороге растянись.
Люси ждет минуту, прежде чем подходит ее очередь. Она думает. А затем начинает:
Льются слезы у бедняжки:
У нее большие ляжки.
Заплатила за лачужку
Одинокая толстушка.
Убежит красавчик споро
От Колумба Христофора!
Да, нет, может быть. Да, нет, может быть.
Она пропускает строчку. Я немного перевожу дыхание, глубоко вдыхаю, а потом присоединяюсь:
Можно быть худым, как щепка,
И размякшим, будто пластырь.
И кому какое дело —
Бедра у меня прекрасны.
Все с удовольствием продолжают строчки, кроме Нэнни, которая все еще напевает – не девочка, не мальчик, а просто ребенок. Такая вот она.
Когда мы снова принимаемся крутить скакалки и пространство между ними начинает напоминать распахнутые акульи челюсти, Нэнни прыгает между нами, повернувшись лицом ко мне. Скакалка раскачивается, как и маленькие золотые сережки, подаренные мамой на ее первое Святое Причастие. Сестра напоминает мне хозяйственное мыло: маленький кусочек, который остался после большой стирки. Оно такое же жесткое и упрямое, как моя сестра. Ее рот открывается. Она начинает:
Наши матери пошли стирать,
Моя мать ударила твою мать.
Какого цвета была кровь?
– Не эту старую песню! – говорю я. – Ты должна сочинить собственную. Придумать, понимаешь?
Но она или не понимает, или не хочет понимать. Сложно сказать. Скакалка продолжает раскачиваться.
Едет, едет номер девять
Едет по Чикаго-лайн.
Если поезд не доедет —
Свои ДЕНЬГИ забирай!
Да, нет, может быть.
Да, нет, может быть.
Я вижу, что Люси и Рейчел испытывают отвращение, но они молчат, потому что Нэнни – моя сестра.
Да, нет, может быть. Да, нет, может быть.
– Нэнни! – кричу я, но она не слышит. Мысленно она где-то в космосе, на много миллионов световых лет впереди. Она в мире, который нам больше не принадлежит. Нэнни. Все дальше и дальше.
Д-А читается как да, и ты идешь!
Первая работа
Не то чтобы я не хотела работать. Я хотела. За месяц до того, как мне выдали личный страховой номер, я даже сходила в Управление социального страхования. Я нуждалась в деньгах. Обучение в частной католической школе стоит дорого, и Папа всегда говорил, что никто не ходит в государственную школу, если не хочет пойти по кривой дорожке.
Я думала, что найти работу будет просто, ведь другие находили ее без проблем – трудились в комиссионных магазинах или продавали хот-доги. Пока что я не начинала искать ее, думала, что займусь этим через неделю. Но когда я однажды вернулась домой вся мокрая, потому что Тито толкнул меня под работающий пожарный гидрант (хотя на самом деле я позволила ему это сделать), Мама позвала меня на кухню. Я даже не успела переодеться. Там сидела тетя Лала и пила чай. Она сказала, что нашла мне место в фотостудии «Питер Пен», располагавшейся на севере Бродвея, где она работала. Затем тетя Лала спросила, сколько мне лет, и, получив ответ, велела явиться в студию завтра и сказать, что я на год старше.
Итак, следующим утром я надела темно-синее платье, в котором выглядела старше, одолжила денег на обед и проезд, потому что тетя Лала сообщила, что мне заплатят не раньше следующей пятницы. Я отыскала нужное здание, увидела управляющего фотостудией и соврала о возрасте, как мне велели, и, конечно, тут же была принята на работу.
Мне выдали белые перчатки. Я должна была сравнивать пленку с проявленными фотографиями – просто смотрела на кадр и искала подходящий снимок, потом клала в конверт и переходила к следующим. Вот и все. Я не знала, откуда эти конверты берутся и кто их забирает. Просто делала то, что скажут.
Работа была простой, и я была не против нее, но спустя какое-то время поняла, что устала, и не знала, можно ли присесть или нет, а затем все же села, потому что две другие сотрудницы сделали точно так же. Спустя какое-то время они рассмеялись и подошли ко мне сказать, что можно сидеть когда угодно, и я ответила, что знаю.
В обеденный перерыв я побоялась есть в одиночестве в общей столовой среди мужчин и женщин, которые пялились бы на меня, а поэтому наскоро проглотила еду в туалете, и поэтому осталось в запасе много времени, и я вернулась на работу пораньше. Потом настало время отдыха, и я, не зная, чем заняться, отправилась в раздевалку, потому что там стояла скамейка.
Кажется, близилась ночная смена или какая-нибудь еще, потому что туда заглянули несколько людей и отметились на табельных часах, а затем со мной поздоровался пожилой мужчина азиатской внешности, и мы немного поговорили о моей первой работе, и он сказал, что мы можем подружиться и что в следующий раз я могу в столовой сесть с ним, и мне полегчало. Я смотрела в его красивые глаза и больше не нервничала. Затем он спросил, знаю ли я, что сегодня за день, я ответила, что нет, он пояснил, что это его день рождения, и поинтересовался, не могу ли я поцеловать его в щеку в качестве поздравления. Я сказала, что поцелую, потому что он очень старый, и, когда я уже почти коснулась его щеки, он схватил меня за лицо обеими руками и впился в мои губы и долго не отпускал.
Папа, который просыпается уставшим в темноте
– Твой abuelito[6] мертв, – однажды утром говорит Папа, заходя в мою комнату. – Esta muerto[7], – повторяет он, а потом, будто бы услышав себя впервые, падает духом и плачет, мой храбрый Папа плачет. Я никогда не видела его слез и теперь не знаю, что делать.
Я понимаю, что ему придется уехать, полететь в Мексику, и что все дяди и тети будут там, и они сделают черно-белую фотографию у свежей могилы, украшенной цветами в форме наконечников стрел, усаженных в белые вазы, потому что именно так в той стране прощаются с умершими.
Я старшая, и поэтому отец рассказал мне обо всем первой, и теперь я должна поделиться новостями с остальными. Я должна объяснить им, почему нельзя играть. Я должна буду попросить их сегодня вести себя тихо.
Мой Папа, у которого большие руки и толстые ботинки, который просыпается уставшим в темноте, который укладывает волосы водой, пьет кофе и уходит на работу прежде, чем мы проснемся, сегодня сидит на моей кровати.
И я думаю, как повела бы себя, если бы мой собственный Папа умер. Я обнимаю Папу. Крепче, крепче и крепче.
Дурнорожденная
Я скорее всего попаду в ад и наверняка этого заслуживаю. Мама говорит, что я родилась в плохой день, и молится за меня. Люси и Рейчел тоже молятся. За меня и друг за друга… а все из-за того, что мы сделали с тетей Лупе.
Ее звали Гваделупе, и она была красивой, как моя мать. Темноволосой. Привлекательной. Она носила платья в стиле Джоан Кроуфорд