Марин не может объяснить, почему все это казалось ей настолько важным. Она ведь даже не знала его. Больничная приемная. В ту ночь работал только один интерн. Возможно, если бы хирург приехал, если бы Джеральдо не потерял столько крови, они бы знали, кого предупредить о его смерти и где искать этого человека.
Но разве это имеет значение? Для нее он был никем. Он не был ее парнем. Только очередным нелегалом, который не говорил по-английски. Очередным мексикашкой. Ну, вы знаете таких. Они всегда выглядят виноватыми. И что она делала на улице в три утра? Марин, которую отправили домой, завернув в пальто и вручив ей аспирин. Как она это объяснит?
Она встретила его на танцах. Джеральдо в блестящей футболке и зеленых штанах. Джеральдо идет на танцы.
Почему это имеет значение?
Они никогда не видели мини-кухонь в гостиных. Никогда не знали о двухкомнатной квартирке и комнатах, которые он арендовал, о заработанных деньгах, которые он каждую неделю отправлял домой, о курсе валют. И могли ли они?
Его звали Джеральдо. Его дом в другой стране. Те, кого он оставил, будут гадать, где он и что с ним, будут пожимать плечами в неизвестности и помнить о нем. Джеральдо – он уехал на север… и мы больше о нем не слышали.
Рути, дочь Эдны
Рути – высокая, худая женщина, которая любит красную помаду и повязывает на голову синий платок, а также носит носки разного цвета: голубой и зеленый, – единственный взрослый человек, которому нравится играть. Она гуляет с псом Бобо и смеется, эта Рути. Ей не нужно, чтобы кто-то веселился вместе с ней, она просто смеется.
Она дочь Эдны, женщины, которой принадлежит большое трехквартирное здание по соседству. Каждую неделю Эдна кричит на кого-нибудь, и этот кто-то вынужден съехать. Однажды она выставила на улицу беременную женщину просто из-за того, что у той была утка… очень забавная и милая. Но Рути живет здесь, и Эдна не может выгнать ее, потому что Рути – ее дочь.
Рути появилась внезапно, как всем показалось, из ниоткуда. Энджел Варга пытался научить нас свистеть. Однажды мы услышали, как кто-то чудесно свистит, будто соловей императора, мы обернулись и увидели Рути.
Иногда, когда мы идем по магазинам, то берем ее с собой, но она никогда не заходит внутрь, и если все же заходит, то все время оглядывается по сторонам, словно дикое животное, которое впервые оказалось дома.
Она любит сладкое. Когда мы направляемся в лавку мистера Бэнни, она всегда дает немного денег, чтобы мы купили ей конфет. Она просит брать те, что помягче, чтобы не повредить больные зубы. Затем она обещает посетить дантиста на следующей неделе, но когда та неделя наступает, она к нему не идет.
Рути повсюду видит красоту. Я могу рассказывать ей шутку, а она остановит меня и скажет: Луна красивая, как воздушный шарик. Или кто-то может петь, а она укажет на облака: смотри, Марлон Брандо. Или подмигивающий сфинкс. Или моя левая туфля.
Однажды к Эдне приехали ее друзья, и она спросила у Рути, не хочет ли та пойти поиграть с ними в лото. Машина стояла с заведенным мотором, а Рути неуверенно топталась на крыльце и размышляла, стоит ли ехать.
– Должна ли я ехать, Мам? – спросила она у серой тени, показавшейся у окна второго этажа.
– Мне все равно, – ответила тень. – Езжай, если хочешь.
Рути посмотрела вниз.
– Что ты думаешь, Мам?
– Делай что хочешь, мне-то откуда знать!
Рути посмотрела вниз еще раз. Машина подождала пятнадцать минут, а затем уехала. Когда мы в тот вечер принесли ей колоду карт, то позволили Рути нас обыграть.
Рути могла бы стать кем угодно, если бы захотела. Она не только хорошо свистела, но и пела и танцевала. Когда она была помоложе, ей много раз предлагали работу, но она всегда всем отказывала. Вместо этого она вышла замуж и перебралась в прелестный загородный дом. Я не могу понять, почему Рути продолжает жить на Манго-стрит, ведь у нее есть собственный дом, но она говорит, что просто гостит и что на следующей неделе за ней приедет муж. Неделя проходит, и никто не приезжает. Ладно, не важно. Мы рады ей, потому что она наш друг.
Я люблю показывать Рути библиотечные книги. Рути считает, что книги восхитительны, она пробегает по их страницам подушечками пальцев, будто бы умеет читать по Брайлю.
– Они восхитительны, восхитительны, но я больше не могу читать. У меня болит голова. На следующей неделе нужно сходить к окулисту. Я говорила тебе, что когда-то писала книги для детей?
Однажды я выучила наизусть «Моржа и Плотника»[11], потому что хотела, чтобы Рути послушала меня. «Сияло солнце в небесах, светило во всю мочь…» Рути посмотрела на небо, глаза ее увлажнились. В конце концов я добралась до финальных строк: «Наверно, Устрицы хотят пойти к себе домой? Но те молчали, так как их всех съели до одной…»[12] Она долго смотрела на меня прежде, чем открыла рот, а затем сказала: «У тебя самые прекрасные зубы, которые я когда-либо видела». – И ушла домой.
Граф из Теннесси
Граф живет по соседству, в подвале Эдны, за цветочными клумбами, которые Эдна каждый год выкрашивает в зеленый, за пыльными кустами герани. Раньше мы сидели на этих клумбах, но как-то раз Тито увидел таракана с каплей зеленой краски на спинке, с тех пор мы перебрались на крыльцо, ступени которого спускаются к жилищу Графа.
Граф работает по ночам. Днем шторы его дома всегда наглухо задернуты. Иногда он выходит и говорит, чтобы мы вели себя потише. Маленькая деревянная дверь, долгое время сдерживавшая за собой темноту, со скрипом открывается и выпускает на свободу запах сырости и плесени, похожий на запах отсыревших книг. Это единственное время, когда мы видим Графа. Разумеется, кроме моментов, когда он отправляется на работу или возвращается с нее. У Графа есть две маленькие черные собачки, всюду следующие за ним по пятам. Они не бегают, как обычные собаки, скорее подпрыгивают и кувыркаются, как точка с запятой.
По ночам мы с Нэнни слышим, как Граф идет с работы. Сначала жалобно скрипит дверь машины, затем что-то скребет по бетону, звенят собачьи ошейники, щелкают ключи в замочной скважине, и наконец тяжело открывается деревянная дверь и выпускает на свободу запах сырости.
Граф ремонтирует музыкальные автоматы. Он утверждает, что научился этому на Юге. Он разговаривает с южным акцентом, курит толстые сигары и круглый год в любую погоду носит фетровую шляпу. Его квартира заставлена коробками, в которых хранятся сорок пять пластинок, таких же заплесневелых и сырых, как и запах, который вырывается из дома, когда он распахивает дверь. Он отдает пластинки нам. Все, кроме кантри и вестерна.
Поговаривают, что Граф женат и его жена живет где-то в другом месте. Эдна уверяет, что однажды видела, как он приводил ее в квартиру. Мама говорит, что она худая, светловолосая и бледная, как саламандра, которая никогда не видела солнца. Но я тоже однажды видела ее и знаю, что она не такая. Уличные мальчишки твердят, что она рыжая и носит плотные розовые чулки и зеленые очки. Нам сложно сойтись во мнении касательно ее внешнего вида, но все мы соглашаемся в одном: когда она приходит, Граф крепко держит ее за локоть. Они быстро заходят в квартиру и никогда не задерживаются надолго.
Его Величество
Я не помню, когда Его Величество впервые взглянул на меня. Но я знала, что он смотрел. Всегда. Всегда, стоило мне пройти мимо его дома. Он и его друзья сидели на велосипедах и перебирали монеты. Они не пугали меня. Вернее, пугали, но я не подавала виду. В таких случаях я не перехожу на другую сторону дороги, как остальные девочки. Я иду мимо них.
Я знала, что он меня видел. Я должна была доказать себе, что не боюсь чьих-либо взглядов, в особенности – его. Однажды мне пришлось обернуться, но я смотрела на него так, будто бы был прозрачным. Однажды. Но я смотрела слишком долго, и он успел проехать мимо на велосипеде. Я посмотрела прямо на него, потому что хотела быть храброй, посмотрела прямо в его бледно-коричневые, цвета кошачьей шерсти, глаза, и вдруг велосипед остановился и врезался в припаркованную у дороги машину. Он врезался, а я быстро пошла дальше. Кровь стынет в жилах, когда кто-то смотрит на тебя вот так. Кто-то смотрел мне вслед. Кто-то. В его стиле, так, как привык он. Папа считает, что он беспризорник, а Мама запрещает с ним разговаривать.
Затем появилась его подружка. Луи, я слышала, как он ее звал. Она миниатюрная и симпатичная и пахнет, как младенец. Иногда я вижу, как она ходит в магазин вместо него. Однажды, когда она стояла у бакалейной лавки мистера Бэнни, я заметила, что она была без обуви, и ее детские пальчики были выкрашены бледно-розовым лаком и напоминали маленькие розовые ракушки, и она пахла розовым, как младенцы. У нее большие девчачьи ладони, и кости у нее длинные, как у девочек, и она пользуется косметикой. Но она не умеет шнуровать ботинки. Я умею.
Иногда я слышу, как они бродят допоздна, слышу их смех, звон пивных бутылок. Его Величество разрешает Луи кататься на велосипеде по кварталу, или же они гуляют вместе. Я наблюдаю за ними. Она держит его за руку, а он иногда останавливается, чтобы зашнуровать ее ботинки. Мама говорит, что такие девочки обычно идут по дурной дорожке. Луи, которая не умеет шнуровать ботинки. Какой дорожкой пойдет она?
Внутри меня все замирает. Все замирает, словно в ожидании Рождества. Я хочу быть обновленной и сиять. Хочу гулять допоздна, и чтобы меня обнимали, и чтобы ветер гулял под юбкой. Не хочу жить так, каждый вечер перешептываться с деревьями и, глядя в окно, воображать то, что нельзя увидеть.
Однажды, клянусь, мальчик обнял меня так крепко, что я почувствовала всю тяжесть его тела.
Ваше Величество. Как ты обнимаешь ее? Так? Как обнимали во сне меня? А как целуешь? Так?
Четыре тонких дерева
Только они понимают меня. Только я понимаю их. Четыре тонких дерева с острыми, как мои локти, ветвями. Четыре тонких дерева, чуждые этой улице, но все же растущие здесь. Четыре убогих извинения, посаженных от имени городского управления. Мы слышим их из нашей комнаты, но Нэнни спит и не ценит их.