Прошлый раз это произошло осенью. Стоял конец сентября, когда она уехала, забрав ссобой дочь. После крушения самолета, когда явстретил ее вбольнице, она выглядела хуже некуда — словно распавшееся на куски каленое стекло. Икто бы мог подумать, что подобное случится еще раз? Но муж сдержал свое обещание. Оливер Джонс больше не бил ее. Она сама нашла причину для ухода. Ивчем причина? Прокручиваю воспоминания назад, словно перематываю кассету, добираюсь до того момента, когда случился срыв: язвительное замечание, мой смех. Потом всплывают слова, подтверждение того прошлого, от которого она пытается убежать: яблоко от яблони, яблоко от яблони…
Мы описали структуру песен, используя общепринятую терминологию: если вкратце — песни горбачей представляют собой последовательность обособленных тем, которые повторяются в предсказуемом порядке; каждая последовательность тем считается песней, а все песни, исполняемые одной особью без перерыва длиннее одной минуты, составляют песенный сеанс (Джонс, 1970).
Я знаю оее прошлом, ихотя большая часть его замалчивается, от правды никуда не денешься. Яблоко от яблони… Ясам удивляюсь, насколько зло это звучит. Каждому действию находится адекватное противодействие. Она бьет меня, ябью ее. Неужели возможно физически ранить человека одними словами?
Предварительные результаты записей, сделанных в течение трех дней осенью 1988 года, свидетельствуют о том, что на всех тех записях содержатся целостные песни горбатых китов. Сравнив песни, записанные в марте (в конце зимовки), можно сделать вывод, что песни, записанные в ноябре, очень похожи на песни конца зимнего сезона, что подтверждает выдвинутую гипотезу (Джонс, 1983) о том, что песни, главным образом, меняются во время «песенного сезона», а не во время тихого лета.
Только представьте: Оливер Джонс сидит на ступеньках своего шикарного дома вСан-Диего ипытается написать статью вспециализированный журнал, но постоянно отвлекается на огни фар проезжающих мимо автомобилей. Оливер Джонс, которого бросила семья по непонятным для него причинам. Оливер Джонс, который защищался силой слова от разбушевавшейся жены. Одной-единственной фразой. Оливер Джонс. Ученый. Исследователь. Предатель. Что унее была за жизнь? Что нужно было сказать Джейн, чтобы яуехал?
Поскольку мы располагаем достаточным количеством информации о многих сезонно-мигрирующих особях в исследуемой области в заливе Мэн и собранием песен (датируемых еще 1952 годом) горбатых китов, приплывающих на зимовку к западному побережью Североатлантического океана, эти исследования должны помочь пролить свет на функцию, которую несут в себе песни, исполняемые в местах кормежки в высоких широтах, и их связь с зимними песнями. В ходе дальнейших исследований мы надеемся проследить, как часто в местах кормежки киты поют, кто именно поет и в каких ситуациях.
На этот раз она обязательно вернется. Она должна вернуться, чтобы ясмог сказать ей, что знаю, почему она ушла. Возможно, это яво всем виноват. Аесли она не вернется, тогда яотправлюсь на ее поиски. Ведь этот ученый сделал себе имя на умении выслеживать.
9Джейн
Так уж сложилось, что мы с Джоли, вместо того чтобы ссориться, с детства постоянно спасали друг друга. Именно я обманула родителей, когда он в первый раз сбежал из дома и объявился на Аляске, на нефтяной вышке. Именно я внесла за него залог, когда его арестовали в Санта-Фе после нападения на патрульного. Когда исследования, проведенные в колледже, убедили его в том, что святой Грааль захоронен в Мексике, я лично отвезла его в Гвадалахару. Отговорила его от того, чтобы переплыть Ла-Манш; я отвечала на все его звонки, все его письма. Все то время, пока Джоли пытался найти в нашем мире уголок, где бы он чувствовал себя уютно, именно я старалась не потерять его из виду.
Он отвечал мне тем, что являлся моим самым верным другом. Он настолько верил в меня, что временами и я сама начинала верить в себя.
Ребекка сейчас в круглосуточном магазине, хочет купить что-нибудь поесть. Я велела ей быть поэкономнее, потому что денег у нас в обрез; пока Оливер не заблокировал счета, можно пользоваться его кредитными карточками. Телефонистка звонит в Стоу, штат Массачусетс, за счет вызываемого абонента, и трубку снимает некто по имени Хадли. У мужчины, который снял трубку, голос тягучий, как сироп.
— Джейн, — приветствует он, — Джоли рассказывал о вас.
— Да? — отвечаю я, не зная, как реагировать. — Отлично.
Он выходит позвать Джоли, который сейчас в поле. Я убираю трубку от уха и считаю дырочки в микрофоне.
— Джейн!
Это приветствие, эта неприкрытая радость. Я подношу трубку ближе.
— Привет, Джоли, — произношу я, и повисает гробовая тишина. Я паникую и начинаю жать на кнопки — один, девять, шесть. Неужели нас разъединили?
— Расскажи мне, что произошло, — говорит мой брат, и если бы это был не Джоли, я бы удивилась: откуда он узнал?
— Оливер… — начинаю я, потом качаю головой. — Нет, дело во мне. Я ушла от Оливера. Забрала Ребекку и ушла. Сейчас я в круглосуточном магазине в Ла-Хойя. И я понятия не имею, что делать и куда ехать.
За пять тысяч километров Джоли вздыхает.
— Почему ты ушла?
Я пытаюсь придумать, как отшутиться или сказать что-нибудь остроумное. «В том-то и вся соль», — думаю я и помимо воли улыбаюсь.
— Джоли, я ударила его. Я ударила Оливера.
— Ты ударила Оливера…
— Да, — шепчу я, стараясь его утихомирить, как будто нас могла услышать вся страна.
Джоли смеется.
— Наверное, он заслужил.
— Не в этом дело.
Я вижу, как к кассе подходит Ребекка с пачками шоколадных пирожных «Йодель».
— И от кого ты бежишь?
У меня начинают дрожать руки, поэтому прижимаю трубку плечом. Я молчу и надеюсь, что он сам за меня ответит.
— Нам нужно встретиться, — серьезно говорит Джоли. — Я должен тебя увидеть, чтобы помочь. Вы можете приехать в Массачусетс?
— Нет, наверное.
И я не шучу. Джоли объездил весь мир, пещеры, бушующие океаны, пересекал границы, но я никогда не покидала предместья Восточного или Западного побережья. Я жила в двух оторванных друг от друга регионах. Я понятия не имею, где находится Вайоминг или Айова, сколько дней или недель понадобится для того, чтобы пересечь страну из конца в конец. Когда дело доходит до подобных путешествий, я начисто лишена умения ориентироваться.
— Слушай меня. Поезжай по шоссе восемь на восток до Гила Бенд в Аризоне. Ребекка тебе поможет, она смышленая девочка. Утром зайдешь на местную почту и спросишь, нет ли для тебя письма. Я напишу тебе инструкции, куда ехать дальше. Не буду давать тебе сложных указаний — один шаг за раз. И, Джейн…
— Да?
— Я просто хотел удостовериться, что ты слушаешь. Все в порядке. — Его голос убаюкивает. — Я здесь. И я напишу тебе, как пересечь страну.
Ребекка появляется из магазина, подходит к таксофону и протягивает мне пирожные.
— Не знаю, Джоли. Не доверяю я американской почте.
— Я когда-нибудь тебя подводил?
Нет. И именно поэтому я начинаю плакать.
— Поговори со мной, — молю я.
И мой брат начинает вести разговор — бесконечный, восхитительный и абсолютно не связанный с происходящим.
— Ребекке здесь понравится. Настоящий сад, полсотни гектаров. И Сэм не против твоего приезда. Он тут хозяин, очень молодой для того, чтобы руководить фермой, но его родители вышли на пенсию и переехали во Флориду. Я многому у него научился.
Я делаю знак Ребекке, чтобы она подошла ближе, и держу трубку так, чтобы ей тоже было слышно.
— Мы выращиваем яблоки сорта «прери спай», «контлэнд», «империал», «лобо», «макинтош», «регент», «делишез», «эмпаир», «нозен спай», «прима», «присцилла», «желтый делишез», «вайнсеп». А вечерами, когда ложишься спать, слышно блеяние овец. По утрам, когда выглядываешь из окна, чувствуешь запах сидра и свежей травы.
Ребекка закрывает глаза и прислоняется к облепленной жвачками телефонной будке.
— Звучит изумительно, — произношу я и к собственному удивлению замечаю, что мой голос уже не дрожит. — Не могу дождаться нашей встречи.
— Не торопись. Я не стану прокладывать тебе маршрут по скоростным автострадам. Проведу тебя по тем местам, где необходимо побывать.
— А если…
— Оливер вас не найдет. Поверь мне.
Я слушаю, как на том конце провода дышит Джоли. В Ла-Хойя атмосфера меняется. Соль в воздухе превращается в молекулы, ветер меняет направление. Двое мальчишек на заднем сиденье джипа втягивают носом ночной воздух, словно ищейки.
— Я знаю, что тебе страшно, — говорит Джоли.
Он понимает. И при этих словах я чувствую, как медленно соскальзываю в заботливые руки брата.
— Значит, когда мы доберемся до Гила Бенд, — говорит Ребекка, — там нас встретит дядя Джоли?
Она пытается разобраться в деталях, она дотошная девочка. Приблизительно каждые восемьдесят километров, когда ей не удается настроить радио, она задает мне очередной закономерный вопрос.
— Нет, он пришлет нам письмо. Наверное, по дороге в Массачусетс мы должны осмотреть достопримечательности.
Ребекка снимает кроссовки и прижимает большие пальцы ног к лобовому стеклу. Вокруг ее мизинцев образуется изморозь.
— Это бессмысленно. Папа нас и там найдет.
— Папа будет обыскивать кратчайшее расстояние между двумя точками, тебе не кажется? Он не поедет в Гила Бенд, он отправится в Вегас.
Я сама себе удивилась: для меня Вегас — ткнуть пальцем в небо, но по лицу Ребекки я вижу, что дала ей более конкретные ориентиры.
— А если письма не будет? А если мы будем вечно скитаться? — Она съеживается на сиденье, так что шея превращается в несколько подбородков. — А если нас найдут через несколько недель, умирающих от дизентерии, вшей или сердечного гельминта на заднем сиденье «Шевроле-Универсал»?