В годы молодости, когда ее пятилетний сын Жалсан опасно заболел, в такую же непогоду около юрты неожиданно «остановилась запряженная пара лошадей, с телеги слезли двое каких-то русских, попросились на ночлег…» Один из них оказался доктором. Усталый и продрогший, он всю ночь провел у постели метавшегося в жару ребенка. Чуткий и внимательный доктор спас жизнь Жал-сану. Память старухи сохранила образ чудесного исцелителя сына. На всю жизнь она запомнила белую повязку на его шее, грустные, задумчивые глаза да тяжелый натужный кашель. Как священную реликвию старая бурятка хранит на божнице книгу, забытую доктором, с потускневшей надписью: «А. Чехов». Эту книгу перед смертью она передаст сыну, а тот, когда придет пора, — своим детям, и скажет: «Вот книга доктора, который когда-то вашего отца от смерти спас…»
Взволнованное объяснение героя рассказа, что ей, Норжимо-абагай[10], посчастливилось увидеть великого писателя, не произвело должного впечатления на неграмотную старуху: она хранит в своей памяти образ русского доктора, простого и сердечного, спасшего жизнь ее единственному сыну.
Всего несколько страниц занимает бесхитростный рассказ старухи бурятки о русском докторе, а перед взором читателя — законченный портрет Чехова.
В рассказе «Новый дом» (давшем название сборнику) описан, казалось, обычный, ничем не примечательный случай в жизни современного улуса: постройка колхозником нового дома. Балдан Санхиров, тихий и медлительный колхозник лет пятидесяти, решил построить новый добротный дом. Жена Балдана — Пэлма — удивилась столь неожиданному и, как ей казалось, легкомысленному решению своего мужа.
«У нас же нет ни одного бревна, — возразила Пэлма. — Не то что новый дом, мышеловку не из чего сколотить… Женщина не станет собираться кроить тулуп, если у нее нет овчины…»
Но упрямый и немногословный Балдан непреклонен в своем решении. Он обратился за помощью в правление колхоза и, неожиданно для себя, получил там полную поддержку.
Ранней весной на пригорке Баянгол весело застучали топоры, во все стороны «полетели белые крылатые щепки» — Балдан Санхиров строит новый дом!
Санхиров не одинок, все колхозники проявляют душевную заинтересованность в строительстве нового дома, помогают ему, кто чем может. Сосед Балдана — Очиржап — пришел с топором обтесывать бревна, кузнец Шагдыр сделал петли для дверей. Позднее, когда дом был построен, «школьный столяр Максар принес ведерки с красками», пришли женщины-соседки конопатить стены. В доме, пахнущем смолой и свежей краской, старик Нанзад, известный на всю округу печник, сложил добрую печь и, словно музыку, слушает гуденье в трубе.
Дом построен! Девяностолетний Абида-бабай, «белоголовый, как облако», отмечая радостное событие в доме соседа, высказывает свою сокровенную мысль, — дожить до свадьбы сына Балдана, студента института. Тогда он, Абида-бабай, даст наказ молодоженам: жить в новом доме по-новому, не заносить в его стены темных суеверий, лжи и брани. «В этом доме, — рассуждает старик, — должен звенеть детский смех, девичьи песни, мудрость улигеров». Размышления белоголового бабая прерываются стуком бойких топоров: хозяин дома с соседями «настилают у крыльца широкие удобные ступени, чтобы дети не упали и не ушиблись, чтобы старым людям было не так утомительно подниматься в дом».
Удивительно прост и поэтичен этот рассказ! Здесь нет ничего надуманного, интригующего. Все в этой, казалось, будничной зарисовке дышит подлинной поэзией, эпизод вырастает в широкую картину народной жизни. Автор, порою лишь несколькими штрихами, рисует запоминающиеся образы тружеников колхозного улуса, строящих просторный и светлый дом для разумной, глубоко осмысленной жизни, свободной от темных предрассудков и отживающих традиций.
Маленькие рассказы, составившие сборник «Новый дом», покоряют читателя своей поэтической свежестью, жизненной достоверностью.
От книги остается ощущение, что она написана автором ранней весной в открытой степи, когда ее зеленая гладь, омытая майскими дождями, благоухает ароматом полевого разнотравья и пестрит бесчисленными красками луговых цветов.
В 1959 году в журнале «Свет над Байкалом» печатались главы из второй части трилогии, названной писателем «Вдали от родных степей».
Место действия теперь переносится в шумный и многоязыкий город Казань, куда с небольшой группой сверстников приехал Доржи Банзаров для продолжения образования.
Писатель создает яркий скульптурный портрет Доржи, сначала прилежного и даровитого ученика гимназии, а затем и студента Казанского императорского университета, принятого туда по настоятельной просьбе выдающихся ученых-востоковедов, увидевших в юноше «прекрасную надежду на отличные успехи» в науках.
Теперь перед читателем предстает уже не наивный улусный мальчик, хоть и свидетель страшных несправедливостей и насилий, но воспринимающий мир, преломленный через призму народно-поэтических представлений, а суровый реалист, трезво оценивающий явления жизни и сознательно готовящий себя к борьбе за светлое будущее своего народа.
Напряженную учебу в университете, овладение многочисленными европейскими и восточными языками Доржи сочетает с творческим трудом — переводит редкие монгольские рукописи, создает оригинальные работы по ориенталистике. Вместе с тем, Доржи не отшельник, чуждающийся жизни, а веселый и общительный юноша, он постоянно в кругу прогрессивно настроенной студенческой молодежи 40-х годов.
В галерее живых характеров, выведенных во второй части трилогии, несомненно, наиболее впечатляющим является образ графа Л. Толстого, тоже студента университета, доверительно посвящающего своего коллегу-бурята в сокровенные мысли о необходимости распространения знаний среди простого народа.
Вторая часть трилогии, казалось, закончена, но требовательный к себе автор не спешит с ее публикацией отдельным изданием. Работа Цыдендамбаева над завершением романа «Вдали от родных степей» все еще продолжается, и было бы преждевременным высказывать развернутые суждения о книге, еще полностью не законченной писателем.
Одновременно писатель вынашивает план третьей, заключительной части трилогии. Уже известно и название будущей книги — «Доброе сердце».
В романе «Доброе сердце» будет рассказано о судьбе ученого, судьбе тяжкой и мучительной, преждевременно унесшей в могилу человека, чье большое сердце было отдано народу, страдавшему под двойным гнетом — царской администрации и местной феодальной знати.
Чимит Цыдендамбаев, может быть, самый плодовитый писатель из всех литераторов Бурятии. За последние годы, напряженно работая над трилогией, он успевает писать лирические стихи и песни, очерки и рассказы. В издательстве «Молодая гвардия» выходит его повесть-поэма «Бурятка». И все же главной темой в разностороннем творчестве писателя, как и несколько лет назад, по-прежнему остается эпопея о Доржи Банзарове.
В поэтической и задушевной книге Ольги Берггольц «Дневные звезды» неоднократно, как рефрен, повторяется мысль о том, что у каждого писателя есть своя главная книга, которую автор пишет «непрерывно и неустанно…» Кто знает, может быть, трилогия о Доржи Банзарове и есть главная книга бурятского писателя Чимита Цыдендамбаева…
Творчество Чимита Цыдендамбаева получило всенародное признание, в декабре 1959 года за заслуги в развитии бурятской советской литературы писатель удостоен высшей правительственной награды — ордена Трудового Красного Знамени.
Сто двадцать лет назад в бурятском улусе Ичетуй, на берегу быстроводной Джиды, впадающей в голубую Селенгу, жил озорной смуглолицый мальчик по имени Доржи. Ни сверстники, с которыми он играл и проказничал, ни соседи, на глазах у которых он рос, ни отец и мать не могли, конечно, знать, что непоседа Доржи станет в будущем первым бурятским ученым, талантливым этнографом, востоковедом.
Если бы улусники догадывались, что именно он принесет в те жестокие годы добрую и чистую славу своему народу, что всю свою короткую и яркую жизнь он будет мучительно думать о судьбе родного обездоленного народа и бороться за облегчение его участи, может быть, сверстники были бы к нему внимательнее, старики охотнее, щедрее делились бы с ним своей мудростью, отец и мать еще нежнее относились бы к своему младшему сыну.
И сейчас стоят крутые каменистые горы Баян-Зурхэн и Сарабда, по-прежнему мчат свои воды Джида и Селенга. И, как в те далекие годы, в степи слышны звонкие голоса неугомонных ребят. Но распевают они иные песни, носят в сердце иную мечту. И уже не один какой-нибудь счастливец по случайной милости судьбы доберется по тернистой тропинке к вершине знаний, а все они уверенно и гордо зашагают по широкой дороге науки и творчества.
Да здравствует солнце,
да скроется тьма!
Хочешь поехать далеко —
с короткого пути начинай.
Хочешь сделать большое —
с малого дела начинай.
Глава первая
БОРХОНОК
В юрте тихо. Изредка слышен писк ласточек, пролетающих над дымоходом. Доржи кажется, что ласточки смеются над ним: «Вот так мастер! Ну и мастер!»
Он делает лук, но работа подвигается плохо: в довершение всего нож, которым отец бреется и не дает его даже в руки ребятам, совсем затупился.
Вошла мать. Мальчик узнал ее по звону серебряных монет, вплетенных в косы, по тихому звуку сандаловых четок, которые она перебирает привычными пальцами. Доржи спрятал за спину лук и нож. Он ожидал, что мать станет ворчать: «Тоже плотник сыскался. Только соришь в юрте, да еще нож отцовский взял». Но она ласково взглянула на сына и поставила в угол кадушку с арсой — творогом из кипяченого кислого молока. Потом присела на кровать, надела наперсток из толстой кожи и принялась пришивать к своим унтам новые подошвы.