Да что тут долго объяснять?
– Давно вы дружите?
Они оба рады этому вопросу.
– С первого класса, – степенно отвечает Володя.
– Ты что? Ещё с сада! Забыл, что ли? – трепыхается Серёжа.
– А, да, с сада. Мы ещё там дрались.
Они охотно рассказывают, как играли в короля горы. Я не знала, что есть такая игра, но Володя и Серёжа сказали, что все дети, даже маленькие, эту игру знают и как же это я не знаю. А игра такая: надо забраться на ледяную или снежную горку и всех оттуда сталкивать. Они лезут вверх, а ты стоишь выше всех и сталкиваешь, и они катятся. И если тебе это удаётся и ты стоишь наверху долго, а тебя стянуть и столкнуть никто не может, то ты есть самый главный король горы. Звучит красиво – король горы. А вообще-то эта игра мне не очень нравится. Ну что это за игра – сам стоишь, устроился на верхушке, а других столкнул вниз.
– Володя, а ты часто бываешь королём горы? – спрашиваю, а сама думаю, что часто. – Володя сильный мальчик, он может любого одолеть.
– Редко. Я не очень люблю толкаться, мне всех почему-то жалко.
– А ты, Серёжа?
Маленький Серёжа мнётся, но отвечает честно:
– Я потолкаться люблю. Но королём бываю редко – разве всех столкнёшь?
Хорошо вот так сидеть и не спеша разговаривать. Все мы куда-то спешим, несёмся. А вот так посидеть, поговорить не спеша очень хорошо. Мне всё интересно, что они говорят. И ребятам, кажется, нравится этот разговор. Володя больше не пытается говорить вычитанными фразами, теперь он стал естественным, свободным – обычный живой мальчик. А сначала он просто смутился, вот и всё. Теперь и он, и Серёжа говорят с удовольствием и забыли, что я – писатель. Человек и человек. Так и должно быть между людьми.
– А девочки? С ними у вас, кажется, неважные отношения?
Вопрос мальчишкам не по душе. Нашла тоже о чём спрашивать. В мире столько всего заслуживающего внимания, а тут про девчонок. Особенно отчётливо это написано на лице у Серёжи. Он бы лучше рассказал ещё что-нибудь про кошку Звёздочку. Но меня интересуют отношения людей, это разве не важное? Я жду ответа, и Серёжа говорит:
– Они все ябеды.
Володя с удовольствием добавляет:
– Плаксы и подлизы.
– Все девочки? – спрашиваю я.
– Все до одной, – убеждённо отвечает Серёжа. – А Савёлова ещё и отметки выплакивает. По рисованию ей три, а она поревела, поныла – четыре. Рисовальщица у нас больно нежная. У Нины Алексеевны не выплачешь, хоть обревись.
– Ха! – Это Володя. – У Нины Алексеевны даже тройку не выплачет никто, хоть Савёлова, хоть не Савёлова. Хотя вообще-то Нина Алексеевна Савёлову любит.
– А тебя?
– Что меня?
Он искренне не понял вопроса.
– Тебя любит Нина Алексеевна?
– Меня-а? – Володя, видно, никогда об этом не думал. Теперь задумался надолго, смотрит отрешённо. Такой уж характер: или ничего не скажет Володя, или скажет, подумав, взвесив каждое слово. – Меня Нина Алексеевна не очень любит. Я середняк, а она середняков – не очень.
– А тебя, как ты думаешь? – обращаюсь к Серёже.
– Не любит, – отвечает он сразу. – Меня все учителя не любят. Я верчусь. Они любят, кто спокойный, а я неспокойный. Они сердятся – если каждый будет вертеться, что получится. А по-моему, каждый – не будет. Один человек спокойный, а другой неспокойный.
Володя вдруг сообщает:
– Девочки все парочками дружат. Они не могут с нами дружить.
– Да мы сами с ними не хотим! – Серёжа более непримиримо и последовательно гнёт свою линию.
У Володи заметны хоть и небольшие, а всё же колебания – «они с нами не могут дружить». А если бы могли? Он не договаривает, но, может быть, он и не отказался бы.
А у Серёжи всё в жизни делится на две категории, всего на две – хорошее или плохое; чёрное или белое. Белое, светлое – Звёздочка, друг Вовка. Словом, всё хорошее. Чёрное, тёмное – девчонки.
– Мы с ними сами не хотим. Ябеды и плаксы.
– А Таня? – спрашиваю я. – Разве она ябеда?
Мне нравится Таня, я и не скрываю этого. Если хочешь откровенности, скрывать ничего не надо. А то получается нечестно: они откровенны со мной, а я с ними – нет. Мне нравится Таня. Мне кажется, я понимаю её, хотя ни разу не говорила с ней подробно – так, мимоходом. Я люблю таких людей – умных, тонких, немного печальных. Она всегда одна, но мне кажется, что такие, как Таня, умеют быть хорошими друзьями.
Мальчишки уставились на меня озадаченно. Почему это я спросила именно про Таню? Уж не она ли главная героиня повести? Эта тихоня? Пытаются отгадать. Мне хочется понять их, а им меня. Не столько меня, сколько мою будущую книгу. Но это пока невозможно: я и сама ещё многого не знаю. Что случится с героями? Кто как поступит? Не знаю, не вижу. Всё созревает постепенно, медленно. А пока я как перед глухой стеной. В такой период не верю ни в книгу, ни в себя. И кажется, что никогда в жизни не сумею написать ничего, ни одной стоящей строчки. Тревога, отчаянье, мученье, жуткое одиночество. Никто тебя не поймёт, никому невозможно объяснить это состояние. Правда, оно бывает у меня перед каждой новой работой. Но разве от этого легче? А с ребятами разговаривать хорошо, тем более что разговор наш идёт легко, ничем мы друг друга не связываем, ничего друг на друга не нагружаем. Эта часть работы самая для меня приятная.
– Таня? А что Таня? – Володя поднимает брови домиком.
– Ничего. Пришло в голову, и спросила. Хорошая, по-моему, девочка.
– Новенькая, – туманно произносит Серёжа.
Это, видимо, следует понимать в том смысле, что пока она новенькая, ничего зловредного сделать не успела, но это вовсе не означает, что и в дальнейшем не сделает. Потому что она – девчонка, а с ними вечная история.
– Новенькая, – повторяет Володя. – Молчит пока.
– Может быть, стесняется? – не отступаю я.
Они молчат. Серёжа вертится на стуле. Володя неохотно говорит:
– Может быть.
Серёжа думает. Я довольна, что он задумался над моими словами. Всё-таки не зря я их сказала. Тут он произносит очень оживлённо:
– Она может прыгать со шкафа сразу на все четыре лапы! Представляете? Честное слово! Хотите, покажу, как прыгает?
И, не дожидаясь, пока я опомнюсь, он быстро залезает на шкаф. Маленький ловкий мальчик с тёмными кудрявыми волосами и быстрыми глазами.
– Смотрите!
Шкаф довольно высокий.
– Осторожно! – кричу я бесполезное слово. Бесполезное, конечно, но удержаться не могу.
Серёжа легко шлёпается со шкафа на четвереньки и смеётся.
– Видели?
– Видела, – вздыхаю я.
– Не так, – вдруг говорит обстоятельный Володя, – пусти-ка.
И тоже лезет на шкаф. Но он не такой проворный, как Серёжа, его я успеваю схватить за ногу.
– Всё, довольно, друзья дорогие. Вы устали, пора по домам.
– Нет! Мы не устали. Поговорим ещё!
– Ну, я устала. Мы ещё не раз поговорим с вами. – Мы вместе выходим на улицу. Вечер. Всё-таки светофоры похожи на новогодние ёлки. Особенно зимой.
На прощание Володя обещает:
– Мы вам ещё про серебро расскажем. Удивитесь. – А Серёжа говорит:
– В рыбный пойду, куплю хека для неё. Она умная, умнее всякой собаки, честное слово. Вот сейчас отопру дверь – сидит в передней и в глаза смотрит.
В тот день мы ещё не знали, что Звёздочка не сидит в передней и не ждёт Серёжу.
Зачем нужен скелет змеи?
Максим походил по комнате из угла в угол, делая вид, что занят своими мыслями. Но на самом деле разговор, доносившийся из кухни, его очень заинтересовал.
– Я не успеваю заниматься сыном, своим собственным единственным сыном, – говорила мама. – Диссертация, наука – это прекрасно. Научные перспективы, великие свершения. А может быть, женщине всё это не нужно? Я думаю об этом по ночам. Позволила разыграться своему честолюбию, а сын у меня практически беспризорный.
Максим вытянул шею в сторону кухни.
Мамина подруга тётя Вера недовольно фыркнула. Максим понял, что тётя Вера за диссертацию, а не за Максима. Это ему понравилось – ещё не хватало, чтобы мама кинула все свои могучие силы на его воспитание. Нет уж, лучше быть бедным, неухоженным ребёнком. Тётя Вера фыркнула ещё раз. У неё нет своих детей, и она очень любит рассуждать о воспитании.
– У тебя нет детей, ты меня не понимаешь, – печально сказала мама.
Максиму показалось, что мама сказала это чуть ли не с завистью: мол, тебе хорошо, у тебя нет детей. Ему стало совсем неуютно. Значит, его мама, его собственная единственная мама, хотела бы, чтобы у неё тоже не было детей? Новенькое дело.
Максим нарочно громко затопал ногами и засвистел песенку Красной Шапочки: «Если долго-долго-долго, если долго по дорожке, если долго по тропинке…»
– Максим, не свисти, – сказала мама, не повышая голоса. Из кухни и так всё было слышно.
Потом тётя Вера произнесла очень уверенно:
– У меня нет детей, но голова у меня есть. Я умею думать в отличие от некоторых. И я тебе должна сказать: не родился на свет ещё пока тот ребёнок, ради которого стоило бы бросить диссертацию или любую работу. У него своя жизнь, а у тебя – своя. А дальше что будет? Когда он вовсе отойдёт от тебя? А он отойдёт – это закон природы. С чем тогда останешься?
– С диссертацией, – усмехнулась печально мама.
Максим подумал, что тётя Вера, хотя и уверенная, говорит ерунду. Куда это он отойдёт от своей мамы? Нет такого закона. У тёти Веры нет детей, вот она и городит чушь.
– Ну что ты из всего делаешь проблему? Сыт, одет, обут. Что ещё?
– Беспокоюсь. Ночами думаю. Вдруг он попадёт в плохую компанию? Собьётся с пути? Знаешь, что бывает? Мальчик активный, энергии много. Как подумаю об этом, ненавижу все эти бумаги.
Максим покосился на мамин письменный стол, заваленный чертежами, толстыми книгами. Потом поглядел на свой стол. Он не был завален ни книгами, ни бумагами. Совершенно пустой стол, а посреди стола лежит скелет змеи в застеклённой длинной коробке. Мама думает, что это учебное пособие. А Максим купил скелет змеи, чтобы девчонок пугать. Оля Савёлова очень громко визжит, когда перед ней оказывается длинный извилистый скелет змеи. Вчера так орала, что даже посинела немного. А Максим только вынул стеклянную коробку из портфеля и больше ничего не делал. Что же будет с Олей, если положить скелет перед её носом на парту? Непонятная девчонка – скелета боится. Чего его бояться? Не бросается, не кусается.