Нервничая, она подошла к родителям с новостями. Они сказали: «Фантастика! Когда ты начинаешь?» Она удивилась и заподозрила, что они беспокоятся о ней. Конечно, они гордились тем, как усердно она работала и как была сосредоточена на карьере, но жизнь гораздо больше, чем только ипотека и доминирование полушария. Например, существуют свидания. Ей нужно было что-то, что помогло бы расслабиться. Это было как-то так: «Уроки по импровизации? Слава богу! Конечно иди! Мы можем тебя отвезти прямо сейчас!»
Со временем Кудроу перешла от занятий в школе к частным урокам. Ей потребовалось некоторое время, чтобы выйти из своей зоны комфорта для составления списка персонажей, которых она могла бы сыграть. Первым, кого она исполнила, был хорошо ей знакомый профессор биологии. Затем она создала для себя множество очень умных и серьезных типов героев, юмор которых заключался в их непонимании, насколько они скучны. Кудроу отлично справлялась со всеми этими ролями и была прилежной ученицей, пока ее преподаватель Трейси Ньюман[26] не попросила изобразить нечто совершенно иное: «Мы никогда не видели у тебя тупого персонажа! Изобрази полного болвана. Давай!»
Лиза быстро придумала что-то, беря за основу девушек, которых она знала в средней школе, и вскоре обнаружила, что может играть как глупеньких, так и умных героев. Так она получила роль в своей первой пьесе, которая называлась «Дамская комната» и была написана Робин Шифф. Для Лизы была придумана роль Мишель Вайнбергер. У нее было около пяти минут сценического времени, но затем персонаж Кудроу снова появился в качестве главной героини в «Роми и Мишель на встрече выпускников», которую напишет позже та же Шифф. Это одна из самых любимых ролей Лизы в кино.
Кудроу продолжала работать днем, выполняя административную работу в офисе своего отца, и ходила на прослушивания. Во многом это было благодаря школе The Groundlings, где она училась импровизации, хотя Лиза никогда и не позиционировала себя как лучшая в группе. Тем не менее, когда она получила свои первые небольшие роли в телевизионных проектах, Кудроу начала формировать новую цель карьеры: она хотела сниматься в ситкоме.
Почти сразу же ее мечта сбылась. В 1993 году Кудроу получила главную роль в одном из самых ожидаемых сериалов года, который сочетал в себе все элементы: это был спин-офф невероятно популярного ситкома, в нем фигурировала известная телезвезда, а Джим Берроуз был режиссером. Лиза Кудроу получила роль Роз в «Фрейзере». Но через четыре дня после начала производства ее уволили.
«Они изначально хотели пригласить Пери Гилпин», – позже объяснила Кудроу. Роль Роз на самом деле и была написана для нее, но Кудроу тогда еще не знала об этом. Благодаря занятиям импровизацией Кудроу выступила на прослушивании очень хорошо. Тогда она смогла «придумать» одну сцену, даже если в глубине души понимала, что не подходит для этой роли, но не выдержала бы такой работы в долгосрочной перспективе. К сожалению, она усвоила этот урок на пробах во «Фрейзер». Она провалила первую читку сценария. Джимми на репетициях говорил ей: «Это не работает, не беспокойся об этом и даже не пытайся». Но она была уверена, что Берроуз ненавидит ее, а все остальные терпеть не могут. Химии просто не было, и когда началось дальнейшее производство, Кудроу почувствовала на себе косые взгляды. Как бы прекрасно она ни выступила на пробах, та магия испарилась. Кудроу была отстранена (ей казалось, что это было к лучшему) и заменена Гилпин.
Возможно, это был знак, подумала она. У нее был большой шанс, и она им не воспользовалась. Весь этот город и вся планета полны людьми, которые хотят чего-то, но никогда не будут готовы сделать шаг навстречу этому. А может быть, этого вообще не стоило делать? Ее подруга и режиссер Робин Шифф пыталась подбодрить Лизу, поддерживая разговорами в духе «когда одна дверь закрывается, открывается другая». Она говорила ей, что будут появляться новые сценарии и создаваться новые шоу и этих «других дверей» еще будет очень много, но Кудроу отмахивалась от банальных слов утешения. Затем позвонил актер Ричард Кайнд, который сказал абсолютно противоположное: «Я в курсе происходящего и не могу в это поверить… Как ты встаешь по утрам, одеваешься, выходишь за дверь и показываешься на публике? Я бы не смог этого сделать».
Это было так мелодраматично, что просто выбило Кудроу из колеи. Она всего лишь потеряла роль в телешоу, а не какой-то жизненно важный орган. Она переживет это, и все будет хорошо. Каждый день она заходила в кондитерскую Мишеля Ришара, где позволяла себе угоститься шоколадкой и кофе, а затем просто гуляла по окрестностям. Ее каштановые волосы начинали блестеть на солнце. Все это заставило ее почувствовать себя лучше. Она пошла к парикмахеру, попросив подобрать ей новый оттенок. Так в течение полугода, пока она переживала случившееся, Кудроу превратилась в блондинку. «Это буквально осветило меня», – говорила она. Внешние изменения позволили ей психологически справиться с отказом. И теперь, когда одна из дверей была плотно закрыта за ее спиной, она уже высматривала следующую.
В эмоциональном плане у Кудроу все было хорошо, но вот в финансовом – не очень. Она планировала начать искать другую работу, когда однажды утром позвонил ее агент. Дэнни Джейкобсон, соавтор и исполнительный продюсер «Все без ума от тебя», хотел предложить ей роль официантки. Ему срочно была нужна актриса, а так как у безымянной героини было всего несколько строк, Лизе даже не пришлось бы проходить прослушивание. И она бы получила еще один проект в свое портфолио как приглашенная звезда. Хотя было неуважительно позвать ее на роль, где у героини не было имени, и даже не отправить ей сценария для ознакомления, агент сказал, что если она хочет, то может получить эту роль, но через час она должна быть на съемках. Кудроу запрыгнула в машину.
Ей хорошо далась роль безымянной официантки, и к концу недели Джейкобсон спросил Лизу, будет ли у нее время еще для нескольких эпизодов. Вскоре у нее появилось имя (Урсула) и даже собственные фанаты. Иногда люди на улице узнавали Кудроу как невежественную официантку из «Все без ума от тебя», а журнал TV Guide дал ей «cheers» в рубрике Cheers & Jeers[27]. Уже одно это показалось Кудроу переломным моментом. Она вернулась! Это случилось! Если ничего больше не случится, она всегда будет знать, что она была популярным эпизодическим персонажем (не постоянным, но все равно) в лучшей телевизионной комедии того времени. Если это было лучшее, что могло с ней произойти, – отлично. И вероятно, ей надо постараться сделать все возможное, чтобы не испортить и это.
Снова наступил сезон запуска новых шоу, и, как и все остальные, Кудроу была наслышана о сценарии, где в центре сюжета – группа друзей, которые часто тусовались в кафе. Джеффри Кларик был сценаристом «Все без ума от тебя» и бойфрендом Дэвида Крейна. В то время Кудроу этого не знала, но позже она предположила, что именно Кларик предложил пригласить ее на прослушивание на роль Фиби. Кауффман вспоминала, что, когда Кудроу начала говорить, ее голос и манеры были точно такими, какими они их и хотели видеть, придумывая героиню.
Затем она должна была читать сценарий для Джима Берроуза. И тут Лиза поняла, что на этом все и закончится. Она была уверена, что Джим ненавидел ее. Когда она провалилась на «Фрейзере», именно Берроуз был первым, кто осознал, что она категорически не подходит на эту роль. Что ж, ладно, это будет конец прослушивания для «Друзей», но кому какое дело? У нее все еще есть «Все без ума от тебя». Зная, что ей нечего терять, Кудроу пошла на прослушивание для Берроуза, который кивнул и отпустил ее, сказав только: «Замечаний нет». У него и правда не было никаких замечаний, потому что, как и все остальные, он сразу понял, что Кудроу – это идеальная Фиби. Единственная проблема заключалась в том, что еще она была и Урсулой.
Небольшие роли в разных шоу – это абсолютно нормально для актрисы сериалов, но «Все без ума от тебя» и «Друзья» были на одном канале и шли в эфире друг за другом – в восемь и полдевятого вечера. И действия обоих шоу разворачивались на Манхэттене. Было бы странно, если бы официантка из Riff’s каждый вечер мчалась бы в центр города, чтобы жить двойной жизнью в качестве массажистки West Village. Таким образом, у Фиби появилась сестра-близнец[28]. Кауффман и Крейн пришли с этой идеей к Дэнни Джейкобсону, который, ко всеобщему удивлению, сказал: «Отлично, не вижу в этом никаких проблем». Возможно, Кларик как посредник мог повлиять на Джейкобсона. «Все без ума от тебя» был настоящим хитом, в то время как «Друзья» были просто многообещающим новым шоу, которому посчастливилось оказаться в одной эфирной сетке в четверг вечером, уютно устроившись между двумя очень успешными сериалами.
Кортни Кокс только что снялась в роли Мерил, подруги Джерри, в сериале «Сайнфелд»[29]. Это был уже пятый сезон шоу, которое находилось на пике своей популярности. В тот год сериал переместился в рейтинге Нильсена[30] с 25-го места на 3-е и собрал у экранов почти 10 миллионов новых зрителей.
Кокс и раньше играла в популярных сериалах, но «Сайнфелд» был совершенно другим. Это шоу не следовало никаким правилам телевизионной комедии, поставляя странные и непонятные сюжетные линии, приправленные черным юмором и язвительными персонажами, но это смотрелось чертовски хорошо. Тем не менее зачастую хорошее качество не всегда соотносится с хорошими цифрами и долговечностью. Но у «Сайнфелда», который позиционировался как сериал «ни о чем», были все три компонента успеха. Но как? Все пытались вывести магическую формулу. И после нескольких дней на съемочной площадке Кокс обнаружила один очень важный ингредиент. Она обязательно возьмет его с собой на следующее свое шоу, и там тоже все изменится…