Звонков или встреч?
Как всё может легко
В один миг оборваться.
Не услышал б никто, как прерывиста речь.
Я не плачу. Нет. Нет.
Лишь о том и жалею,
Что иллюзия счастья живёт столько лет.
Почему разорвать ничего не умею? –
Даже рвать на клочки лотерейный билет,
Где пустая игра,
Ощущенье обмана
От обещанных гор,
Где живут облака?..
Облака ведь почти из того же тумана,
Из которого после рождалась строка.
* * *
При встрече сердце бьётся тише,
Хоть чаще взгляд встречаю твой –
Такой, как снег сползает с крыши
И накрывает с головой.
...Опять весна.
Печаль острее,
А жизнь проходит –
Плачь не плачь,
Хоть стала чуточку добрее
И подарила план удач.
Весна без солнца,
Вся – с дождями,
Что начались по февралю.
...Петлять окольными путями,
Чтоб прочитать в глазах «люблю»?
Идти к тебе – и не недели! –
Все годы лучшие свои,
Когда звенели все капели,
Как будто пели соловьи?
* * *
Ну вот и кончилась зима
Смешно: в крещенские морозы.
Я всё нести могу сама
И не пугаюсь быта, прозы,
Но что-то всё-таки не так,
Коль в горле ком стоит привычно
И облетел местами лак
На жизни, в сущности, обычной.
Сугроб – как пулями прошит –
Изрешечён слезами с веток.
И возраст всё-таки страшит.
И стало меньше нервных клеток,
Но принимаешь всё как есть...
Часы вперёд не переводишь
И отыскать подснежник здесь
В себе желанья не находишь.
* * *
Судьба сводила, как могла,
Из сил последних выбиваясь...
Стесняясь, прятали тела
И рукавами лишь касались.
Пугаясь, прятала глаза
От взгляда, что тянул, как омут...
Молва шипела, как гюрза, –
И крыльев трепет был спелёнат.
* * *
Иду к реке,
А ты шагаешь рядом.
И в наших силах время повернуть.
Я твой вихор приглаживаю взглядом.
Комок в глубь горла силюсь протолкнуть.
Хватаюсь за соломинку печали.
Гляжу: ещё не начат ледоход.
Но лодочки зеваки раскачали –
И на́ воду спускать готовы флот.
* * *
Воду на старую мельницу лить?
Хочется жизни надёжной и с весом.
Только не знаем, о чём говорить.
В старом саду мы стоим под навесом.
…Полубутон, полуцветик – увял!..
Можно в гербарий пришпилить за ножку.
Ведь всё равно не найти идеал.
… В дом наш зайди – посиди на дорожку.
Долго молчим.
А могли бы сказать,
Что ледяная зима на пороге.
Надо б дровишек вязанки вязать,
К дому везти по замёрзшей дороге,
Чтобы бросать их в потухший очаг:
Пусть бы горел и оттаивал стёкла!
Только как сделать такой трудный шаг,
Если окно в мир, где любят, поблёкло?
* * *
Пожалуй, всё просто.
Всё можно исправить
И незачем край у подушки кусать.
Зажмуриться крепко.
Надежду оставить
На встречу, которой уже не бывать;
Надежду на то, что любимый очнётся
Затем, чтоб дровами кормить наш очаг,
Что письмам моим по-мужски улыбнётся,
Сиротство почувствовав в зимних ночах,
Тоску без причин и, возможно, изжогу
От всех изнурительных мелочных склок,
Любить перестанет глухую берлогу,
Покинет её в преднамеренный срок.
Зажмурюсь покрепче.
К другому приникну, –
Он кровь с молоком,
Без рефлексий и мук.
Как будто бы к глади озёрной прилипну
Цветком из венка,
Что спланировал вдруг.
* * *
Ты стал по мне скучать –
Я знаю.
Не опускаешь молча взгляд.
И провожаешь до трамвая,
Хотя не каждый день подряд.
Дар речи больше не теряю,
Тебя коснувшись рукавом.
Не задыхаюсь, не глотаю –
Как снег, растаял в горле ком.
И жизнь летит –
Асфальтом серым –
Из-под несущихся колёс.
...Ты провожаешь. Занят делом –
И, как мне кажется, всерьёз.
* * *
На взгляд внимательный наткнусь
И отведу глаза – в испуге,
Что прочитал мою ты грусть
О неизбежности разлуки.
И буду думать, что года
Бегут… резвее и резвее.
…Бежит по мельнице вода,
А в закромах души – беднее.
И я уже совсем не та,
Чтоб рваться в запертые двери.
Пугает в доме пустота,
Так что ж бояться мне потери?
ПОБЕГ
Живу почти без перемен.
Дождь точит, точит камень серый.
Очарованья кончен плен:
Побег из дома был несмелый.
Погоней грезила в душе.
Петляю всё средь тройки сосен,
Хотя казалось, что уже
Нашла свою дорогу в осень.
* * *
Так просто
Позвонить, забыв про свой обет,–
И ты опять, как вихрь, сорвёшься и приедешь.
И снова твой на мне сойдётся клином свет:
Минуты редких встреч – все –
В памяти процедишь.
Пускай другая жизнь,
Всё те же снятся сны.
В своих же снах цветных
Частенько ты со мною.
Уходишь сам в себя
От молодой жены,
Тропинку, как слепец,
Ища впотьмах клюкою.
…Приедешь –
И опять
Не жизнь, а карусель.
И мы плывём с тобой по заданному кругу.
И в голове – сумбур, сумятица, кисель.
И не постичь прощания науку.
…Комок под кадыком
Глотай, что было сил,
Страшась, что вдруг прорвёт
Солёную запруду.
…Не разорю гнезда,
Что слишком ветхим свил
Под скучные, как старость, пересуды…
* * *
Ничего не изменилось.
Положить не в силах глаз
На другого:
Не влюбилась,
Ибо вижу без прикрас.
Да и ты меня не любишь –
Идеал исчез из снов.
Ты с плеча всё время рубишь –
Наломал порядком дров.
Захирел очаг домашний:
Вновь разжечь – не по плечу.
День преследует вчерашний:
Приглянулась пыль лучу,
Май сгустил палитру красок,
Лета выплеск впереди,
Добр конец у страшных сказок,
Жабы нет ещё в груди...
* * *
Так грустно: ручей пересох,
Осталась одна лишь ложбинка.
Ты стал ну не то, чтобы плох,
А выцвела чудо-картинка.
Забил всю ложбинку бурьян –
И стало к ручью не пробраться.
Ищу в тебе с лупой изъян,
О нём не могу догадаться.
Но думаю:
Может, весной
Накопится талая влага –
Ручей, что в чащобе лесной,
Проснётся в укрытье оврага...
Мне зиму бы лишь пережить,
Где жизнь в обесцвеченном свете. –
Воробушкам булку крошить,
Чтоб помнили в стужу о лете:
В нём гусениц было полно,
В нём славные мошки летали...
...И быть – чему быть суждено:
Но лучше, чтоб горя не знали.
* * *
Крутим жизни своей колесо.
В колесе мы две глупые белки.
Всё бежим, не играем в горелки.
Только ветер целует лицо.
Не хотим обороты снижать, –
Колесо не застынет на месте.
Всё бежим – сумасшедшие! – вместе.
И не можем никак добежать.
* * *
Март. Сосулек слёзы за окном.
У прохожих лужи под ногами.
А печаль, что мёрзла за углом,
Обняла меня за грудь руками.
Обхватила так, что не вдохнуть.
На душе, как в погребе, прохладно.
…Чуть усилий – и расправлю грудь,
Выйду в март, хоть на душе неладно.
* * *
Такое спокойное лето.
Кувшинки над тёмной водой.
...Остался порыв без ответа:
Меня отстранил ты рукой.
...Душистые травы – по пояс.
Парит над водой стрекоза.
Я как-нибудь в жизни устроюсь
Без веры смешной в чудеса.
Тебя не коснусь я намёком
На то, что надвинется хмарь,
Посмотрит слезящимся оком –
И в осень толкнёт календарь.
* * *
Опять июльская жара
И отпускная лень.
Тебя забыть давно пора,
Но помню целый день:
То не поймаешь яркий мяч,
Что брошен мной в игре,
То в ожиданье неудач
Живёшь, как крот в норе,
Что слепнет там, где сильный свет
И в воздухе озон.
Тебя я знаю столько лет:
Постриженный газон,
Где места сорной нет траве,
Репьям и лопухам.
В твоей разумной голове
Не расцветать стихам.
...Вновь увернулся от мяча:
«Засалит воротник!..»
И волосок стряхнул с плеча:
«Зачем к плечу приник?»
* * *
Вот и снова из травинки сладкой
Я тяну по капельке нектар.
И одну – горячую! – украдкой
С губ сотру, ловя лицом загар.
Вот и снова рвётся ввысь осока
И любовно травы шелестят.
Только я вольна и одинока,
Мысли всё выстраиваю в ряд.
Стройная картина не выходит:
В голове гудит пчелиный рой.
Сонный ветер по лужайке бродит,
Навевая странный непокой.
* * *
Зачем припомнилось то лето,
Где жизнь – как море впереди,
Где столько розового цвета,
Что сердце прыгало в груди?
Слова на вырост примеряли
Из песни, что сейчас бы петь...
Легко друг друга потеряли:
Не знали мы, на что смотреть...
Искали пятнышки на солнце,
А на щеках теперь роса:
Лучась, кольнуло волоконце
Незащищённые глаза.
КОНЕЦ ОТПУСКА
Последняя неделя тишины –
И окунёшься в суету и ссоры,
Где нервы до того обнажены,