Всё в ступе дней перемололось.
Пусть сыпет белая крупа...
Вполуха слушаю твой голос,
На шутки тонкие скупа.
И ты, как каменный, спокоен
И дышишь в воротник пальто...
И весь ты стал так ладно скроен,
Что что-то в этом есть не то.
...И цвет кругом лишь чёрно-белый...
Слили́сь с ветвями провода.
И то, что в прошлом в голос пело,
Покрылось корочкою льда.
И оттого так одиноко.
Ловлю снежинки жадно ртом...
Но мне с тобой одна дорога:
След в след ступаю я с трудом,
Чтоб не свернуть с пути, витая
В прижатых к снегу облаках,
По капле знанье обретая,
Что всё теперь в моих руках.
* * *
Безмятежная времени трата:
Как умеет строка засосать!
Песню лета выводит цикада.
Необъятное где же объять?
Будоражат чужие мотивы,
Непонятною речью журча:
Вдруг тот голос не очень счастливый
О тебе напоёт сгоряча?
* * *
Как нелепы были позы!
Как наивно и смешно
Нежить старую занозу:
Боли нет, а сплошь черно.
Дожимают берег сходни.
Под водой в ракушках дно
Показалось мне сегодня,
Словно старое кино.
Только пристань незнакома…
И скрипит, как дверь, настил.
Как в предчувствие погрома
Жизнь жила, не в меру сил…
…Лижет солнце лоб и щёки.
Бабье лето. Пар из уст.
Ржавы лезвия осоки.
Гол нахохлившийся куст.
* * *
По заводи –
Круги
От мелкого дождя…
Самой себе не лги,
По травушке бредя,
Что ваты клок
Из туч,
Набухших, как ватин,
Вдруг вырвет солнца луч –
И жизнь,
Как палантин,
Цветами расцветёт,
Хоть юность – с глаз долой,
Обратно не придёт,
Хоть волком в голос вой.
Сливаться б каплям всем
С течением реки!
В глазах –
От вечных тем
Лишь рябь, а не круги.
А камушкам на дне
Слой ила стал б под стать:
На спящей глубине
Не станет рассветать.
СТАРЫЙ ДОМ
Как странно:
Будущего нет.
Всё зарастёт в саду огромном.
Другой хозяин, съев обед,
Всё срубит с видом непреклонным.
Дорожки сделает из плит,
Машинкой подстрижёт осоку,
И новостройка закипит…
…Асфальт положат на дорогу.
Но будет этот дом не мой,
И не мои в нём будут дети.
…Те времена – не за горой,
Ведь всё кончается на свете.
Сейчас гниёт наш старый дом,
Умытый сильными дождями.
Дверь закрывается с трудом,
Подпёрта лестница жердями,
Но здесь вся жизнь моя прошла,
Озябшей птицей пролетела,
У лета красного тепла
Просить – как пищи – не хотела.
* * *
Я перестала ждать тебя.
Я знаю точно: не приедешь.
…Как дятел дерево долбя,
Твержу одно: что мне ответишь?
Ищу личинок и жучков
Сомнений
В твёрдости породы…
…Ночами слушаю сверчков,
Что заселяют огороды.
Так как же выбрать свой шесток
И место знать своё смиренно?
Я перестала ждать.
Восток,
Трудясь, светлеет постепенно.
ДЕНЬ ПРИБЫВАЕТ
1
Последние стартуют холода,
Но знаешь, что весна не за горами –
И пухлый снег растает без следа,
И эти льды, что наросли меж нами;
А дальше будет лучше всё,
Теплей,
И ветер с юга голову закру́жит…
Знай: обрубают ветви тополей
Не для того,
Чтоб те ветвились хуже.
Вот выкатилось солнце из-за туч,
Полгода продремав под одеялом,
И воздух пусть пока ещё колюч,
Но столь зовущим
В щели свет
Подвалом
Не уберечь картошку от ростков:
Их больше всё, и всё они мощнее.
…День прибывает, становясь длиннее.
И реже всё толпа снеговиков.
2
День прибывает.
Половодье чувств
Должно прийти
За быстрым сходом снега.
Так почему брюзжишь,
Что мир твой пуст,
Что ты устал от долгого забега
По всем сугробам,
Что понамело,
И ноги всё вытаскивать труднее?
А оттого, что всё вокруг бело,
Ты сам себе становишься темнее.
Остановись…
И дальше не беги.
Замёрзнуть –
Это быстро и не страшно.
Лишь жаль,
Что не предвидится пурги:
Увидят –
И поставят в ряд калашный…
* * *
Зачем опять обманывать себя,
Пытаясь строить то,
Что не сложилось,
Надеждами всю душу теребя
На то, что ничего не завершилось?
Чтоб знать,
Что доски сгнили,
И труха
Посыпалась,
Пока валялись годы,
Что не такая это чепуха,
Что, как огня, боимся несвободы.
Зачем искать
Залётного тепла,
Что иногда приносит ветер с юга?
Всё-всё сгорит
В мгновенье и дотла.
Не лучше б сохранить хотя бы друга?
КИНОЛЕНТА
Зима в середине апреля.
Безудержно падает снег.
В истерике бьются метели.
Двадцатый закончился век.
Продрогли надевшие боты.
Урчат в чуть живой колее
И джипы
Отменной породы,
И топливо их – на нуле.
Конца этой ленте не будет:
Она – бело-чёрная вся.
…Не вышли мы в новые люди,
По старой стране колеся.
* * *
Опять тепло.
И – зелень в полный рост.
И майский цвет сбивает снова с толку.
И, как павлин, ты распушаешь хвост.
Разглядываю перья втихомолку.
Не восхищаюсь,
Хоть того ты ждёшь…
Но я смеюсь сквозь слёзы… отчего-то.
Знакомой хлопнув дверью,
Ты уйдёшь:
Тебя зовут теперь твои заботы.
Оставишь разноцветное перо
На дне колодца памяти пылиться.
…Колодец мох покроет,
Гниль – ведро,
Что отражало явно наши лица.
ПОСЛЕДНЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ
Я собираю всю отвагу:
Не замечать, как дни спешат!
Твои глаза, впитавши влагу,
Воды не выплеснут ушат.
Смотрю: провисла рта тесёмка.
Родник забился в кадыке.
И дыма лёгкая позёмка
Легко струится по руке.
Всё переменчиво в погоде:
В настрой любовный погружён.
…Букет кленовый на комоде –
Как марганцовкой обожжён.
Из прошлогоднего пожара.
И тронь – раскрошится весь в сор.
На шифоньере спит гитара
И струн гитарных перебор.
Ты не казнись. Вернуть всё поздно.
Уже от сердца отлегло.
Не принимай меня серьёзно.
Вся жизнь прозрачна, как стекло.
* * *
A теперь надо жить –
Безмятежно, как лютик.
Всё закручено было на годы вперёд.
…Воздух режет со свистом –
«В-жить! Жить!» –
Тонкий прутик.
Обрушается паводком голоса лёд.
…Не хочу в унисон!
Пусть весна, а не осень!
Не хочу запах листьев подмёрзших вдыхать.
Пусть иголки ресниц,
Словно хвоя у сосен,
Будут взгляды косые на время бросать.
От него ускользну.
Иль совсем не замечу.
«Как с цепи сорвалась!» –
Мне помчится вдогон,
Чтоб вонзиться в затылок
Не выкриком речи –
Остриём топора
Или всем топором.
Ну и пусть!
Увернусь!
Только звон и услышу.
Не пойму даже в ухе раздастся каком…
…До того, как опомнюсь,
Прочь возглас: «Потише!»
Прокачусь –
Хоть разок,
Только раз! – с ветерком.
* * *
Чмокнешь в щёчку.
Приобнимешь.
И поспешненько нырнёшь
В глубь толпы.
Вздохнув, прикинешь,
Что цена надежде – грош.
Чуда не было,
И нету,
И не будет –
До весны.
Листьев ржавые монеты
Под ногами –
Из казны
Промотавшегося лета.
Всё. По радости – банкрот.
Моего не ждёшь совета.
Втянут в дел водоворот.
А ещё не стар, казалось,
Чтоб с начала всё начать.
Вкуса к жизни не осталось –
Ветку будней раскачать,
Спелым яблоком сорваться,
Покатиться по земле,
Средь листвы не затеряться.
Ртути столбик – на нуле.
* * *
Талый воздух пьянит постепенно.
Непонятная радость растёт.
Ходит голубь по лужам степенно.
Под водой, в глубине – гололёд.
Дело катится явно не к лету.
Впереди все сугробы зимы.
Ветки в мокрую вату одеты.
В небо штопором рвутся дымы.
Завтра – самое время мороза,
Но живое пойдёт на таран!..
Гололёд под водой – не угроза.
Ветер с юга – шалун и смутьян.
Пусть вода на шоссе прибывает.
Завтра будет отменный каток.
Вдруг случайный прохожий поймает
Всю меня за худой локоток?
* * *
…И снова этот ветер южный –
Случайный, странный,
Но всерьёз
Так набухают почки дружно:
Не знают, что придёт мороз.
Он проморозит все листочки,
Скуёт звенящим мёртвым льдом.
Не будет старости отсрочки.
Потонет в снеге окоём.
Всей кожей ловишь ветер душный,
Грозя раскрыться, как бутон.
Он – преждевременный, ненужный –
В ушах ручьёв весенних звон.
* * *
А наш роман не кончился,
Нет, нет!
Его ещё не скоро дочитаем.
Делами прерван он.
Вот твой билет!
Твой взгляд печальный мною замечаем.
Перед глазами будет он стоять,
Когда метель закружит хороводы,
Когда другой задумает обнять,
Когда письмо не делает погоды.
Мне кажется: до встречи целый век,
Хотя ещё совсем не расставались.
Но ни на миг не прерван стрелок бег,
И полчаса до поезда осталось.
И… даже меньше:
Двадцать семь минут.