Ехать уже недолго.
С самой минуты отъезда из столицы где-то в глубине совести ворочалось, скулило исподтишка беспокойство, ощущение душевной нечистоплотности. Слейн сердито уговаривал себя: в чем дело? что, собственно, произошло? Просто едет за очередным репортажем, как и сотни раз за время работы в той же «Экспрессо» ездил на места аварий, убийств и самоубийств, на собрания каких-нибудь «обществ любителей комнатных собак». Сдобрить конкретный материал некоторой долей фантазии — вроде «одиннадцати ножевых ран» — тоже не в диковину: скучающей публике нужны остренькие ощущения. Так в чем же дело? Дело в том, что сейчас уже не мелкая чушь, а… индейцы и — «процветание»! Но он дал согласие на поездку и тем самым принимает участие в лицемерии сильных мира сего, что очень похоже на сознательную подлость… Черт возьми, что же оставалось делать?!
«Ну хватит, довольно, — в который раз старался он прихлопнуть разгулявшуюся совесть. — Что я напишу и запишу ли, будет видно в конце поездки. А сейчас самое умное — уснуть, пока доедем до Чельяно, и все остальное ни к чему…»
Он и в самом деле задремал. Приснился редактор, почему-то в индейском уборе с перьями. Шеф улыбался и приветливо махал рукой. А от него уходил худощавый индеец в широкополой шляпе. Вдруг редактор выхватил авторучку… Но это уже не авторучка, а индейский нож «навахо». Шеф оглянулся на Слейна и метнул нож в спину уходящему. Кажется, попал. Но тот все шел, и рядом кто-то второй, очень знакомый, удивительно знакомый…
Так ведь это же Гарри! Гарри Богроуф! Вот так штука!..
Слейн заволновался и проснулся.
«Какая чепуха! Гарри больше нет… Хотя тот, что садился в вагон, он чертовски похож на Гарри. Да нет же, нет, чепуха все это. Все-таки будь она проклята, эта поездка…»
В Чельяно поезд пришел к полудню. Но солнце здесь вполне сносное, во всяком случае не так жарит, как в долине. Из ущелий тянуло прохладным ветерком. Городок маленький, полуиндейский. Пять-шесть относительно благоустроенных кварталов с магазинами и барами жались к небольшой каменистой площади, по обе стороны которой две церкви — католическая и лютеранская — грозили друг другу крестами. Новое здание банка на главной улице возвышалось над всем городком, недвусмысленно показывая церквам, кто здесь хозяин.
Сразу за центральными кварталами цивилизация обрывалась: дальше по склону горы спускались серые каменные домишки окраины, бедные грязные улочки с оазисами католических часовен.
Слейну торопиться было некуда. Он постоял на перроне, понаблюдал за носильщиками-индейцами, за приезжими департаментскими чиновниками, за почтовым служащим, носившим к автомобилю тюки столичных журналов и газет, за мальчишками, торгующими жевательной резинкой. Уже направился было в станционный зал выпить чего-нибудь в баре и потолковать с барменом о транспорте в горы. Но тут снова увидел пару, привлекавшую внимание на полустанке. Индеец с чемоданом и белый уходили по узенькой улочке по направлению к окраинным кварталам. Ну разумеется, это не Гарри, но кто-то на него здорово смахивает…
Улочка круто поворачивала, и сейчас эти двое должны были скрыться, исчезнуть, затеряться среди трущоб Чельяно. Что ж, мало ли похожих людей.
Но они остановились. Индеец что-то говорил. Белый засмеялся, потом оглянулся в сторону станции. Слейн увидел его лицо.
«Будь я проклят богом и редактором, если это не Гарри! Но он умер три года назад… Или это его беспокойный призрак кочует в поездах? Нет, дружище Гарри, я не могу так. Ты это или кто-то другой, но ведь мы были почти друзьями, и я должен…»
Тот, похожий на Гарри, склонил голову, сдвинул на лоб полотняную шляпу и поскреб в затылке.
«Это он! — мысленно закричал Слейн. — Он и никто иной!»
Словно отвечая его мыслям, белый кивнул и направился дальше. Индеец свернул в переулок.
Давно пора было перекусить, мучила жажда, но Слейн миновал бар и торопливо зашагал по улице. За поворотом еще поворот, пришлось прибавить шагу, и вот он опять увидел высокую фигуру в стального цвета куртке. Человек шел быстро, и каждую минуту мог исчезнуть в каком-нибудь переулке. Но он остановил бедно одетую женщину с корзиной на голове, перебросился с нею несколькими словами, и это помогло журналисту сократить расстояние. Он догнал серую куртку у очередного поворота возле облупленной лавчонки.
— Гарри Богроуф! Это ты, дружище! — весело сказал Слейн и хлопнул серую куртку по плечу. Человек вздрогнул. Но не успел он обернуться, как в левый бок Слейна уперлось что-то твердое, острое.
— Стойте спокойно, сеньор, — тихо сказали за плечом.
Ошарашенный журналист повел глазом — рядом как из-под земли вырос давешний индеец, а твердое и острое оказалось лезвием ножа, прикрытого полой плаща.
— Спокойно, сеньор, — вежливо повторил индеец.
Слейн вопросительно поднял глаза на белого. Тот отступил на шаг и смотрел на журналиста смеющимися, чуть прищуренными глазами.
— Ну конечно это ты, Гарри, — пробормотал растерянно Слейн. — Но, черт возьми, к чему этот…
— Меня зовут Беллингем, доктор Эдвард Беллингем к вашим услугам, сеньор.
«Вот так штука! — поразился Слейн. — Такое сходство естественно в приключенческом фильме, но в жизни…»
Из лавчонки вышел полицейский, вытирая ладонью губы, строго глянул на индейца, потом на белого — и сразу заулыбался:
— Добрый день, доктор Беллингем!
— Здравствуйте, Рауль, — улыбнулся и доктор. — Как здоровье вашей крошки?
— Все в порядке, спасибо, доктор. Подумать только, что могло бы случиться, если бы вы не приехали тогда в Чельяно!
— Не позволяйте девочке долго находиться на солнце, — сказал доктор. — Прощайте, Рауль.
— Всего вам доброго, доктор Беллингем. Вы возвращаетесь в горы? А то зашли бы к нам выпить стаканчик гуаро?
— В другой раз, Рауль, в другой раз, — доктор повернулся к Слейну и приподнял шляпу: — Не угодно ли сеньору побеседовать за чашечкой кофе?
— Охотно, доктор, — поспешил согласиться Слейн. — Но я как-то не люблю кофе с… острыми приправами… — Он покосился на плащ индейца. — Видите ли, мне врачи говорят, что вредно волноваться и противопоказано все острое…
Доктор рассмеялся и сказал спутнику несколько слов на языке тхеллуков. Индеец исчез, только мелькнул кончик его плаща.
— Здесь неподалеку есть хоть и простая, но гостеприимная кантина, или, если угодно, кафе. Сеньор приезжий не возражает? — с легкой иронией пригласил доктор.
— Да-да, доктор, с удовольствием. Но я как-то не могу понять…
— Ничего, постепенно поймете.
Они молча прошли еще два-три квартала и свернули под низенькую арку каменного, с крохотными окнами строения. В полутемной комнате с жестяной стойкой теснилось с полдюжины столиков, грустный зеленый попугай равнодушно дремал в клетке под потолком, несколько индейцев и метисов за столиками почтительно приветствовали доктора. Лысый хозяин-испанец выбежал поспешно из-за стойки и, болтая о погоде и каких-то парнях, заболевших лихорадкой, провел доктора и Слейна в крохотную комнатушку с единственным оконцем, впрочем, довольно опрятную.
— Что угодно заказать сеньорам? — хлопотал хозяин, усаживая гостей на искусно сплетенные из прутьев кресла и расстилая на столе свежую скатерть. — У жены сегодня очень удался тамаль. Хороший, горячий тамаль, сеньоры. Сейчас я сам приготовлю кофе.
Когда он удалился, доктор встал, закрыл за ним дверь и сказал:
— Ну, здравствуй, Джо.
— Так это все-таки ты! — вскочил Слейн.
— Тише, не кричи так.
— Я готов орать, Гарри!
— Все равно не кричи и постарайся запомнить, что я — Эдвард Беллингем, правительственный врач в округе Кхассаро на тхеллукской территории. Очень прошу в дальнейшем так меня и называть.
— О’кей, сеньор Эдвард! Быть индейским доктором все же лучше, чем покойником. Три года назад я сам читал в газете набранное петитом сообщение, что некий физик Гарри Богроуф покончил самоубийством, сунув голову под колеса поезда. Я еще тогда подумал, что на тебя это мало похоже, но… Всякое в конце концов бывает, да и самоубийства у нас не редкость. Что это было, Гарри? Виноват, сеньор Беллингем! Что это было, очередная газетная утка?
— Это правда. Гарри Богроуф погребен на краю кладбища в Сан-Гвидо, где хоронят самоубийц. На могиле, вероятно, еще сохранилась табличка с его именем. Мир его праху, он был неплохим человеком…
— Кто? Гарри Богроуф?
— Тот, кто там погребен. Может быть, когда-нибудь я расскажу тебе эту грустную историю. А пока что рассказывай ты. Кто ты теперь, Джо?
— Кто я? Знаешь, Гарри, я по-настоящему рад, я здорово рад, что ты жив! На земном шаре друзей у меня не густо. Не знаю уж, что значит таинственная метаморфоза с твоим именем, но кажется мне почему-то, что ты все такой же парень каким был в университете. А, Гарри? Когда мы с тобой виделись в последний раз? Года четыре назад? Ну да, когда ты закончил курс. Ты не забыл, как мы отпраздновали это событие? Ты, я и твоя Анита. И еще весельчак Хосе Бланко. Помнишь Хосе?
— Я все помню, Джо. Но… не надо об этом. Ты хотел рассказать о себе.
— Что ж, я остался тем, кем и был, — бродячим пасынком Соединенных Штатов. Приехал в эту благословенную страну, чтобы подешевле обошлось мое образование, да так вот и застрял здесь, под тропическими пальмами, один из многих неудачников. Я ведь хронический неудачник, Гарри. Помнишь, как я с треском провалился на экзаменах? А ведь я знал материал лучше, чем многие иные. Помнишь, как меня чуть не убили молодчики из клуба «Национальной гвардии»? Вот об этом случае вспоминаю право же с удовольствием, хотя били они здорово: ведь они тогда приняли меня по ошибке за настоящего человека, за Хосе Бланко… А я не стал даже самим собой. Не люблю жалоб и стонов, но тебе могу сказать: я — неудачник. И теперь я просто журналист. Плохой недоучившийся журналист, кропающий всякую чушь о мордобоях и мелких авариях. Пытался сказать что-то умное, да газету прихлопнули…
— Я читал твои статьи в левых газетах и журналах и мысленно поздравлял тебя с удачей.