Примечания
1
Начальные строки десятой Дуинской элегии Рильке. (Здесь и далее примечания – переводчика).
2
Роман, самое крупное прозаическое сочинение поэта.
3
Почерк Рильке необыкновенно похож на почерк Лу Андреас-Саломе, о чем подробнее в нашем послесловии.
4
Знаменитый замок.
5
Скала Данте (ит.).
6
Речь идет, вероятно, о Пагано Первом из рода делла Торре (фон Турн), исполнявшем обязанности аквилейского патриарха в 1319–1332 годах и умершем в 1341 году.
7
Любопытно сравнить восприятие внешности поэта княгиней с первым впечатлением от Рильке Рудольфа Касснера, случившимся несколько месяцев спустя: «Вошел хрупкий человек, по-мальчишески узкий в плечах, слегка устремленный вперед, ступавший быстрыми, легкими шагами. Тихий, чистый взор его глаз голубейшей голубизной своей сразу взял меня в плен и прочно удерживал до тех пор, покуда мне не бросился в глаза большой, бесформенный, вялый, словно поношенный рот с двумя длинными ленточками усов, опускавшихся от его уголков. <…> Но из этого рта, пройдя сквозь эти губы, явился богатый, сочный, звучный голос, не имеющий в себе ничего мальчишеского или незрелого. Всё его существо излучало чистосердечие без малейших следов кокетства, суетности или смущенности…» И далее: «… Мне тогда бросилось в глаза также, что он никогда не давал воли телу, чувствам, “изломам”…»
8
Венецианский полководец и адмирал (1334–1418).
9
Ибо слово всегда подвержено давлению, если предмет превосходит говоримое (Франсуа Первый в своем сонете к Лауре де Сад) (фр.).
10
Marktflecken – букв.: торговое село (нем.).
11
Церковь в Венеции, построенная в 1492 году в честь Девы Марии, где Рильке часто бывал; он упоминает о ней в первой Дуинской элегии.
12
Речной катерок, лагунный трамвайчик (ит.).
13
Портиков (ит.).
14
«Призрак Розы» (фр.).
15
Серафический доктор (лат.), латино-католическое поименование уровня святости, почетный титул святого Бонавентуры и Фомы Аквинского (13 век); эпитет, синонимичный другому: doctor angelicus – ангелический доктор.
16
Ср. с рассказом Касснера, где он сравнивает, как читали свои стихи Гуго фон Гофмансталь, Стефан Георге и Рильке: «Гофмансталь читал прекрасно, читал выразительно до жеманства, Георге бормотал перед собой стихи сухими губами словно пастор священный текст, сакральную формулу. Тем самым всё актерское, всё обольщающее заявляло о себе как неблагое, чуждое, принадлежное злополучному и одновременно пошлому миру. Опасность исходит здесь из скуки либо заключается в том, что ложное становится скучным. Когда же Рильке выстреливал стихотворение из своего рта, открывавшегося словно отверстие тубы, – это было истинное извержение, самоосвобождение от чего-то, похожее на выплескивание, – он передавал процесс вдохновения, наития. Он транслировал его, изливал, выдувал то, что шло сквозь него, будучи в него влито. Так читал он нам двоим, княгине и мне, весной 1912 года в Дуино две первые Дуинские элегии. Я никогда не слышал стихов, произносимых более истинно. Бесформенность рта становилась в это время формой, полной осмысленности, разверстостью именно тубы, личности ради чистого голоса. Не нужно, чтобы поэт произносил свои стихи как священник или жрец, ибо он не жрец. Что поэт – жрец, такое говорилось в девятнадцатом веке ради красного словца, ради того, чтобы сказать что-то необычное, поражающее воображение, что-то, во что никто не обязан был верить. А в нашей сегодняшней бедственности нам дозволяется, мы, собственно, принуждены к этому, – вещи, которые должны пребывать разделенными, оставлять отделенными и давать фору лишь тому, что ладит с целым. А иначе как могли бы мы настаивать на порядке, на ранге!..»
17
Профессор удовольствий (англ.).
18
Полдень, король лета… (фр.).
19
В зеркало, которое показывает нам много больше (англ.).
20
Я пожалуй решилась бы не писать вам, если бы это помогло побудить вас быстрее возвратиться (фр.).
21
Позднее, через много лет, этот сундук нашелся.
22
«Новая жизнь» (ит.) Данте.
23
«Божественную комедию» (ит.).
24
«Триестский квартет» (ит.).
25
Любовь (ит.).
26
Мой синьор, мой господин (ит.).
27
Любовью (нем.).
28
Здесь: из утраченных эпох и лет (фр.).
29
Элеонора Дузе (1858–1924), знаменитая итальянская актриса.
30
Это же из Тинторетто! (ит.).
31
<Для> маленьких женских вещиц (фр.).
32
Леру, поставщик Королевы (фр.).
33
Мистическую ауру (лат.).
34
Сладкий цвет восточного сапфира (ит.).
35
Княгиня имеет в виду первую строчку любимого ею стихотворения Рильке «Песня моря»: «Древнейший моря гон, / дремучий ветр в ночи: / путь к анониму волн, / что, бодрствуя, молчит / и чует, как он полн / преодоленья нас: / древнейший моря гон, /пра-камня донных масс. <…>»
36
Уникальная капелла Tempietto Longobardo построена в VIII веке в городке Чивидале-дель-Фриули. Помещение храма настолько мало, что похоже, скорее, на укромное святилище. По мнению ряда археологов, капелла построена на основе древнего пещерного храма. Со всех сторон окружена стенами и башнями монастыря Санта Мария ин Валле.
37
Набережная Дзаттере, в прошлом набережная Неисцелимых.
38
Ср. у Касснера: «Я вижу лишь одного-единственного художника, который в этом (умении естественно превращать любую игру в мистерию. – Н.Б.) родствен Рильке, и это величайшая актриса своего времени и вероятно всех времен – Элеонора Дузе. Ей удалось подать пустую риторику Д`Аннунцио так, что из этого вышла поэзия! Чем хуже была пьеса, тем лучше была она, ибо тем мощнее была взволнована для создания своего собственного пространства, пространства души либо же, чтобы соткать из нее нечто так, чтобы слова, там пребывающие и говоримые, жили и росли. В этом в высшей степени и состоит ее искусство: превращать пространство сцены в мировое пространство…» Так что, как видим, отнюдь не сердобольностью объясняется взволнованность Рильке этой встречей.
39
Современные биографы Дузе сообщают, что, оставив театр в 1908 году, актриса в течение двух лет была в любовной связи с итальянской феминисткой Линой Полетти.
40
Александр Моисси (1879–1935) – немецкий и австрийский актер, уроженец Триеста.
41
Матерь скорбящую (лат.).
42
Справедливости ради стоит сказать, что Дузе все же вернулась на сцену в 1921 году. Скончалась она во время гастролей от воспаления легких, промокнув под холодным дождем.
43
Княгиня приводит рилькевские слова, на самом-то деле заимствованные из Евангелия от Луки (10:42), слова, сказанные Христом Марфе, сестре Лазаря. Речь идет о так называемом «едином на потребу», то есть о поиске Царства Божия и правды Его, ибо всё остальное приложится. Ср. у Тихона Задонского: «Спрашиваешь ты, что значит «единое на потребу». Можешь сам рассудить, что это говорится о вечной жизни. Говорится, что она одна только нам нужна…»
44
Cangrande della Skala (1291–1329) – итальянский дворянин, самый знаменитый в семействе делла Скалы, которое управляло Вероной с 1277 по 1387 годы. Известен прежде всего как главный покровитель Данте.
45
Поэт (ит.).
46
Дощечками, планшетками (фр.).
47
Научного психологического общества (англ.).
48
Вы знаете, что видите сон? (фр.).
49
Нет (фр.).
50
Так вот (фр.).
51
Скажите мне завтра, что я не останусь в Толедо, что я отправлюсь на Юг (фр.).
52
Туда (фр.).
53
У католиков – 2 ноября.
54
Ср. у О. Мандельштама: «В древнем мире музыка считалась разрушительной стихией. Эллины боялись флейты и фригийского лада, считая его опасным и соблазнительным, и каждую новую струну кифары Терпандру приходилось отвоевывать с великим трудом…» Суть заключается, конечно, в высочайшей, в сравнении с нами, чувствительности, сенситивности древних и в отношении к совести, и в отношении к красоте, и в отношении к другим, нами уже забытым вещам.
55
Если все мудрецы мира, – говорит она, – и все святые Рая одарят меня своими утешениями и обетованиями, а сам лучезарный Бог – своими дарами, но если Он сам меня при этом не изменит, если не начнёт в глубине моей души новое действие, то вместо того, чтобы все это принесло мне пользу, мудрецы, Святые и Бог стали бы сильно меня раздражать любым способом, моим отчаянием, моей яростью, моей грустью, моей болью и моим ослеплением… (фр.).
56
Здесь: обновляющего действия (фр.).
57
Горе́ имеем сердца! (лат.) Ободряющий призыв, означающий: воспряньте духом, больше смелости и надежды!
58
Но это было бы все же чем-то случайным, здесь, по крайней мере, у меня есть мои книги (ничего мне не говорящие), есть мебель (мне ненавистная), и все же есть хоть какая-то внешняя причина здесь находиться. Увы, сколь неудачна моя жизнь в эти последние годы! (фр.).
59
Я бесконечно измотан, и не чувствую в себе сил для какого-либо большого предприятия – я их столько совершил, и они так мало мне принесли, каждое из них оставило мне лишь горечь утраты неких несравнимых преимуществ (фр.).
60
Я вам пишу это по мрачному фону моей души (фр.).
61
По направлению к Свану (фр.).
62
Острову Сен-Луи (фр.). Один из самых романтических островков Парижа, неподалеку от Нотр-Дам.
63
Набережную Анжу (фр.).
64
А, это вы, наконец-то! (фр.)
65
Так вот и остаёшься застывшим на месте, и хочется закрыть глаза сотней век, одно над другим (фр.). Прямо-таки образ из рилькевской автоэпитафии, написанной осенью 1925 года.
66
Марта, впереди меня ожидают лишь бедствия, ужасы, невыразимые страдания, для вас в моей жизни уже не случится ничего хорошего (фр.).
67
Фениксе (ит.).
68
Santa Maria Gloriosa dei frari – собор «во славу св. Марии от братьев», величественный храм в центре Венеции, где находятся многие выдающиеся произведения искусства. Frari на венецианском диалекте означает «братья», то есть монахи францисканского ордена. В главном алтаре – огромная картина (6,6 на 3,4 м.) Тициана (маслом по дереву) «Вознесение девы Марии».
69
Речь идет о Баладине Клоссовской.
70
Обитель тишины (фр.).
71
Родольф Тёпфер – швейцарский писатель и художник-карикатурист.
72
Морское кладбище (фр.).
73
«Блаженна несшая тебя в утробе!»(ит.). – Цитата из Данте (Ад, п.8). Ср. Ев. от Луки: «Блаженно чрево, носившее Тебя…» (11,27).
74
Букв.: из имущества, из собственности, из имения/поместья, то есть: принадлежно тому-то.
75
Чары (фр.).
76
«материя сомнений» (фр.).
77
«Потому что, ты знаешь, ухожу я туда…» (фр.).
78
«Сады» (фр.).
79
Скакать, скакать, всегда скакать (нем.).
80
Фенрих – выпускник кадетского училища в Германии, кандидат в офицеры.
81
Нужно работать, работать всегда (фр.).
82
Букв.: Святое сердце (фр.), предмет почитания в католицизме.
83
Имеются в виду слова Христа на кресте, в одном евангельском варианте: «Боже мой, зачем Ты оставил меня?», а в другом: «Отче, в руки твои предаю дух мой!»
84
Явная оговорка: не два, а одно десятилетие.
85
Впечатления вместо того, чтобы проникать в меня, пронзают меня насквозь (фр.).
86
Бродячие акробаты (фр.).
87
Бог-перевёртыш (лат.).
88
Geborgensein – сокрытость, укрытость, защищенность.
89
В «увещевающем» письме (весна 1923 г.) графине Марго Сиццо, страдавшей по поводу недавно случившейся смерти матери: «Я не хочу сказать, что мы должны любить смерть; но мы должны так великодушно, так безрасчетно и безвыборно любить жизнь, чтобы мочь непрерывно и непроизвольно любить вместе с ней и смерть (скрытую сторону жизни)… Вполне возможно, что смерть находится к нам много ближе, чем сама жизнь… Что знаем мы о том?.. Поверьте, дорогая досточтимая графиня, смерть есть наш друг, самый глубокий, быть может единственный, никогда-никогда во всех наших блужданиях не сбиваемый с толку друг… и, само собой, не в том сентиментально-романтическом смысле отречения от жизни или жизненной противоположности, нет – наш друг именно тогда, когда мы наиболее страстно, в максимальной потрясенности, одобряем здесь-бытие, творчество, природу, любовь… Жизнь всегда и в одно и то же время говорит: Да и Нет. Она же, смерть (заклинаю Вас поверить!) есть изначальный сказыватель Да. Перед вечностью она говорит только “Да! ”» Это пишет, конечно, знающий.
90
Вспоминается определение Василия Андреевича Жуковского: «Поэзия есть Бог в святых мечтах (местах) земли».
91
Приводившая его нередко к коллапсу «невозврата», когда он сравнивал себя с анемоном, который так широко распахнулся за день, что уже не смог закрыться потом в течение всей ночи.
92
В эпиграфе к своей итоговой книге «Оглядываясь на свою жизнь» она приводит свое стихотворение, начинающееся строкой: «Жизнь в глубине своей – поэзия…» Дальнейшие строки – о том, что нужно быть конгениальной жизни, чтобы стать (духом и плотью) реальной частичкой этой поэзии. Это чувство поэзии как космического эпицентра уже чрезвычайно роднит и роднило ее с Рильке.
93
Свое домашнее имя Рене он вернет себе только в последние перед смертью годы ради последней своей любви – Баладины Клоссовской, приверженке французской культуры, чья страстная привязанность к Рильке столь же беспримерна, сколь духовная ему приверженность Лу.
94
Вездесущность эроса была для Рильке самоочевидной. В феврале 1914 года он писал Лу Саломе: «…Это является тайным столь исключительно и с таким постоянством, что уже не нуждается в сокрытии. И, быть может, всё фаллическое (как о том я пред-размышлял в карнакском храме, ибо размышлять об этом я еще не мог) есть лишь выражение всего человечески тайно-скрытного, наподобие открыто-тайного в природе. Стоит мне вспомнить улыбку египетских богов, как на ум тотчас приходят слова “цветочная пыльца”».
95
Здесь важно чувство иноприродности, рядом с которым синдром отталкивания-отвращения от чего-то заведомо «нечеловеческого», когда слишком хорошо известно, что оно такое, это «человечески-приличное».
96
Седьмого февраля 1912 года Рильке пишет Лу Андреас-Саломе о Рудольфе Касснере: «Собственно, он единственный мужчина, с которым я могу о чем-то говорить, – быть может лучше так: он единственный, кому приходит на ум извлечь из женственного во мне хоть какую-то пользу…» Речь, несомненно, идет о некоем архаически-женственном типе витальности и ментальности, когда интеллект (с его двоично-дихотомично-конфликтной системой) еще не завладел в человеке абсолютной властью, но «мир» познавался той непосредственной чистой «интуитивностью», которая в текстах Рильке часто обозначена как reiner Bezug.
97
Вот маленькая цитата из И. Баховена: «Древние ставили в один ряд Феано, Диотиму и Сафо и тем самым подтверждали возвышенную связь между ними. Однако никогда не было дано ответа на вопрос, в чем же причина сходства трех этих женщин, принадлежавших к различным народам и различным временам. Я отвечаю: в чем же, как не в мистериях материнско-хтонической религии? Священное призвание пеласгических женщин раскрывается в этих трех возвышенных и блистательных женских образах… <…> Станет ли кто-нибудь теперь спрашивать, почему благодать, законность и вообще все, что украшает человеческую жизнь, носит женские названия, почему земля оказывается персонифицированной в женском образе?..» (Перевод Е. Рязановой).
98
Древний миф о женщине как о «прекрасном зле» (Гесиод), ставшей для человечества наказанием, остался явно вне внимания и интереса Рильке.
99
Сладостной жизни (фр.).
100
Впрочем, один из биографов Лу француженка Франсуа-за Жиру провела свое расследование и считает, что Саломе происходили из евреев-сефардов, изгнанных инквизицией из Испании и Португалии и обосновавшихся в 15 веке во Франции. Она пишет, что, в частности, «в начале 16 века некий Андре Саломе стал нотариусом в городе Бо». Затем этот Андре по какой-то причине обратился в протестантизм, его потомки перебрались в Германию, а затем в Россию. Если это так, то ярость сестры Ницше, антисемитки, невзлюбившей Лу с первого взгляда, понятна уже с вполне материалистических позиций.
101
Вот в чем «тайное величие» Рильке, о котором, быть может, мечтал Ницше, на самом деле так и оставшийся в кабинетных грезах. И его Заратустра, будто бы списанный с Лу Саломе, конечно, не есть философия, а тем более новое Евангелие, но поэзия, особая ее разновидность. Трагическая ошибка и Ницше, и поколений, его читавших, в том, что его изучали как философа и «учителя жизни», тогда как он всегда и изначально был поэтом и только поэтом. И потому не был способен ни к каким инструкциям.
102
Двойственную подоплеку «номадического» стиля жизни поэта подчеркивает и Лу Саломе в своей книге.
103
Имеется в виду юная Беттина фон Арним, заочно влюбившаяся в уже давно немолодого Гёте и однажды, переодевшись в мужскую одежду, приехавшая в Веймар, чтобы только взглянуть на своего кумира, которому было вполне достаточно «переписки с ребенком».
104
Здесь сами собой вспоминаются гениальные стихи А. К. Толстого: «Мою любовь, широкую как море, вместить не могут жизни берега!»
105
Тот, который ему подарили в России и с которым поэта и похоронят.
106
В своем эссе «Завещание» (см. книгу 4 нашего проекта: «Малое собрание сочинений Р.-М. Рильке в семи книгах». Челябинск, 2012–2013 гг.) поэт исчерпывающе высказался на эту тему.
107
Страха пустоты (лат.).
108
Имеется в виду платье свободного покроя – «достижение» эмансипационных европейских реформ начала XX века.
109
Переживание ландшафта как духовная работа, как целая экспедиция духовного познавания!
110
Сколь «современное» замечание!
111
Сколь весомые штрихи к пониманию органики внутреннего-мирового-простора!
112
Касснер толковал ангела Рильке как существо, которое помогало поэту наводить точный фокус при созерцании/постижении мира, ангел был ему нужен, чтобы видеть мир без «изломов», без «трещин», чтобы видение перестало быть дефективным: «Человек был для Рильке тем, кто остановился между мухой (или пчелой, или пусть даже птицей со всем ее счастьем) и ангелом, и потому человек – неточен». Человек еще не вполне человек – вот суть «сверхчеловеческой» доктрины Рильке. Преодолеть сегодняшнего человека, переставшего им быть, – вот задача подлинно поэтическая.
113
Фактически Dasein присутствует у Рильке во всей полноте, что, по существу, и стало причиной написания Хайдеггером его эссе о феномене поэзии Рильке.
114
Всякая жесткая концепция отупляет.
115
Это измерение в еще юном поэте увидела и Катарина Киппенберг, жена главного его издателя. Вот как описывает она свое первое впечатление от его внешности. Она увидела поэта после шекспировского спектакля в театре под открытым небом в парке, он шел меж людей по аллее, она тогда понятия не имела, кто это, просто ее взгляд был внезапно удержан, испытав нечто вроде изумленного страха от какого-то неизвестного ей типа касания. «Лицо, какого я еще никогда не видела. Столь нагруженное значением, столь переполненное чувством, столь отмеченное призванием, а поверх всего этого исполненное такой кротости и тишины, что останавливалось дыхание. Глаз я не видела, они были опущены, лоб же был слегка наклонен, и вот посреди всех этих смеющихся и болтающих людей, посреди толчеи и разноголосицы красок, голосов и мерцающего света казалось, что ты внезапно из гремящей улицы вошел через открытый портал в собор. Самым удивительным в этой голове был лоб: он слегка светился, и его овевали облака, что-то парило возле него, похожее на маленьких серьезных ангелов, что летают вокруг задумчивых голов мадонн на полотнах старых мастеров. Это было лицо того, кто целомудренно принял-в-духе великое послание, следовать которому у него еще нет сил». Нужно немного знать К. Киппенберг, чтобы верить, что это не «придумывание задним числом», а прямой «фотографический» отпечаток памяти.
116
Последнее письмо к Б<енвенуте> (фр.).
117
Имеется в виду библейский Иисус Навин, остановивший словом Солнце.