Двое в новом городе
О КНИГЕ, КОТОРУЮ ВЫ ПРОЧТЕТЕ
Имя писателя Камена Калчева популярно на его родине, в Болгарии. У нас переведены и изданы две книги К. Калчева: «Семья ткачей» и «Новые встречи» (собственно, это две части одного романа). Он родился в 1914 году. На его долю — как и на долю многих его сверстников — выпало тяжелое бремя царизма в Болгарии и второй мировой войны. Но не только. Вместе с тем его поколение испытало и радость становления новой Болгарии. И Камен Калчев был одним из молодых ее строителей, боровшимся за новое при помощи своего пера.
В своей книге «Двое в новом городе» писатель предстает перед нами как более глубокий и более пытливый исследователь жизни. Это и не удивительно: время идет, накапливается опыт, обостряется писательское чутье.
Какие проблемы ставит К. Калчев в своем романе? Сразу, пожалуй, и не ответишь на этот вопрос. Разве непременно надо «ставить» проблемы? Показать жизнь — кусок ее — во всей сложности, показать своих героев в столкновениях — разве это не главная проблема для писателя и для литературы вообще?
Трудно пересказать содержание этой книги. Да и надо ли? Главный герой ее — Марин Масларский — работает в новом городе. В новом — в полном смысле этого слова: здесь и завод новый, и дома вокруг завода новые. Марин встречает в городе свою прежнюю жену — Виолету. На крутом повороте жизни она оставила мужа. Много лет тому назад. В те времена и в Болгарии, к сожалению, случались хорошо знакомые нам нарушения социалистической законности. Приключилось такое и с Марином… Встретил Марин в новом городе и Гергану — первую любовь. Но судьба в свое время развела его и с нею…
На минуту подумалось, что писатель несколько искусственно «организовал» встречи своих героев. Но это ощущение продолжалось всего минуту. Новый город, новая стройка и есть, собственно, то место, где неожиданно и естественно могут встретиться старые знакомые (или бывшие «родственники», или давнишние друзья).
Хотя город в романе прямо и не назван, но это, как нам кажется, Димитровград с его заводом химических удобрений, с рекою Марицей и мягким старозагорским пейзажем. Новое, юное всегда красиво. Красив и завод среди старозагорской равнины, и красивы дома, присоседившиеся неподалеку от завода. Именно такими они и запомнились…
Завод и город строила болгарская молодежь, можно сказать, вся Болгария, и повстречаться на такой стройке вовсе не в диковину.
Поначалу может показаться, что Марин будет мстить Виолете, этой только на первый взгляд легкомысленной, но по здравому размышлению по-своему несчастной женщине. Тут появляется и Гергана… Неужели традиционный треугольник?
Нет, нет и еще раз нет! Камен Калчев не поддается на дешевую приманку — завихрить и запутать отношения между «сторонами» треугольника. Что может быть проще? Марин, скажем, преследует Виолету — изменницу, а Гергана, работающая в отделе кадров, и того, и другого? Да мало ли что можно еще наворотить?!.
Нет, Камен Калчев идет по другому пути. По более трудному, более любопытному. Показывая жизнь в новом городе, он одновременно исследует ее. В новом городе не все, оказывается, новое. Есть немало и от старого мира. Например, пройдоха Гюзелев. Но не только он, разумеется. И вот Марин Масларский начал в новом городе, по существу, новую жизнь. Он сидит за баранкой грузовика. Он полюбил эту свою профессию, жизнь на колесах.
Надо отдать должное писателю: с большим мастерством, просто и правдиво показал он жизнь шофера Масларского. Пожалуй, страницы, посвященные его профессии, самые любопытные в книге. Не потому, что другие менее занимательны или вялы. А потому, что эти страницы требуют особенной остроты авторского зрения и более строгого отбора художественных средств изображения. Что Камен Калчев и проделал с истинным мастерством.
Читая эту книгу, не раз ловишь себя на том, что пытаешься предугадать судьбу героев. Но вот книга дочитана, и ни одно из твоих предположений не оказалось верным. Между прочим, это тоже неплохо для хорошей книги…
Итак, Камен Калчев показал кусок новой жизни в молодом болгарском городе. Она не проста, совсем не легка эта жизнь. И в городе том живут не только счастливые. Разные люди живут. Казалось, пришибленный жизнью Марин Масларский вот-вот сдастся. Но нет! Он остается Человеком. И в этом главная заслуга нового города, новой жизни.
Георгий Гулиа
1966 г.
1
Перед рассветом от асфальта остро тянет бензином. А может, это мне показалось — когда я проснулся, в ногах у меня звякнула открытая канистра. С вечера я не забросил ее в кузов — сразу же свалился. Только соловьи и разбудили.
В такие минуты, когда меня вдруг что-то будит, в голову лезут мысли, обычно мне не свойственные. Думаю, все это от снов. В последнее время я много их вижу и просыпаюсь весь в поту. Вот как сейчас, например. В кабине не продохнуть: по рассеянности я забыл опустить в дверце стекло.
Вспомнилось, что за подобную небрежность, столь присущую моему характеру, меня всегда прорабатывали — разумеется, из самых лучших побуждений. Даже моя бывшая жена, которая десять лет назад бросила меня «по соображениям целесообразности», и та считала: не сносить мне головы, если не возьмусь за ум. Впрочем, с моей персоны она сразу же переключалась на мужчин вообще. «Все вы такие, все до единого!» — утверждала она сквозь слезы, доведенная до отчаяния моим спокойствием.
Странное дело, сам-то я ничего не предпринимаю, чтобы досадить собеседникам, разозлить их. Видно, причиной всему моя внешность, потому что я замечал, как люди просто впадали в бешенство, едва принимались поучать меня или одаривать советами. Парторг госхоза, где я лет десять назад был комсомольским организатором, так тот сгоряча чуть было меня не стукнул — уж очень я, видите ли, вызывающе молчал в ответ на его критику. По его словам, физиономия у меня была чересчур вызывающая. То же самое слышал я и от других людей. Может, все они правы? Чем же иначе объяснить те напасти, что свалились мне на голову за эти десять лет?
Нынешней ночью, к примеру, я вполне мог улечься на мягком кожаном сиденье, а не спать, навалившись на баранку, как это делают забулдыги шоферы. Грузовик у меня старый, да и я не бог весть какой опытный водитель, чтобы позволять себе всякие вольности. Коли на то пошло, нечего было ночевать на шоссе, надо было вовремя вернуться домой. Нам это частенько внушают на автобазе. И возразить нечего — разумный совет. Не верю, чтобы я мог кого-либо вывести из равновесия, когда выслушивал эти наставления с подобающим приличием и вниманием.
Для бригадира я новичок и пока еще не успел восстановить его против себя. Буду благоразумным, постараюсь изображать на своей физиономии одно сплошное послушание. Внешность не следует сбрасывать со счетов. Это я усвоил от бывшей своей жены, которая вращалась среди людей искусства в окружном городе, где какое-то время работала пионервожатой. Кроме красных галстуков, как полагается по уставу, ее пионеры носили еще розы и эдельвейсы из шелка. Роза и эдельвейс — любимые цветы моей бывшей жены. Пожалуй, теперь я понимаю, почему она терпеть не могла моей физиономии. Видно, надо мне побольше внимания уделять собственной внешности, как это ни противно моей натуре.
А разве что-нибудь в этом мире дается без усилий? Уж чего, казалось бы, проще — человек проснулся. И то первым делом нужно умыться…
Да, а соловьи тем временем заливались, и я заслушался, попробовал было по голосам подсчитать, сколько же их тут. Судя по всему, много. Пусть себе поют. Это так прекрасно. Особенно ранним утром, пока еще не поднялось солнце.
Никто бы не поверил, что грубое мое лицо, заросшее двухдневной щетиной, с всклокоченными бровями и изрезанным морщинами лбом, может вдруг стать зеркалом доброжелательности и поэтических волнений. Что поделаешь! Бывшая моя супруга, поклонница роз и эдельвейсов, вообще считала, что мне слон на ухо наступил. Сама она играла на аккордеоне, и это очень ее возвышало в собственных глазах. В доме у нас я повсюду натыкался на ноты. Но так и не запел!
Что это я все к прошлому возвращаюсь? Может, из-за соловьев? Пускай поют. Хорошо… А мне пора доставать заводную ручку, без нее мотор не запустить — ночь-то была холодная. Как бы деревца не померзли. Правда, они уже отцвели, и теперь им не опасно.
Ну вот, мотор заглушил соловьиную песню, и мне вдруг взгрустнулось — не из-за песни, а оттого, что все в этом мире быстротечно. Даже птичью трель нельзя послушать без того, чтобы не вмешалось тарахтенье машины.
Я уже в кабине. Руки на баранке. Гляжу вперед и прикидываю: до обеда надо отмахать по меньшей мере километров триста пятьдесят, тогда уложусь в норму. Блестит лента асфальта. Предрассветная мгла постепенно тает. Верхушки деревьев и холмы озарило солнце. Соловьев уже не слыхать. Да, все было навеяно снами. А сейчас важнее всего пробег. И проделать его надо, как говорится, малым горючим — много километров. Впрочем, это само собой разумеется, и непонятно, чего ради нам на автобазе постоянно твердят об этом. Делать им больше нечего, что ли?
Жму на акселератор и слышу, как где-то подо мной свистят шины, будто рвут на куски шелк. Движение захватывает меня. Лицо окаменело, ни единый мускул не дрогнет.
Когда наш брат шофер вот так, на большой скорости, колесит по стране, самое опасное — задремать за рулем. Потому-то водители и смолят сигарету за сигаретой, часто высовываются в окошко кабины, чтобы обдуло ветерком. А я не курю. И этим обязан бывшей жене, воздержнице.
Я ужасно боюсь не стать слишком добродетельным. Оттого и стараюсь не думать о своей бывшей супруге и о прошлом. А оно меня преследует, будто я чем провинился перед ним. Если разобраться, то грехов за мной немало, может, у жены и были основания отречься от меня, когда ей сказали, что я враг народа. Она, понятно, народ предпочла мне, и это резонно. Я ее не виню.