Его мать, Луиза, просто молилась на его успехи. Чарли был причиной всех ее жизненных неудач и поражений, но он же оказался и главным целительным средством, благодаря которому ей удалось постепенно залечить старые раны. Трудности в жизни Луизы начались практически с того дня, как Чарли был зачат. Эта незапланированная беременность лишила ее любимого человека: ее парень, отличный плотник, бросил Луизу, как только узнал, что она ждет ребенка. Дальше все пошло еще хуже: беременность протекала тяжело, а для того чтобы Чарли все-таки появился на свет, потребовалось серьезное хирургическое вмешательство. Прошло не так много времени, и Луиза родила второго сына — от другого отца, который также сбежал, не дождавшись появления наследника. Жизнь матери-одиночки, воспитывающей двоих детей, естественно, нелегка, но у Луизы в этой серой и унылой жизни было светлое пятно — Чарли, его сверкающие искорками глаза, его неизбывный оптимизм. Она и сама не поняла, почему вдруг стала воспринимать старшего сына как своего ангела-хранителя, как вестника надежды, который не может ни ошибиться, ни сделать ничего дурного.
Он быстро рос, с удовольствием учился, помогал матери и любил младшего брата, наверно, так, как никто в этом мире. Братишку звали Сэм. Его отец — юрист, специалист по освобождению задержанных под залог — исчез с горизонта Луизы, оставив в качестве воспоминания о себе несколько заживших со временем синяков и ссадин на ее лице да, пожалуй, курчавую шевелюру младшего сына. Чарли свято верил, что он единственный друг и защитник младшего брата. Более того, он был твердо убежден, что когда-нибудь они вырастут и добьются очень многого в этой жизни. Братьев разделяли три года; один был блондин, другой брюнет, один правша, другой левша, но это не мешало им быть лучшими друзьями. Слишком многое их объединяло: рыбалка, лазанье по деревьям, гончая-бигль по кличке Оскар и, конечно же, «Ред Сокс» — любимая бейсбольная команда.
И вот в один прекрасный день Чарли совершил страшную, непоправимую ошибку. Он сделал то, что полиция так и не смогла объяснить, а судья по делам несовершеннолетних приложил все силы, чтобы спустить это дело на тормозах.
Чарли все испортил. Случилось это в пятницу, 20 сентября 1991 года.
Мама работала в вечернюю смену в универсаме «Пенни» на Вашингтон-стрит. Мальчишки вернулись домой из школы, и им хотелось приключений. Делать было нечего. Даже уроки и те можно было отложить на воскресный вечер. Все обычные развлечения уже были перепробованы. Братья побывали в конце квартала, где подглядывали, чем занимаются близняшки Флинн. Потом они перебрались через изгородь и не без любопытства прогулялись по дворику чешского беженца, который утверждал, что в свое время именно он изобрел базуку. На закате они, как обычно, поиграли в мяч во дворе своего дома на Клаутменс-лейн. Мальчишки отрабатывали подачу ежедневно: этот ритуал не был нарушен ни разу с тех пор, как Сэм получил в подарок от Чарли на свой седьмой день рождения первую в жизни бейсбольную перчатку — настоящую, фирмы «Роулингз». Но потом стало слишком темно, чтобы играть, и до братьев вдруг дошло, что делать больше нечего совершенно. Надвигался скучный вечер.
Сэм в общем-то готов был сдаться и сесть дома у телевизора, посмотреть по MTV клип на песню Криса Айзека «Жестокая игра»; он даже не подозревал, что у Чарли есть другой план и старший брат просто не хочет раньше времени радовать его своим сюрпризом. Прекрасно зная, что ответит Сэм, Чарли все же поинтересовался:
— Как насчет половить рыбку? Пойдешь на Девере-Бич?
— Неохота, — ответил Сэм. — Каждый раз одно и то же. Скучно. Может, в кино? В «Уорике» идет «Терминатор два». Ник Барридж нас протащит, а места в последних рядах наверняка будут.
— У меня есть другой план, получше.
— Не может быть. Все самое интересное я уже придумал.
Тогда Чарли эффектным жестом вытащил из кармана джинсовой куртки два билета на матч «Ред Сокс». Их любимая команда играла против «Янки». Бостонцы были в тот момент на подъеме, а их заклятые соперники «Бронкс Бомберс» проиграли одиннадцать матчей из тринадцати.
— Вот это да! Где достал? — спросил Сэм.
— Места знать надо.
— А как же мы туда доберемся? Полетим, что ли?
— Не психуй, я все продумал. Миссис Панг в отпуске. Возьмем покататься ее тачку.
— Покататься? Да ты рехнулся! У тебя ведь и прав еще нет!
— Что, не поедешь?
— А как же мама?
— Да не заводись. Мама ничего не узнает.
— Но ведь Оскара же нельзя оставить одного на целый вечер. Он весь дом перевернет.
— Оскар тоже с нами поедет.
Понятное дело, что очень скоро Чарли, Сэм и их верный бигль уже ехали в Бостон на машине «Кантри-Сквайр», принадлежащей миссис Панг. Самой миссис Панг, разумеется, с ними не было. В протоколе, составленном полицией на месте происшествия, были указаны двое несовершеннолетних, не имеющих прав на вождение автомобиля, собака и угнанная машина — белая, с красной обивкой салона. Впрочем, дело об угоне было закрыто в связи с тем, что миссис Панг, вернувшись из Нейплса (штат Флорида), отказалась подавать иск. Они были такими хорошими мальчиками, сказала она. Они ведь просто взяли машину покататься. Они совершили ужасную ошибку, но и заплатили за нее сполна.
Поездка заняла около получаса; Чарли вел машину предельно осторожно, особенно на шоссе 1А, где частенько бывают полицейские патрули из Суомпскотта и Линна. Настроив приемник на волну бостонской станции WRKO, ребята прослушали трансляцию предматчевого шоу, вспомнили, как они в прошлый раз ездили на стадион, и пересчитали имевшуюся у них наличность: выходило, каждому хватало на два хот-дога, кока-колу, и еще оставалось на пакет орешков.
— Этот год наш будет, — заявил Сэм. — «Сокс» должны стать чемпионами.
— Надо только преодолеть «проклятие Бамбино», — ответил Чарли, имея в виду суеверие, бытовавшее среди бостонских фанатов: считалось, что, продав Малыша Рута в «Янки», хозяева и тренеры «Ред Сокс» сглазили свою команду.
— Ты-то, надеюсь, в эту чушь не веришь?
— Хочешь верь, хочешь не верь, но с цифрами не поспоришь: «Сокс» не выигрывали чемпионат с восемнадцатого года, а «Янки» становились чемпионами двадцать два раза. Вот и думай теперь сам.
— Брось. Не Малыш Рут виноват в том, что Билл Бакнер зеванул — в восемьдесят шестом, когда отбивал подачу.
Болельщики «Сокс» не уставали проклинать Бакнера. Он был игроком первой базы, чья неумелая игра стоила «Сокс» по меньшей мере шести очков и — как утверждали многие — чемпионского титула.
— С чего ты это взял?
— Да просто он не виноват.
— А я уверен, что виноват.
— Не виноват.
— Виноват.
Пауза.
— Ничья? — нехотя предложил Сэм.
— Ну ладно, пока ничья.
На этом спор между братьями обычно прекращался, но не считался законченным. Ничья, временная передышка стала для них способом прерывать споры, которые грозили затянуться надолго — хоть на весь вечер.
По обоюдному соглашению предмет спора и позиции каждого участника тщательно записывались в специальную тетрадь «Дневник больших и малых споров Чарли и Сэма». Впоследствии, обсуждая некоторые процедурные вопросы и подготовившись к дальнейшим дебатам, братья могли возобновить спор в удобное для них время с той же точки, на которой он был прерван. Невзирая на разницу в возрасте, Сэм никогда не просил дать ему фору и отстаивал свою точку зрения на равных со старшим братом. Чтобы обзавестись весомыми, неопровержимыми аргументами, они порой подолгу просиживали в читальном зале Публичной библиотеки Эббот на Плезент-стрит.
Бостон, его высокие здания из красного кирпича со сверкающими стеклянными окнами и витринами ждали их на том берегу реки Чарльз. Они свернули на Бруклин-авеню, и вскоре впереди замаячили огни стадиона. Оскар высунулся в окно и весело кусал набегающий поток прохладного вечернего воздуха. Наряженный в красно-белый комбинезончик, бигль был отличным талисманом для этой авантюры.
На парковке мальчишки запихнули собаку в рюкзак и пошли искать свои места на боковой трибуне. Добрались они туда как раз в тот момент, когда комментатор объявил, что первую подачу будет выполнять Роджер Клеменс, номер двадцать один. Шутки ради братья, прежде чем сесть, раскланялись с соседями с таким видом, будто оба они были родственниками только что упомянутого Роджера Клеменса, который должен был выйти на поле. Один из охранников стадиона впоследствии подтвердил, что видел проходивших на стадион двух подростков без сопровождения взрослых. На них были фанатские бейсболки, а на руках перчатки-краги цветов любимой команды. Вели себя они прилично, и охранник не стал останавливать их и расспрашивать, с кем они пришли на игру.
Места мальчишкам достались в дальнем конце трибуны, да к тому же прямо за каким-то верзилой чуть ли не семи футов ростом. Впрочем, все это не могло омрачить счастья Чарли и Сэма. Ни дождь, ни снег, ни ураган не остудили бы их восторга. Ничто не могло испортить впечатление от вида на знаменитую стену «Зеленый Монстр» на левой стороне стадиона, на газон, на четко прочерченные мелом линии разметки, на круги перед базами. Братья оказались прямо у углового шеста, всего в 302 футах от «своей» площадки, — отличная дистанция для пробежки на домашнюю базу.
Один из любимчиков Чарли и Сэма — Уэйд Боггз не вышел на игру из-за травмы плеча. Зато его место занял Джоди Рид, которому удалось вывести команду вперед благодаря отличной двойной пробежке. Ребята съели по два хот-дога с двойным соусом, а Оскару перепало несколько крекеров от дамы, сидевшей прямо за ними. Ее спутник — здоровенный бородатый парень — угостил мальчишек пивом, предложив несколько раз отхлебнуть «Будвайзера» из своей бутылки. Чарли благоразумно не стал злоупотреблять щедростью соседа, но в полицейском протоколе все равно было указано, что в их с Сэмом крови обнаружены следы алкоголя. Этого хватило, чтобы возникли вопросы, ответов на которые найти так и не удалось.
Клеменс практически разгромил «Янки», пропустив всего три подачи и отбив семь. Стадион ревел от восторга, и Оскар подвывал в полный голос. Матч закончился, по итогам двух встреч счет был два — ноль, болельщики стали расходиться, но Сэм с Чарли еще некоторое время посидели на трибуне, обсуждая по свежим следам самые эффектные моменты игры. До Торон