авы государства, и военный переворот был задуман, реализован и чуть-чуть не увенчался успехом. Если бы столы тогда делали не из дуба, а из какого-нибудь современного ДСП…
…А было это в стране, имевшей с Советской Россией сходное политическое устройство, находящейся в похожем международном положении, в Германии. Уж что-что, а заговор немецких генералов против фюрера никто не объявлял небывшим. И эти два путча — реальный и гипотетический — до странности похожи. Так, словно их готовила одна рука, вознамерившаяся из одного ружья поразить сразу две цели — Сталина и Гитлера.
Естественно, и авторам и, смеем надеяться, читателям интересна, прежде всего, своя история и только потом уже чужая, прежде всего, история им неизвестная и только потом уже — известная. Поэтому основную часть книги мы посвятили первому выстрелу — в Сталина. Той истории, вокруг которой нагромождены горы лжи. (В ходе разгребания этой горы пришлось немало страниц посвятить и описанию общей обстановки в стране — пусть простят нас более информированные читатели и поскучают в пользу менее информированных, тех, кто строил свое представление об эпохе с помощью журнала «Огонек».) С Гитлером и его генералами все проще, понятней, изученней, хотя тоже не до конца, есть и там моменты и фигуры умолчания. И все же с немцами проще, ибо взрыв в канцелярии фюрера — реальный факт, а переворот в Кремле так и не состоялся.
Чтобы не оговариваться на каждой странице, мы хотим предупредить в самом начале книги: все изложенное здесь — основанная на фактах и документах ВЕРСИЯ. Не более того — то есть не истина, и не менее — то есть не исторический труд. Просто журналистское расследование по известным и не очень известным фактам. Когда мы писали эту книгу, мы совершенно сознательно отказались от следования любым устоявшимся схемам — «правым» и «левым», коммунистическим и демократическим. Наша задача была другая — сложить разрозненные факты, события и обрывки событий, воспоминания (с учетом личности мемуариста и исторической обстановки, в которой они были написаны) и документы — сложить все это, как мозаику, в единую непротиворечивую картину. Пожалуй, главное именно это — чтобы отдельные ее элементы не противоречили друг другу, не выбивались из общей картины и соответствовали общей обстановке в стране и элементарному здравому смыслу. Ибо политика может допустить и объяснить все, что угодно, но здравый смысл многое отвергает. И как нам кажется (говорят, когда «кажется» надо креститься; что ж, перекрестимся и будем продолжать), как мы считаем, наша версия укладывает факты именно в непротиворечивую картину. Что более реально с точки зрения здравого смысла: когда глава государства накануне войны уничтожает всю армейскую верхушку потому, что он параноик, — или потому, что они заговорщики? Тем более что и до того, и после того практически все его действия показывают, что он является абсолютным прагматиком? Как вы думаете?
Часть 1. Союзники поневоле
Глава 1. Фигура умолчания
…Летом 1921 года на перрон Киевского вокзала в Москве из относительно чистого и комфортабельного по тем временам международного вагона вышли два человека, резко выделявшиеся своим явно заграничным видом из вокзальной толпы. Одного прикомандированный к ним сотрудник ВЧК знал хорошо. С очередным визитом на Родину приехал советский представитель в Берлине Виктор Копп. Другого он обрисовал так: «На вид лет 35―40. Волосы темные, короткие, лицо круглое, брюзгливое, бритое. Одет: серое кепи, серый костюм, длинные зеленоватые чулки, коричневые полуботинки». Фамилия гостя была Нейман.
Не знаем, что было у сотрудника ВЧК по геометрии, и изучал ли он ее вообще, если эту длинную, типично прусскую физиономию посчитал круглой. Брюзгливое выражение лица хорошо маскировали зоркие, умные глаза. И фамилия гостя была совсем не Нейман. Год назад он уже приезжал в Москву, и тогда звался Зибертом, хотя был Зибертом не более, чем Нейманом. Агент ВЧК мог и не знать настоящего имени гостя, но его начальство было прекрасно осведомлено, кто он такой. Под именем Неймана Москву посетил человек примечательный и загадочный. Сейчас его имя почти забыто, а тогда он был широко известен в узких кругах как «немецкий Лоуренс» и, несмотря на молодость, считался асом разведки. В Советскую Россию с важнейшей миссией налаживания германо-советских контактов прибыл Оскар фон Нидермайер.
Слава нашла нашего героя в конце 30-х годов. Мы то и дело натыкаемся на это имя в материалах судебных процессов и во множестве следственных дел того времени. Судя по ним, Нидермайер был одним из основных резидентов германской разведки в России. Именно он вовлек в шпионскую работу Тухачевского и Артузова, Бухарина и Рыкова, Крестинского и Радека. Большинство осужденных признались в сотрудничестве с немецкой разведкой, и всюду вербовщиком выступал Нидермайер. Собственно говоря, так оно и было. Он действительно являлся немецким резидентом. И биография у него подходящая, и должность самая для разведработы удобная. А с другой стороны, есть данные о том, что он сотрудничал и с советской разведкой. Как бы то ни было, в 1936 году в Германии ему было предъявлено обвинение в измене. И совершенно точно, что он участвовал в заговоре против фюрера.
Все достоверные сведения об этой загадочной фигуре международных отношений улетели в небо вместе с дымом немецких архивов, сожженных перед концом второй мировой войны. Остались расплывчатые разведданные ОГПУ и Разведупра, предположения, догадки…
Родился он в небольшом баварском городке Фрейзинг в семье архитектора, не то в 1885, не то в 1887 году. Дальше — типичный путь прусского офицера, прямой, как ствол ружья. В 1912 году он уже командует взводом, одновременно изучая в Мюнхенском университете географию и геологию — странное пристрастие для артиллериста! В то же время активно учит иностранные языки (в его досье значится, что он владел шестью языками). Очень скоро все объясняется — в 1913 году, еще будучи студентом, Нидермайер отправляется в «научную» экспедицию на Восток — в Иран, Аравию, Египет, Палестину, Сирию. Финансировала экспедицию Академия наук, а плодами ее пользовалось военное ведомство. Теперь ясно, к какой карьере готовил себя Оскар — «человека в штатском».
В 1914 году он появляется в Стамбуле, где к тому времени уже полно немцев. А в начале 1915 года под руководством Нидермайера в Кабул отправилась военно-дипломатическая миссия. Отряд имел при себе двенадцать лошадей, нагруженных золотыми и серебряными монетами, и щедрый запас оружия. Нидермайер ехал склонять на сторону Германии афганского эмира Хабибуллу.
Миссия удалась лишь частично. Война активизировала и без того активную бандитскую жизнь Востока. Отряд потерял на границе золото, а вместе с ним и рычаги влияния на Хабибуллу. Своего нейтралитета эмир так и не нарушил. Однако немцам удалось поднять против англичан пуштунские племена, которые сковали до 80 тысяч британских солдат, так и не попавших на основные фронты мировой войны.
Окончив работу в Афганистане, глава миссии вернулся домой, где был принят кайзером Вильгельмом, «кажется, чего-то удостоен, награжден и назван молодцом». И зачислен на работу в генеральный штаб. Карьера шла хорошо: в 1920 году Нидермайер становится адъютантом тогдашнего военного министра Гесслера. Но его ждет другая работа — не зря он тратил силы на изучение этого немыслимого русского языка. Вскоре, по указанию самого генерала Ганса фон Секта, с которым они познакомились еще в Турции во время войны и чьим личным порученцем капитан одно время был, Нидермайер, как доверенное лицо генерала, вплотную занялся реализацией советско-германских договоренностей о сотрудничестве.
…Итак, летом 1921 года в советской миссии в Берлине появился новый сотрудник по фамилии Нейман. Чем он занимался, никто не знал, да и вообще мало кто знал о его существовании. Это никого не удивляло — уже тогда советские представительства за границей вовсю использовались в целях, никакого отношения к дипломатии не имеющих. А вскоре он отправляется в Москву, где после недолгого отдыха сразу попадает на прием не к кому-нибудь, а к самому наркомвоенмору, председателю РВС республики Троцкому.
В начале 1922 года Нейман снова едет в Москву, потом еще и еще, в компании с самыми разными людьми, офицерами и специалистами. Он занимается размещением военных заказов, созданием военных школ, не брезгует и разведкой, достаточно успешно поставляя в Берлин информацию о положении в партии и стране, об РККА и нашей оборонной промышленности. Вскоре его назначают начальником службы генштаба по русским вопросам. Незаметный военный чиновник, всего-то в чине капитана, он держит в руках все нити сотрудничества двух государств-изгоев послевоенной Европы.
Но известно и другое. Кроме выполнения своих прямых обязанностей, Нидермайер поддерживает тесные связи с советской разведкой. Настолько тесные, что кое-кто из исследователей напрямую считает его советским агентом. Если, конечно, эти связи — не приписка к отчету Разведупра.
Формирующаяся советская военная разведка не пропускала ни одного человека из тех, что могли бы стать потенциальными источниками ценных сведений. Попал в поле зрения этого ведомства и Оскар фон Нидермайер. Тем более что вскоре по приезде в столицу он лично познакомился с Яном Карловичем Берзиным, руководителем Разведуправления штаба РККА.
Нидермайер охотно согласился сотрудничать с нашей разведкой, предложив снабжать Москву информацией. Правда, не о работе германского генерального штаба и тем более абвера, а почему-то о политике Англии на Ближнем Востоке. Ну да ладно, Англия так Англия, и то хорошо… Позднее он повторил свое предложение уже лично Ворошилову.
Известно, что еще в 1936 году по приказу наркома 4-е управление Генштаба (будущее Главное разведуправление) дало задание советнику советского посольства в Германии Александру Гиршфельду завербовать Нидермайера. Вербовка прошла просто на удивление гладко. Немец согласился информировать Москву и даже презрительно отказался от предложенных ему 20 тысяч марок. Он получил псевдоним «Нибелунген» и впоследствии исправно снабжал наших сведениями о настроениях в германских верхах. Но с ростом русофобии в Германии от встреч стал уклоняться и вскоре совсем пропал из поля зрения нашей разведки до 1939 года, когда оказался в числе гостей на приеме в посольстве СССР. НКВД попытался повторить вербовку, но тщетно, «профессор Берлинского университета по военным наукам», как он значился в списке гостей, отделался парой вежливых фраз, но ни на какие контакты не пошел. (Насчет профессора — это не камуфляж. Действительно, после отъезда из СССР Нидермайер занимается преподавательской деятельностью.)