Он хлопнул по спине маленького Гитера:
— Ну, а вы, старина, следите за своими «объявлениями»… Спокойной ночи!
— Передайте ей мое почтение! — крикнул вдогонку Верспрее.
— Поцелуйте ее за меня! — посоветовал Виере.
Коммивояжер вышел, и на время установилась тишина. Затем Косс спросил:
— Как мы разделимся?
— По жребию, — ответил Виере, сдавая карты, и добавил — Счастливый характер у этого Виру!
— Да, славный малый, — поддержал Верспрее. — Немного тщеславен, чуть-чуть враль, но мухи не обидит… Знаете, с кем он встречается?
— Догадываюсь, — ответил Виере.
— А я нет, — сказал Косс. — С кем?
Трое остальных рассмеялись, подталкивая друг друга локтями и хлопая по ляжкам. Как, он не знает? Но вся Сент-Круа в курсе любовных похождений Аристида Виру, коммивояжера по шелковым товарам и галантерее.
— Так кто же это? — настаивал Косс.
Но его товарищи были слишком счастливы встретить наконец-то кого-нибудь, кто «не знает», и не торопились пускаться в откровения, разыгрывая скрытность, обычно их не отличавшую.
— Вам сдавать, — заметил Виере. — Господин Верспрее, мы играем на пару. Рассчитываю на вас, чтобы выиграть.
Таким вот образом игроки в бридж Сент-Круа собирались каждый вечер в Белой Лошади (гостиница — ресторан — кафе — кабачок — комнаты для приезжих) на Вокзальной площади. Обычно хозяин сего уважаемого заведения г-н Лепомм ежедневно около восьми часов наблюдал, как они подходят парами или группой. Изредка кто-нибудь один пропускал встречу. Обмениваясь неизменными шутками, замечаниями о погоде и политике, они громко требовали карты и заказывали безобидные напитки.
Ежевечерне составлялось как минимум два стола. Те, кто приходили последними и не находили партнеров, следили за игрой остальных, пока кто-нибудь, привыкший рано ложиться или уступавший мольбам оставленной супруги, не освобождал место.
Таковы были развлечения почтенных жителей Сент-Круа. В распоряжении же пылкой молодежи они охотно оставляли единственный кинозал деревни, где звуковое сопровождение обеспечивалось самими зрителями. Три раза в неделю очередной герой без страха и упрека давал суровый, но заслуженный урок множеству злодеев, а сидевшие в партере зрители до шестнадцати лет, не помня себя от радости, что их впустили, с воодушевлением копировали его действия.
— Вам сдавать, господин Виере.
Длинный и тощий Верспрее, был деревенским ветеринаром. Его безжалостные суждения о всех и вся отличала намеренная резкость в отличие от жизнерадостных взглядов великана Виерса, готового посмеяться в первую очередь над собственными шутками. Верспрее лечил животных, Виере их убивал, так как держал мясную лавку. Разумееется, Верспрее и другие не считали здоровяка человеком «своего круга», но держался он всегда любезно, к тому же прекрасно играл в бридж, и ему прощалось скромное происхождение. Г-жа Косс, пеняя мужу за слишком частые отлучки, заявляла, будто для нотариуса дурной тон общаться с простолюдином, но в этом вопросе, правда, только в этом, Косс предпочитал оставаться тугим на ухо.
— Кстати, — заметил Гитер, — только что у въезда в деревню остановились повозки цыган. Вы их видели? Мне кажется, это те же, что и полгода назад.
— Что до меня, — подал голос Верспрее, — так я не в восторге от подобного соседства. Вечные лодыри, они только и ждут случая пощипать бедняков… Если эти бездельники останутся здесь несколько дней, вам самому, господин Гитер, придется следить за надежностью запоров на курятнике и крольчатнике.
— А вы обратили внимание, — застенчиво вмешался Косс, — насколько хороши обычно женщины, сопровождающие этих фокусников? Красивы, должен бы я сказать. В их юбках всегда будто немного солнечного света…
— В ваших устах, — опять вступил Верспрее, — подобные речи мне кажутся странными. Может, эти женщины и красивы, но меня шокирует их грязная одежда… Да, шокирует…
— Две в червях, — вовремя вмешался Виере.
Часы над стойкой прозвонили одиннадцать, и уважающий традиции Лепомм в третий раз осведомился, что подать господам. Впрочем, это было чистой условностью, так как игроки очень редко меняли свои заказы.
— Мне кажется, — обратился к Гитеру Верспрее, сдавая карты, — вы напрасно так затянули партию. Это может вам дорого обойтись…
— Не беспокойтесь, — возразил Титер. — Если — я проиграю, как вы, похоже, думаете, мне лишь придется продать завтра на одну-две коробочки больше «пастилок от кашля» или аспирина… Но вы пока не выиграли.
— Посмотрим! — ответил Верспрее.
Он бросил короткий взгляд на свои карты и твердо объявил:
— Три без козырей!
После минутной паузы он раздраженно проворчал:
— Ну, ваш черед, господин Косс!.. Что вы говорите?
— Я? — подскочил нотариус. — Я ничего не говорю.
— Я именно об этом! Вы пасуете или?..
Косс, не отвечая, обернулся к окну.
— Да что с вами? — воскликнул ветеринар. — Вы играете в бридж или смотрите на проезжающие машины? Что…
— Помолчите, — поднял руку Косс. — Мне показалось, я слышу…
— Что слышите?
В этот момент Гитер, побледнев, опустил карты на стол.
— Мне кажется, кричали, — сказал он в свою очередь.
— Где? — спросил Виере.
— На улице, — ответил Гитер.
— На?..
И Виере тоже бросил карты и обернулся к окну. Ненадолго воцарилась тишина.
— Боже мой! — воскликнул, вставая, Верспрее. — Что происходит?
С улицы все более и более явственно доносились крики. Кричали женщины.
— Надо пойти посмотреть! — сказал Виере.
Он отодвинул свой стул, направился к двери в кафе и открыл ее. В ночной тишине совсем близко прозвучало:
— На помощь! Помогите!
Мужчины бросились наружу. Им навстречу бежали две беспорядочно жестикулирующие тени.
— Это госпожа Пети-Аве, — послышался надтреснутый голос Лепомма.
Он едва успел протянуть руки, чтобы не дать задыхающейся галантерейщице упасть прямо на тротуар. За ней следом в ярком свете, отбрасываемом на землю окнами кабачка, появилась Луиза Боске.
— Идемте быстрее, — произнесла она, переводя дыхание. — На улице, недалеко от нашего дома, лежит человек. Он, должно быть, мертвый.
— Мертвый?! — вырвалось у Верспрее.
— Да, мы слышали, как он кричал. Мы вышли на улицу. Я думаю, его… его убили!
— Бог мой! — бормотал Косс. — Убийство! Убийство совсем рядом?
— Пойдемте скорее! — настаивала Луиза. — Я вас провожу…
Спустя пять минут четверо мужчин склонились над трупом.
Лепомм же повел г-жу Пети-Аве в свое кафе принять сердечные капли.
— Это чудовищно, — прошептал Косс. — Чудовищно!
— Кто это может быть? — спросил Гитер.
Как мы уже упоминали, тело лежало лицом вниз.
— Господин Гитер, — сказал Виере, самый спокойный из всех, — прежде всего нужно проверить, умер ли этот человек. Бегите, разбудите доктора и срочно приведите его сюда. Вы, Косс, или вы, Верспрее, сходите за комиссаром…
Он ощупал свои карманы.
— Что вы ищете? — подал голос Верспрее. — Спички?
— Уже нашел, — ответил Виере.
Он чиркнул одной из них и, прикрыв пламя широкой ладонью, нагнулся над телом.
— Не прикасайтесь к нему! — предупредил ветеринар. — Если его убили…
У склонившегося над телом мясника вырвалось придушенное восклицание.
— Ну, что там? — не утерпел Верспрее.
Виере медленно разогнулся.
— Это в самом деле ужасно, — прошептал он. — Этот человек, это…
— Это? — выдохнул Косс.
— Аристид Виру, — сказал Виере.
III. Трефа, пики и трефа
Комната была широкой, с низким потолком, что довольно редко встречается в старых зданиях. И кровать тоже была широкой и низкой, покрытой разбросанными в сложном, хотя и непреднамеренном, беспорядке подушками и шалями. Бордовый ковер устилали шкуры, самая красивая, белая, как горностай, лежала рядом с кроватью.
В комнате царила тяжелая, пропитанная странным запахом атмосфера. Кто бы ни входил в нее впервые, обязательно задерживался на пороге. Всегда здесь стоял полумрак: из множества ламп, расставленных всюду — на комоде, на столе, у окна, на туалетном столике и над кроватью, — горела лишь одна.
В темноте старые часы вздрогнули и словно с усилием пробили десять раз. Нет, точно с усилием. Время почти стерло цифры на циферблате.
Этим вечером зажжена лампа на столе, и при ее свете Эдме, дочка доктора Хие, гадает на картах. Она раскладывает их перед собой по порядку маленькими кучками. Сначала ей видны только их рубашки в синюю клетку. Молодая девушка по одной переворачивает карты, то медленно, будто опасаясь таинственного сочетания, то вдруг в лихорадочной спешке, надеясь заставить их сказать больше, чем обычно открывают карты…
В это роковое мгновение, наступающее почти каждый вечер, для дочери доктора Хие не существует ничего, кроме вырванных у дамы пик или валета червей откровений; ей еще не представилось другой возможности поверить в любовь.
Чем занят ее отец в этот ночной час? Он, без сомнения, в своей лаборатории, в башенке под крышей, с левой стороны дома. Уже очень давно Эдме перестала заходить в маленькую комнату, заполненную стеклянными предметами необычных форм, куда ее отец всем запретил входить. Маленькой девочкой в грозовые вечера она проскальзывала туда, чтобы лучше видеть молнии, и, как она говорила, «быть ближе к грому»…
Теперь ее единственное прибежище — комната, вся в приглушающих звук тканях и коврах. Если открыть шкаф в глубине, на вас посыплются книги. Если открыть тот, что стоит справа от двери, на вас рухнут платья.
Эдме склоняется над картами. Они раскрывают ей секреты, древние, как мир… Светловолосый мужчина… Письмо к брюнетке… Дорога… Какие пустяки! Маленькими ручками с острыми ногтями дочка доктора Хие перетасовывает колоду и начинает все сначала. Дело в том, что ей так хочется верить картам! И в таинственные суеверия, связанные со встречей трех белых лошадей, с полетом воронов, идущими парами молодыми монахинями…