Эта книга основана на том же материале, что и упомянутые биографии, но мы пытались прежде всего дать как можно более полный портрет писательницы; затем отследить и добавить, насколько это возможно, такую информацию, которую нельзя найти в других биографических исследованиях.
Кроме того, на данный момент это наиболее современная книга, тогда как предыдущие, все еще востребованные книжным рынком, изданы довольно давно, за исключением краткой биографии, подписанной именем Линдси Фрейзер (она же автор известных интервью, собранных в небольшой томик «Разговоры с Дж. К. Роулинг»), которая была опубликована в 2011 году.
В книге, которую вы сейчас читаете, есть еще одна особенность. В ней сделана попытка собрать и описать, насколько это возможно, многочисленные отблески событий жизни писательницы, которые либо напрямую, либо косвенно, как мне кажется, могли послужить материалом для саги о Гарри Поттере. Там, где соответствие между прожитой жизнью и текстом не было таким явным, я излагала гипотезы других исследователей, все же подчеркивая, что зачастую это именно тот случай, когда теоретические домыслы не подкреплены системой ясных доказательств. Однако же я отказалась рассматривать все подобные неточные выводы, включая даже правдоподобные реконструкции — исходя из соображения, что они основаны на привычках того времени, когда были высказаны, — от описаний определенных сцен и семейных нравов, вроде бы имевших место. Этим часто грешат даже наиболее серьезные биографии Роулинг.
Иногда источники противоречат друг другу, и речь в данном случае не только о журналистах и репортерах, но и о самой писательнице, которая в различных интервью утверждает совершенно противоречащие друг другу вещи. В таких случаях я следовала версиям, которые одновременно подтверждаются наибольшим количеством источников. Или же делала несоответствие явным, представляя читателю оба варианта и пытаясь «размышлять вслух», чтобы понять, какой вариант может быть наиболее правдоподобен. Однако допускаю, что, несмотря на сделанный отбор, некоторые неточности все же просочились в книгу, и это объяснимо. Ведь если вы не имеете возможности напрямую связаться с главной героиней биографии для подтверждения или опровержения, всегда существует риск неточности, хотя настоящий долг интеллектуала немедленно распознать ее.
На сегодняшний день объем информации, взятой из публикаций, статей, письменных интервью и видеодокументов, действительно внушителен. Надеюсь, что я суммировала его самым исчерпывающим образом, чтобы вы могли приобщиться к деталям этой невероятной «истории в истории», которая была жизнью «мамы» Гарри Поттера, — истории такой же захватывающей, как и полет на спине гиппогрифа…
ПрологСемь жизней Джоан Роулинг
Литературная биография Джоан Кэтлин Роулинг не имеет аналогов в истории книгоиздания. Никогда раньше автор так быстро не достигал известности и богатства. С момента публикации первой книги в 1997 году слава писательницы шла по головокружительно восходящей параболе, а она сама прошла путь от жизни на социальное пособие по безработице в 278 фунтов в месяц до статуса мультимиллионерши (по данным газеты Telegraph на июль 2011 года, ее состояние оценивалось в 530 миллионов фунтов)[2]. Роулинг стала явлением издательским, кинематографическим и медийным.
На первый взгляд, казалось бы, это классическая история современной Золушки, которая достигает вершины, невзирая на рядовое происхождение, хотя на этот раз превращение происходит не благодаря прекрасному принцу, а благодаря ее культуре, таланту, а также значительной удаче. И все же, хотя эти элементы, несомненно, важны, такое прочтение биографии писательницы отражает только фрагмент ее многогранной истории жизни.
На самом деле, при более внимательном рассмотрении прошлого, можно различить тонкую нить, которая связывает события ее судьбы, и понять, что 32 года, отделяющие дату ее рождения от даты публикации книги «Гарри Поттер и философский камень», это словно большое поле, засеянное ростками всего, что призойдет позже и на что англосаксонская пресса навесит наскоро выдуманный ярлык простой истории «из грязи в князи». Или, как сказали бы мы, итальянцы, перефразируя известную поговорку, — «из хлева к звездам». Но если бы все было только так, жизнь Роулинг не привлекала бы читателей своим сказочным ореолом. Может оказаться, при ближайшем рассмотрении, что первая реальная сказка ее жизни (хотя соседство этих двух существительных кажется оксюмороном) еще более чудесна, чем ее сказка на бумаге о волшебных существах. Так в чем же тогда секрет?
С 1970-х годов журналист Кристофер Букер начал работу над эссе в семьсот страниц, где он изучил в свете юнгианского учения, анализа литературы и различных культурных традиций современного мира структуру историй, которые люди любят рассказывать везде и повсюду. Результатом его исследования стала книга «Семь основных сюжетов: почему мы рассказываем истории». В ней он пришел к выводу, что архетипических паттернов, повторяющихся в разных сюжетах, независимо от географической широты, где они впервые появились, ровно семь (от читателя «поттерианы» не укроется это приятное совпадение, учитывая важность числа «семь» в истории мальчика-мага): Победа над чудовищем, Из грязи в князи, Поиск — Приключение, Путешествие Туда и Обратно, Комедия, Трагедия и, наконец, Воскресение.
Что ж, судьба Джоан Роулинг, несмотря на то что она достигла только среднего возраста, содержит — необязательно в том же порядке — все перечисленные семь моделей, и именно это, вероятно, и делает ее жизнь такой уникальной и увлекательной.
Поиск — Приключение, продолжавшийся все детство, отрочество и раннюю юность, — это поиск ее собственного Истинного Пути; Трагедия в ее жизни — смерть матери; Путешествием Туда и Обратно были ложные обещания новой жизни за границей с «обязательным» возвращением домой; Победой над чудовищем стала ее битва против глубокой депрессии, жертвой которой она стала за несколько лет до прорыва; Воскресение — это была скоростная работа над «Философским камнем» вплоть до публикации книги небольшим издательством; Переход из грязи в князи — стремительный прыжок на небосвод знаменитостей; а Комедией — с блестящими и романтическими элементами, а не классическим юмором, свойственным жанру, — стал период после вспышки поттеромании, когда писательница не только нанизывала одно художественное удовлетворение за другим, но прежде всего выстраивала собственный излюбленный мир, к которому, согласно ее признанию, она стремилась еще девочкой. Также не стоит забывать — ведь даже самая яркая жизнь никогда не бывает полностью свободной от проблем, — что даже в этой фазе, самой красивой из всех, возникли серьезные неудобства, порожденные гипертрофированной известностью писательницы.
Отсюда следуют два вывода: либо Роулинг действительно замаскированная ведьма, как те, о которых она говорит на страницах «Гарри Поттера» (возможно, даже и с волшебной палочкой, скрытой в зонтике, как палочка Рубеуса Хагрида, а ведь в ее случае действительно существует некоторая привязанность к розовому зонтику, который мне видится тщательно спрятанным в кладовой ее эдинбургского особняка). Или же она живая демонстрация того факта, что мечты на самом деле сбываются и деньги в конечном итоге обязательно придут. Утверждение, которое на циничный и ни во что не верящий взгляд нашего общества может показаться риторическим, иллюзорным и глупым… Но все же жизнь этой писательницы — доказательство того, что, как гласит старая поговорка, бойтесь своих желаний. Потому что они могут сбыться…
Часть IПоиск-приключение
Глава 1Галеотом была шинель
Кингс-Кросс — известный лондонский вокзал, построенный в 1851 году по проекту архитектора Льюиса Кубитта на месте, где ранее была больница. Согласно легенде, на этом же самом месте произошла последняя битва римлян и народа иценов во главе с их королевой Боудиккой. Этот восставший народ яростно выступал против римских завоевателей, поднимая на борьбу и другие племена.
Биография этой государыни была передана потомкам латинским историком Тацитом и греческим историком Кассио Дионом. В Викторианскую эпоху фигура непокорной королевы приобрела торжественный ореол славы и по сей день является важным ориентиром для британской культуры. Литература фэнтези, со своей стороны, тоже вдохновилась ее образом: подвиги королевы, на самом деле выдуманные, были описаны в первом томе «Воронов Авалона», чьим автором выступили известная американская писательница Марион Циммер Брэдли и ее невестка Диана Л. Паксон.
Один из вариантов старинной легенды рассказывает, что как раз на том месте, где в настоящее время высится вокзал Кингс-Кросс, а точнее между путями восьмым, девятым и десятым, находится захоронение Боудикки.
Известно, что Дж. К. Роулинг хорошо знает информацию об этих древних событиях, потому как упоминает о них на интернет-портале Pottermore. Тем не менее вокзал Кингс-Кросс занимает особое место в саге о Гарри Поттере вовсе не по соображениям логистики или исторических и культурных ассоциаций, а по чисто эмоциональной причине: на самом деле, именно на этой станции все началось, потому что именно здесь родители писательницы впервые встретились, когда летним днем 1963 года Энн Волан (Anne Volant) села на прямой поезд в Шотландию. Вовсе не удивительно, что это направление будет иметь центральное значение в «поттериане», ведь в этом регионе и будет находиться Школа Чародейства и Волшебства Хогвартс. Девушку ждут в городе Арброте, в женском отделе Королевского флота, вспомогательном воинском подразделении для женщин, основанном в 1917 году, затем распущенном в конце Первой мировой войны и восстановленном накануне Второй мировой.
Вскоре после того, как Энн села в поезд, невысокий молодой человек с темными волосами и с чубом, появляется в вагоне: это Питер Джеймс Роулинг, только что зачисленный в военно-морской флот и направленный по воле судьбы в ту же команду. Оценив дислокацию и наличие свободных мест, незн