Сложный характер Джонни и внушительный багаж психологизма позволили актеру блестяще сыграть роль в фильме «Мертвец»
Бездомный миллионер
За десятилетие, проведенное в Лос-Анджелесе, Джонни так и не пустил корни, оставаясь аутсайдером. Даже будучи состоятельным человеком с именем, аскетичный Депп продолжал жить в отелях и на съемных бунгало, ездить на арендуемых авто, вести скромный образ жизни. За это обитатели Голливуда прозвали Деппа бездомным миллионером. Режиссер Джон Уотерс вспоминал:
— Я спрашивал его: «Куда ты хочешь, чтобы я отправлял тебе почту? На скамейку? Куда? В США?» Я думаю, сейчас он купил дом. В любом случае у него есть адрес. Но я не уверен, что он заглядывает в почтовый ящик. Я не думаю, что он пользуется почтой. По нему не скажешь.
Сам Джонни в интервью демонстрировал поразительное равнодушие к своему растущему успеху и его плодам:
— Я научился не ожидать кассового успеха фильма, но мне приятно узнавать, а порой и самому видеть, что мой фильм пришли посмотреть больше чем несколько человек. Я стараюсь как можно меньше времени проводить в Голливуде, поэтому я не знаю, что происходит в бокс-офисе. Помню, что после нескольких недель проката «Чарли и шоколадной фабрики» я позвонил своему агенту и спросил: «Как дела у моего Чарли»?» И она ответила: «Похоже на то, что он перейдет черту в $200 миллионов в местном прокате». Я не знал, что это значит, и спросил: «А это хорошо?».
Будучи состоятельным человеком, Депп жил в роскошных отелях и ездил на арендуемых авто, за что обитатели Голливуда прозвали его бездомным миллионером
Однако статус звезды вынуждает Джонни принять некоторые практичные меры. Он берет на работу бизнес-менеджера, специалиста по связям с общественностью, адвоката и личного секретаря — для ведения расписания (секретарем становится его сестра Кристи). Кроме того, Депп начинает заниматься бизнесом: он открывает фешенебельный ночной клуб «Вайпер Рум». Популярность растет, как снежный ком, хорошо, что она не сопровождается, как это часто бывает, «звездной болезнью», Джонни — не тот случай. Он вспоминает:
— Когда-то давно я снимался в одном фильме с прекрасным актером Гектором Элизондо. Я тогда был молод и беден. Денег, которые я зарабатывал, еле-еле хватало на аренду квартиры. Помню, я спросил Гектора, почему обитатели Голливуда так быстро меняются, когда к ним приходят богатство и слава. Элизондо ответил, что большие деньги не могут привести к «звездной болезни». Все зависит от человека — если он высокомерен и заносчив, когда беден, то деньги сделают его хуже. Но если человек открыт и дружелюбен, то никакое богатство не может его испортить. С тех пор я не раз убеждался в правильности этих слов. Могу только надеяться, что никакие гонорары никогда не изменят моей сущности. Я совершенно искренне не считаю себя лучше кого-то из прохожих, которых встречаю на улице. Каждый из нас хорош в чем-то своем, вот и все.
«…Я купил этот клуб лишь по одной причине: мне нужен был бар. Место, где можно послушать хорошую музыку и просто отдохнуть…»
На вопрос о том, доставляет ли слава неудобства, Депп отвечает:
— Видите ли, с одной стороны, я счастлив, что могу делать то, что мне нравится, да еще и хорошо зарабатывать. С другой — когда еду на деловую встречу, а за мной семь машин с тележурналистами и фотографами — это немного раздражает. Ну а что совершенно меня бесит, так это когда пытаются сфотографировать моих детей!
Совсем недавно Ванесса вместе с сыном и дочкой гуляла в парке, и неожиданно из кустов выскочили папарацци. Естественно, дети были испуганы. Скажу вам честно, этим горе-фотографам очень повезло, что я не знаю их имен и адресов!
В характере Джонни причудливо сочетается тяга к основательности и постоянству с кочевой ветреностью, цыганщиной. Сам он говорит однажды на эту тему:
— Во мне есть любовь к традиционности, основательности и постоянству, и в то же время во мне живет цыганский дух, и я не смог бы заставить его уйти, даже если бы захотел.
В Голливуде, он где прожил без малого десять лет, Джонни так и не прижился по-настоящему:
— Мне всегда кажется, что я не дома. Меня всегда посещает чувство, что это просто очередной этап. Но в то же время мне это нравится: я действительно не готов где-то плотно осесть. Говоря о постоянстве, я вижу это в будущем.
В «Вайпер Рум», на фото: Гибби Хейнс, Джонни Депп, Эван Дендо, Боб Форрест, Джим Джармуш, Шен Макгоуен. 1993 год
Когда в его жизни происходит нечто значительное, чудак Депп делает зарубки на теле при помощи ножа: на руке актера уже имеется целая линия маленьких шрамов. Сам он говорит по этому поводу:
— У меня забавные отношения с собственным телом. Если бы я проломил стену, я бы захотел почувствовать это, разбить руку и увидеть кровь. Это действительно глупо и романтично, но если вы чувствуете что-то сильное, вы пытаетесь сохранить это навсегда. Поэтому у меня на руке эти шрамы. Последний — вот этот большой, здесь, я нанес его около полутора лет назад. Возможно, это звучит так глупо, но я не могу остановиться на полпути.
Крайности и противоречия — в этом весь Джонни. В тридцать лет он местами ведет себя как четырнадцатилетний, беззаботный обалдуй, а местами демонстрирует мудрость просветленного старца. Журнал Cosmopolitan писал о нем в 1993-м, цитируя самого Джонни:
«Я знаю, что мне стукнуло тридцать и что мне не семнадцать,» — говорит Депп сам себе. «Но я все еще чувствую себя на семнадцать. Я не хочу быть взрослым.»
Нравится ли это женщинам? «Возможно, они предпочитают взрослых. Но во мне есть и то, и другое. Во мне всегда сочетались две крайности.» Возможно, дело в его имени, которое звучит так по-мальчишески? «Я с детства Джонни, — говорит он, защищаясь. — Я не смог бы изменить свое имя сейчас. Это как если Билли Болдуин вдруг превратится в Вильяма Болдуина».
Без всякого предостережения Депп сосредотачивает свое внимание на кофейной чашке. По ее ободку важно ползет толстый коричневый таракан. «Привет», — говорит Депп таракану, расширив глаза. «Вау, посмотрите, на его брюшко! Я думаю, что он собирается разродиться в моем кофе». Подзывая официанта, Депп говорит: «Извините». Официант замечает таракана и с огромным смущением начинает убирать чашку. Но Депп останавливает его: «Все в порядке, это мой друг». А затем Депп спрашивает то, за чем он действительно окликнул официанта: «Ребята, вы продаете здесь сигареты?» Ему отвечают, что нет, и мы встаем и уходим. «Пока, малыш», — говорит Депп таракану и машет ему рукой.
Возможно, именно нежелание Деппа наряжаться в одеяния взросления делает его таким привлекательным. Он очаровывает женщин, потому что «он не прилагает к этому слишком много усилий. Его сексуальность необъяснима. Он не пытается манипулировать или подавлять, господствовать или усмирять свое эго. Подобно наивному ребенку он следует за своим сердцем. Он беспрепятственно плывет по водам взрослой жизни, в которых многие молодежные кумиры до него опрокидывались и тонули.
И в заключение, Депп — это парень, который с наслаждением дает своей нынешней группе название «Пи» и в то же самое время обладает проницательностью, позволяющей выбирать проекты, отражающие его лучшие стороны. Как говорит он сам, в нем всегда сочетались обе крайности.
«Я знаю, что мне стукнуло тридцать, но я все еще чувствую себя на семнадцать. Я не хочу быть взрослым…»
Игра в декаданс
В 1994 году скандальная худышка Кейт Мосс, известная своим пристрастием к алкоголю и наркотикам, стала следующей любовью Деппа. Четыре дальнейших года превратились для Джонни в пестрый кошмар, наполненный громкими скандалами на людях, погромами в отелях, безумными кокаиновыми вечеринками и постоянными ссорами. Тем не менее, все вокруг почему-то решили, что экстравагантная блондинка как нельзя лучше подходит чудику Джонни, и пророчили паре скорую свадьбу. Сама Кейт тоже уверовала в то, что Джонни у нее в кармане: она стала раздавать автографы от имени Кейт Депп и заглядывать в каталоги свадебных платьев.
Журнал Fashion Time писал об этой неординарной паре, сравнивая ее с другим звездным союзом «Питт — Джоли»:
Страсть Джонни Деппа и Кейт Мосс была настолько душераздирающей, что ни один из них даже не подумал сыграть на этой истории для собственной карьеры — их обоих изначально объединяло отсутствие стремления понравиться той целевой аудитории, которая верит в благочестивый облик звезд, демонстрирующих благородное усыновление выводка детей из стран третьего мира. Для Джонни и Кейт куда более естественным было показать fuck в объектив камеры, нежели впустить журналистов в свой дом для постановочной съемки накануне выхода нового проекта… Знакомство Джонни Деппа и Кейт Мосс в феврале 1994 года в нью-йоркском Cafe Tabac обернулось любовью с первого взгляда, как в кино. Общие друзья, привыкшие к тяжелому характеру Джонни и сумасбродству Кейт, были удивлены скорости, с которой каждый из них кинулся в омут этой страсти, одурманенной наркотиками, алкоголем и названной впоследствии журналистами кокаиновым романом.
…Им обоим была важна определенная доля демонстративности — не для широких масс, но лишь для того, чтобы добавить правильного антуража и остроты отношениям. В их жизни хватало и шикарных яхт на Сент-Барте, но все же чаще они шатались по злачным местам, запирались в гостиничных номерах на несколько суток, принимали ванны из шампанского, устраивали потасовки в клубах, дрались на людях. Рассказывали, что они подрались в одном из лондонских ресторанов, а потом решили устроить перемирие, пытаясь заняться любовью прямо на столе, у всех на глазах, среди гор разбитой посуды. Весь мир считал их бешеными психами, но вместе с тем восхищался талантом жить красиво и смело, хоть и с риском для здоровья.
Следующей любовью Деппа стала скандальная худышка Кейт Мосс