Сам Джонни вспоминал:
Я впервые услышал электрогитару, и она всецело завладела мной. Моя мать купила мне подержанную, я на год практически закрылся в своей комнате, и самостоятельно учился играть на ней. В школе было до смерти скучно, я ненавидел школу. Когда «Jump Street» стал хитом (песня из репертуара «The Kids». – Прим. ред.), мне предлагали сняться в одном из телевизионных роликов, пропагандирующих окончить школу. Но к тому времени все обо мне уже было известно прессе. И мне совершенно не хотелось говорить с экрана телевизора ни: «Привет, я Джонни Депп. Оставайтесь в школе и закончите ее потому, что это целый мир для тебя и для меня», ни: «Просто скажи „нет!“»
Бодрый, отвязный и незамысловатый панк-рок пришелся по душе тысячам сверстников Деппа, выступления в модных клубах позволили Джонни наконец-то начать сводить концы с концами. Однако до обеспеченной жизни было по-прежнему далеко: несколько месяцев местечковая рок-звезда Джонни Депп жил в машине друга – шевроле «Импала» 67 года.
Журнал «TV GUIDE» (22 января, 1988 г.):
«…Когда ему было 16, незадолго до того, как он покинул школу, он ушел из дома, чтобы жить в машине со своим лучшим другом Сэлом, поскольку Сэлу больше негде было жить, и он не хотел позволить ему чувствовать себя брошенным.
Это была „Импала“ шестьдесят седьмого года, которую они наполнили пустыми пивными банками, пока питались сэндвичами из „7–Eleven“ (сеть американских универмагов. – Прим. переводчика). Несколько месяцев назад Сэл приехал в Ванкувер навестить Деппа и произвел впечатление на продюсеров своим по меньшей мере необычным умением наполнять рот воздухом и выпускать его подобно загадочной рыбе. Теперь Сэл играет в „Джамп Стрит“ персонажа по кличке „Дутая Рыба“».
Впрочем, бытовая неустроенность не помешала Деппу, привыкшему к минимализму в быту, полностью отдаться музыке, а выступления группы позволили ему заработать денег на свой первый билет до Лос-Анджелеса…
Глава 2. Трудное начало
Кино или музыка?
Существует большая разница между съемками в кино и живым выступлением на концерте. В музыке прекрасно то, что ты сразу чувствуешь реакцию зрителей. Идет взаимообмен эмоциями. Ты делишься с залом своими чувствами, а люди отвечают тебе тем же. И это происходит сию секунду, прямо здесь и сейчас.
А в кино этого нет. Ты работаешь на камеру. И еще на дядю-продюсера или дядю-режиссера. И если им что-то не нравится, ты вынужден играть снова и снова одну и ту же сцену. А ведь никто не знает, как бы это воспринял зритель. Кто может дать гарантию, что забракованный дубль действительно был хуже, чем тот, который попал в картину? А вдруг зрителям бы понравилось больше то, что было отвергнуто? Поэтому мне и не хочется смотреть конечный результат. Пусть это прозвучит цинично, но я отношусь к своей работе киноактера так: я отработал на съемочной площадке, а что происходит дальше, меня уже не касается.
1983 год. Двадцатилетний, полный радужных надежд, Джонни начинает встречаться с 25–летней художницей по гриму Лори Элисон (Lori Allison), сестрой одного из своих музыкантов. В том же году они женятся и переезжают в Лос-Анджелес с рок-группой Деппа и надеждой быстро прославиться. Денег у молодых авантюристов практически нет, поэтому Депп с друзьями продают ручки в компании-телемагазине. Об этом периоде Джонни вспоминал очень эмоционально:
Это было ужасное время. Вокруг было столько групп и музыкантов, что заработать хоть что-нибудь было просто нереально! Так что нам всем пришлось искать подработку. Одно время мы работали на телефоне – что-то рекламировали. Получалось около сотни долларов в неделю. Нам приходилось прямо-таки вымогать деньги у людей. Мы пудрили им мозги, говорили, что они будут счастливы, что именно этого им не хватало всю жизнь, и в итоге заставляли их купить какие-нибудь старые часы или что-то в этом роде. Они заказывали товар стоимостью 500 долларов, а мы посылали им древние дедушкины часы, отрытые на чердаке. Это было ужасно.
Совершенно случайно Джонни знакомится с Николасом Кейджем – бывшим парнем своей жены, Лори Элисон. По иронии судьбы, это знакомство становится мостиком, позволившим Джонни попасть мир кино. Проницательный Кейдж разглядел в Деппе его могучий актерский потенциал и представил нового приятеля одному из своих голливудских агентов. Последовали несколько эпизодических ролей Джонни, а затем – пусть не главная, но все-таки заметная роль в ужастике «Кошмар на улице Вязов». Уэс Кравен, режиссер фильма, вспоминает:
«У него очень волевая и в то же время тонкая натура, в нем чувствовалась своего рода харизма. Моя дочь-подросток и ее подруга были на прослушивании, и он просто свел их с ума. Он действительно обладает сексуальным притяжением для женщин».
Сам Джонни был очень удивлен своей скорой актерской востребованностью:
Я был совершенно не тем, кого Уэс описал в сценарии (крупный футболист со светлыми волосами). Я был тощий, со слипшимися от лака немытыми патлами, с серьгой в ухе – такой маленький пещерный человек. Пятью часами позже моему агенту позвонили и сообщили, что меня приняли на роль парня, который сначала утонет в водяной кровати, а затем его выплюнет оттуда фонтаном крови. После этого я учился актерскому мастерству, меня удивило, что кто-то собирается мне за это платить.
По словам Деппа, эти съемки оказались настоящим испытанием. Участь парня Глена, которого он играл и который погиб в фонтане крови, ужаснула впечатлительного Джонни. Во время съемок финальной сцены ему неизменно, на каждом дубле становилось не по себе. Он замирал, забывал двигаться перед камерой и с ужасом чувствовал, что текст роли напрочь исчез из его памяти. Однако сложная сцена в результате прекрасно далась Деппу: на фонтан крови, бивший из кровати, ушло более четырехсот литров алой жидкости, сцена получилась очень реалистичной.
Десятилетия спустя знаменитый ужастик про Фредди Крюгера Депп вспоминает с улыбкой: он и помыслить не мог, что на него обратят внимание столько режиссеров с предложениями, одно другого заманчивее! «Съеденный кроватью парень» стал популярным в Лос-Анджелесе персонажем, и этой популярностью необходимо было воспользоваться! Сегодня Джонни посмеивается, вспоминая свой триумф:
Смешно, но славу мне принесла сцена, где героя, которого я играю, съедает собственная кровать!
В 1985 году распалась рок-группа «The Kids», а некоторое время спустя распался и первый брак Деппа. Сам актер позднее так прокомментировал расставание с Лори:
Понимаете, я женился, когда мне было всего двадцать. Я был связан клятвой верности, но при этом не мог с уверенностью сказать, что был по-настоящему влюблен. Любовь приходит только раз в жизни – ну, может, два, если повезет. И я вообще понятия не имел, что это такое, пока мне не стукнуло лет тридцать.
Превратившись из женатого музыканта в разведенного актера, Депп горевал совсем недолго: на съемочной площадке студенческого короткометражного фильма «Куклы» он познакомился с юной актрисой Шерилин Фенн (та самая Шерилин, которая годы спустя сыграет умненькую брюнетку Одри Хорн в нашумевшем сериале Дэвида Линча «Твин Пикс»). Хрупкая, миниатюрная красавица была на шесть лет младше Деппа (на тот момент Джонни исполнилось 23, а Шерилин – 17). Она также пробовала себя в кино, активно используя родственные связи с известными музыкантами. Матерью Шерилин была пианистка Арлин Кватро, легендарная американская певица Сьюзи Кватро приходилась тетей начинающей актрисе, а джазмен Арт Кватро – родным дедом. Прежде чем осесть в Лос-Анджелесе, Шерилин исколесила полмира с матерью и братьями. Широкий кругозор, напористость и связи девушки – все это пришлось как нельзя кстати, чтобы расшевелить меланхоличного Джонни, а заодно и помочь ему с продвижением в актерской среде. Бурные отношения продолжались более двух лет, переходя от стадии шумных ссор до стадии помолвки и обратно.
«Я был напуган всем этим», – говорит Депп о времени, когда он осознал, куда его заводит актерская деятельность – все дальше от музыки, которая была его основным способом творческого самовыражения.
Я имею в виду, в самом начале мне на хрен не уперлось актерство. Но со временем я втянулся. Мне нравилось создавать персонажей, отстаивать их перед съемочной группой, актерами, режиссерами… Проблема в работе с большими студиями – они не всегда поддерживают творческие предложения от тебя. Это случилось с «Пиратами». Мое правило – если студия не рвет на себе волосы, значит я что-то делаю не так.
После съемок в «Кошмаре на улице Вязов» Джонни появляется в нескольких телевизионных ток-шоу, а затем получает роль рядового Лернера в фильме Оливера Стоуна «Взвод». Однако в финальном варианте картины, к большому разочарованию Джонни, почти все сцены с ним оказались вырезаны. Кстати, именно Фенн помогла возлюбленному получить роль в фильме «Взвод». В благодарность на солдатской каске рядового Лернера, которого играл Депп, было выцарапано имя Шерилин.
Злые языки поговаривали, что в отношениях Деппа и Фенн нет большой любви, но зато есть практичность Джонни, которому позарез были нужны связи в музыкальной и киноиндустрии. Так ли это, сказать трудно, тем более что сам Депп весьма скупо комментирует факты своей личной жизни и ранних романов:
Я не жалею ни о чем. Со всеми девушками, с которыми я встречался в своей жизни, я отлично проводил время. Все, что обо мне тогда писали в прессе, было по большей части неправдой. Люди создали в своей голове образ, который не имеет со мной ничего общего. Они тиражировали и продавали этот образ тысячам других людей. А я на самом деле очень старомоден, мне хочется иметь жену и детей.