Еда
От автора
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий… ты одна мне поддержка и опора, о великая, могучая человеческая еда… Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается в мире? Но ты есть — и я могу радостно отстукивать вилкой по тарелке: «Жизнь продолжается! Будем есть — будем жить!»
Этот небольшой сборник рассказов и рассказиков — про еду.
Тут нет рецептов. Тут — просто разговоры о еде или около нее. Да, домохозяйка, да, это не для тебя. Ну или для тебя — сними фартук и сядь почитай. Или не сейчас, а потом… А впрочем, ну его! Не читай вовсе! Ничего-то тут нет: байки одни. Решительно никакой пользы — ни тебе, ни отечеству! Да и тебе, суровый литературовед, нечего тут ловить. Философия этого текста не глубже столовой тарелки (даже на кастрюлю не тянет). Что хотел сказать автор, и так понятно: он, автор, любит покушать. И поговорить. А так — никакого абстракционизму, никакого постмодернизму! Просто слова во всех видах: вареные, жареные, тушеные.
Не любо — не кушай, а ж… врать… не мешай!
Кефир
Ангел-вышибала вышел покурить на балкончик.
Смена была тяжелая.
Души сегодня какие-то на редкость бестолковые, просто на вежливое «Вам пора» не реагируют.
О времена, о нравы!
Этот последний вообще ему в штанину вцепился мертвой хваткой и рычал, как собака. Еле оторвал. Дал подсрачника, придал ускорение — проваливай к мамочке, идиота кусок!
И кому такое надо? Ангел не стал смотреть на землю, потому что догадывался: ходит какая-то по бабкам, по церквям, по врачам… сильно хочет ребеночка! Эти суки там, наверху, любят такие фокусы выкидывать! И да — плевать, что мысли его все прочитали. Всех в ад не сошлете, кому-то и здесь работать надо.
Ангел все-таки посмотрел вниз.
Поискал знакомые лица.
Не эту ли девчонку он когда-то подтолкнул к краю? Мялась, жалась, озиралась, смотрела затравленно…
Ага, вот она, ну что, любезная, как твои дела? Ничего, смотри, куда-то едет…
Девчонка (ей лет восемь, не больше) обернулась на родителей.
— Не волнуйся, милая, — сказала ей мама. — И пиши нам. Как доехала, чем кормят…
Девочка втянула голову в плечи.
— А там будут кормить?
— Ну, конечно, будут кормить…
— Будут кормить… — как будто успокаиваясь, сказала девочка.
— А ты думала: нас везут на убой, что ли? — засмеялся какой-то мальчишка постарше, стоявший рядом. — Это ж летний лагерь, а не этот… конт… контрационный! Конечно, будут кормить! Но не факт, что тебе понравится! — И он засмеялся.
Ангел-вышибала тоже расхохотался и бросил вниз окурок.
Гениально! В следующий раз, когда кто-то из приставучих начнет донимать вопросами: «А там можно жить, там точно можно жить?»
Он скажет:
— Конечно, можно. Но не факт, что тебе понравится.
И засмеется.
А девочка тем временем сидела в автобусе, прижавшись носиком к холодному стеклу.
Ее ждало суматошное лето в лагере, страшилки у костра, печеная картошка, втихаря обрываемые с деревьев зеленые яблоки (кислющие, но вкуснота!) и обязательный кефир на полдник.
Она раньше терпеть не могла кефир, но с тех пор полюбит.
Ведро еды
Бабушка рассказывала, что, когда она была маленькой, на нее иногда нападало привередство и она отказывалась есть что дают. Мой прадед был печником — уважаемая профессия! — а прабабушка хорошо вела хозяйство, поэтому жила семья — по тем временам — в достатке.
Жили они в деревне, в Черниговской области.
И вот как-то моя бабушка (тогда — крепенькая смурная девочка, которая теперь смотрит на меня с их единственного семейного фото) отказалась есть свой обед. Так и представляю, как она недовольно посмотрела в тарелку и буркнула: не буду!
А моя прабабушка (тогда — статная женщина с суровым лицом) сказала ей что-то вроде: пока не съешь свой обед, из дома не выйдешь, Людмила.
А бабушка, наверно, только бросила на нее взгляд исподлобья и осталась наедине с тарелкой остывающего борща. Или щей. Или каши.
А прабабушка как раз собиралась идти кормить свиней.
Взяла ведро с помоями и вышла из дома.
И как раз в тот момент кто-то постучал в калитку. Прабабушка поставило ведро на крыльцо и пошла открыть.
Пришли двое детей — мальчик и девочка. Ужасно худые и оборванные. Тогда ведь был голод на Украине, вот эти дети (видимо, сироты) и брели по свету, побираясь у добрых людей.
Прабабушка подумала: пусть бы Люся поглядела на них! Тогда бы ела все, что дают.
Она сказала:
— Подождите, сейчас я вам вынесу кое-чего.
Зашла в дом и стала собирать в узелок: сала там кусочек, хлеба, еще чего.
А потом взяла с собой бабушку и вышла во двор.
Дети сидели около помойного ведра — которое прабабушка оставила на крыльце, так и не донеся до хлева, — и дружно уничтожали его содержимое. С огромным аппетитом и превеликой радостью.
Бабушка после этого всегда ела что дают.
Даже я, которой эту историю рассказывали в детстве, тоже выросла совершенно непривередливой.
А эти дети? Дети, которые ушли тогда с нашего двора с узелком с едой, и пошли неизвестно куда — что с ними стало? Куда они попали, кроме воспоминаний моей бабушки и моего воображения, рисующего их чумазые мордашки, на которых отражается искренняя радость от того, что им в руки попало целое ведро еды?
Никто не знает.
Но думаю, сейчас их уже наверняка нет в живых. Может, они с бабушкой встретились где-то там, где нет голода. И бабушка сказала им спасибо — за всю нашу семью.
Куриный суп
Моя первая влюбленность была ужасно неудачной (да и вторая, и третья тоже впоследствии не порадовали, но это потом, через годы…).
Мне было семнадцать. Я безумно страдала, жутко психовала и без конца срывалась на окружающих.
— Чего ты такая стала бешеная? — как-то спросила меня бабушка после того, как я ей надерзила.
— Потому что я — озлобленная на весь мир старая дева! — крикнула я.
Бабушка захохотала.
Я помню, как она прямо-таки согнулась пополам от смеха. На ней был фартук с подсолнухами и серое домашнее платье. И тапочки с заломленными задниками и дырками, прорезанными для распухших косточек.
В отчаянии я, громко топоча, помчалась в свою комнату, хлопнула дверью и бросилась на кровать — рыдать. (О боже, какая рифма!)
Через какое-то время в дверь постучали.
— Эй, обозленная на весь мир старая дева! — крикнула бабушка. — Иди обедать!
От рыданий я порядком оголодала, поэтому, скрыв обиду на бабушкину иронию, все-таки выползла из спальни.
На столе стояла тарелка куриного супа.
Я взялась за ложку, и…
Бабушка подошла ко мне, положила руку на плечо и стала говорить о том, что нельзя злиться на весь мир, что надо быть доброй. И все эти простые слова как-то входили в мою голову, потому что вообще всякая проповедь доброты по-настоящему усваивается только в сочетании с куриным супом.
Если я до сих пор не озверела — это всецело заслуга бабушки и куриного супа.
Я стараюсь, я очень стараюсь.
Шеи, «пупки» и Бог
Когда мы жили втроем — я, отец и бабушка, — у нас было очень мало денег.
Я имела склонность пропивать стипендию, а отец — зарплату.
Поэтому питались мы в основном на бабушкину пенсию и ели то, что бабушка готовила.
Она очень часто варила суп с куриными шеями. Это была очень медленная еда, так как шеи приходилось аккуратно разбирать, по позвоночку, и вытягивать из них белую трубку — горло, что ли?
И однажды отец сказал:
— Мама, я не могу. Пожалуйста, не надо больше этих шей!
А бабушка ответила:
— Ну хорошо, ладно.
И на следующий день приготовила суп с куриными желудками. Их удобно есть, в них вообще нет костей. Бабушка называла их «пупки».
Суп с «пупками» был нашим с отцом любимым.
Собственно, это очень здорово — однажды попросить что-то и получить это — так легко и просто.
Если бы Бог был моей бабушкой, было бы здорово.
Но, к сожалению, это не так.
Оладушки
Я влюбилась. У меня, толстой, кривозубой и перхотноголовой, не было шансов на взаимность.
Он, разумеется, выбрал другую — изящную, голубоглазую феечку.
Все мы трое учились в одной группе.
Я наблюдала, как он за ней ухаживает, и страдала.
Она вроде как отвечала на его ухаживания.
Мне было нестерпимо любопытно, как далеко зашли их отношения. Как-то раз я постаралась с ней разговориться, до этого-то мы особенно не общались, только если парой слов по учебе перекидывались, ну там:
— Тебе учебник по старославу выдали?
— Выдали, но половины страниц не хватает.
или:
— А чем там «Одиссея» закончилась?
— Таки приплыл.
И вот я завела с ней беседу более продолжительную, то да се.
И она мне сказала:
— У меня Антон был в гостях на той неделе…
А я:
— Ну и как?
— Я его оладушками угощала…
— Ну и?
— Всего пять штучек съел.
— Пять? — У меня отвисла челюсть.
— Я-то сама всегда уминаю не меньше десятка, а тут тоже пришлось сдерживаться… — горестно протянула она.
— Да, — ответила я. — Я иной раз и больше десяти могу съесть…
— А хорошие какие оладушки! Поднялись славно! — продолжила она.
— Ну он-то ушел и ты хоть поела по-человечески?
— Конечно! Еле его выпроводила.
Ни у нее, ни у меня ничего с этим парнем не сложилось.
А с ней мы очень хорошо дружили. Оказалось, что она такая худенькая из-за метаболизма. А так нормальный человек, умеет оладьи есть.
Мелкая картошка
Я сидела за столом и читала.
Книжку я удобно пристроила между тарелкой и сахарницей.
И старалась есть аккуратно, чтобы не забрызгать жиром страницы.
Мама сидела у мусорного ведра и чистила картошку.
— Мелкая… — пробурчала она. — Час тут провожусь, а съедим за два раза.