низации здравоохранения (ВОЗ), учреждению Организации Объединенных Наций, и международной гуманитарной организации «Врачи без границ». Эксперты с обеих сторон отдавали себе отчет, что их главное оружие в этой борьбе – информация. При этом они, располагая одними и теми же исходными данными, пришли к противоположным выводам. И дело здесь не в ошибке анализа. Просто они использовали для оценки ситуации разные фреймы, основанные на противоположных представлениях о контексте вспышки и прогнозе ее распространения.
Модель ВОЗ опиралась на исторический фрейм. Видя относительно небольшое количество случаев Эболы, они заключили, что вспышка 2014 года очень похожа на прежде случавшиеся в регионе. Из них ни одна за его границы не вышла. ВОЗ прогнозировала локальный характер вспышки и рекомендовала не прибегать к жестким мерам международного масштаба. «Врачи без границ», напротив, рассматривали данные в разрезе географии. Очаги вируса наблюдались в деревнях, далеко отстоящих друг от друга и соприкасающихся с границами трех стран. Исходя из этого «Врачи без границ» заключили, что вспышка, по всей вероятности, охватила большую территорию, чем показывали данные. Группа призывала к немедленному принятию драконовских мер.
В основе противоречий лежал способ концептуализации кризиса: является ли вспышка локальной или обладает тенденцией к распространению. Новая эпидемия вполне могла перерасти в глобальную катастрофу. Сотни человек уже умерли, но потенциально на кону могли оказаться жизни сотен миллионов. Вначале чаша весов склонилась в сторону ВОЗ, и были приняты только локальные меры. Но Эбола быстро распространялась, подтверждая алармистскую точку зрения «Врачей без границ». Возникла глобальная паника, которую стали называть Fearbola[9]. Дональд Трамп, в то время застройщик, ставший телезвездой, назвал Барака Обаму «психом» из-за отказа запретить авиационное сообщение с Западной Африкой (хотя прямых рейсов оттуда вообще не было) и написал в Твиттере: «НЕ ПУСКАЙТЕ ИХ СЮДА!» Только после принятия правительствами экстренных мер ситуация была взята под контроль и кризис отступил.
Теперь перенесемся в 2020 год. Когда новый коронавирус появился на радарах органов власти, ответственных за здравоохранение, было непонятно, с болезнью какого типа мы имеем дело. Было известно семь видов коронавирусов, поражающих человека, и показатели заразности и смертности для них значительно различались. Некоторые вызывали обычную простуду. Другие, как SARS (Азия, 2002–2004 годы) и MERS (Ближний Восток, 2012), вызывали более тяжелые симптомы, обладали более длинным инкубационным периодом, и смертность от них составляла соответственно 10 % и 35 %. И тем не менее человечеству приходилось встречаться со вспышками коронавируса в прошлом, и они были подавлены, как вспышка Эболы.
Возможно, именно поэтому государствам было неясно, насколько серьезно воспринимать открытие SARS-COV-2 и вызываемую им болезнь Covid-19. Китай закрыл город Ухань, что казалось беспрецедентным шагом, на который способен только авторитарный режим. В Италии количество заболевших стремительно пошло вверх еще до того, как страна осознала, с чем столкнулась. Больницы в Ломбардии оказались перегружены до такой степени, что некоторое время плачущие доктора были вынуждены просто давать пожилым обезболивающие, чтобы облегчить им предсмертные страдания и сохранить медицинские ресурсы для более молодых пациентов.
Все страны работали с одними и теми же данными, как ВОЗ и «Врачи без границ» в 2014 году. И, как и в случае с Эболой, фрейм, которым страны вначале воспользовались для Covid-19, повлиял на варианты выбора, которые они перед собой видели, на предпринятые ими действия, и как они пережили начало кризиса. Реакция Великобритании и Новой Зеландии особенно ярко показывает, как разные фреймы ведут к разным результатам.
Принятый в Новой Зеландии фрейм заключался в том, что ковид подобен SARS, и страна выбрала подход «на истребление». Пускай она не испытала удара SARS, ее официальные лица часто встречались с коллегами из таких мест в своем регионе, как Тайвань и Южная Корея, которые попали под удар и выработали как надежные методики мониторинга заболевания, так и список мер. Таким образом, в самом начале вспышки Covid-19 новозеландские чиновники, ответственные за здравоохранение, перешли в «режим катастрофы». Премьер-министр Джасинда Ардерн решила, что слишком острая реакция лучше недостаточной. «У нас сейчас 102 случая, но столько же когда-то было и в Италии», – обратилась она к нации в марте. В стране был введен локдаун, закрыты границы, приняты меры по отслеживанию каждого случая болезни.
В то же время Британия использовала фрейм, провозглашавший ковид чем-то вроде сезонного гриппа, поэтому приняла стратегию «сдерживания». Чиновники, ответственные за здравоохранение, исходили из того, что вирус неминуемо распространится и захватит все население, со временем создав «стадный иммунитет». Уже в самом начале кризиса правительство отказалось от тестирования и отслеживания заболевших и позже своих европейских соседей приняло такие меры, как запрет собраний и закрытие школ. Чиновники решились на локдаун только после того, как статистика предсказала, что Национальная система здравоохранения не справится с вирусом. В начале июня премьер-министр Ардерн объявила, что ее страна свободна от ковида, а Британия зарегистрировала приблизительно 50 000 смертей от коронавируса, что было одним из самых высоких показателей в мире.
Две страны. Одни и те же данные, одни и те же цели, но разные фреймы, разные действия. И совершенно разные результаты.
Фреймы помогают нам прийти туда, куда мы хотим, но путь нужно выбрать самим. Это внушает надежду: ведь мы в любом случае контролируем ситуацию. Но в то же время это страшно: при том, насколько фреймы могущественны и всеобъемлющи, насколько ценными и необходимыми они могут быть, – выбирать в конечном счете все равно нам.
Фреймы позволяют нам представлять себе несуществующие предметы и понятия. Это могущественная сила, которой обладает каждый. В силу множества разных причин тот или иной предмет или явление могут оказаться недоступны нашему наблюдению. У нас может не оказаться времени или сил для сбора информации, или же данные могут оказаться недоступны для нас в принципе. Во всех этих случаях предметы закрыты от наших глаз, но восполнить пробелы можно при помощи ментальных моделей. Они расширяют возможности принятия решений, задействуя воображение, позволяют отвлечься от сиюминутного и обратиться к более общим и абстрактным идеям. Они дают возможность приложить интеллект к задачам, о которых мы смели разве что мечтать.
Чтобы понять, как применить фреймы для заполнения лакун, представьте себе полеты людей на Луну. Когда летом 1969 года лунный модуль «Аполлона-11» опустился на поверхность нашего спутника, это было удивительным достижением. Но астронавтов на Луну доставили не могучая ракета-носитель «Сатурн-V» и не бортовой компьютер, возможности которого из сегодняшнего дня кажутся смехотворными. Главным образом, это действие выполнили фреймы, давшие нам возможность увидеть невидимое.
Никто не знал, как следует прокладывать курс через пустоту протяженностью больше 200 000 миль, разделяющую Землю и ее естественный спутник. Экспертам НАСА пришлось вообразить себе этот процесс, создать ментальную модель как навигации в космосе, так и инструментов, способных ее обеспечить. Дело было не в том, что в космосе не будет действовать компас: сами понятия севера и юга там лишены смысла. Точно так же у инженеров было мало опыта конструирования двигателей, пригодных для работы в холодном безвоздушном пространстве и при этом еще способных включаться и выключаться по нажатию кнопки. Поэтому они построили ракету, отталкиваясь от ментальных моделей работы двигателя не только в атмосфере нашей планеты, но и в космосе. Нелишними, разумеется, оказались и испытания, но их задача в основном сводилась к проверке идей, уже сложившихся в головах ученых.
Когда Нил Армстронг сделал свой «маленький шаг» по лунной поверхности, он поразился, насколько она твердая: он предполагал, что ноги погрузятся в нее на дюйм или два. «Поверхность твердая и покрыта мелкой пылью, – передал тридцативосьмилетний командир экипажа по радио своей команде и центру управления полетом на Земле. – Ноги уходят в нее на какую-то долю дюйма, может быть, на одну восьмую». Но больше экипаж «Аполлона-11» не удивило практически ничего. Оставшиеся на Земле люди, отделенные от него сотнями тысяч миль, сумели при помощи фреймов точно определить, что потребуется для полета на Луну и возвращения обратно.
Умение представить вещи, лежащие за пределами нашего опыта, не всегда дается просто. На следующий день после запуска «Аполлона-11» газета The New York Times опубликовала едва ли не лучшую поправку в истории газетного дела – спустя всего-то 49 лет после выхода исходного материала. Газета объясняла, что 13 января 1920 года опубликовала статью, «где отвергалась мысль о возможности функционирования ракеты в вакууме». В той статье высмеивался ученый, «не обладающий знаниями, которые преподаются в старших классах средней школы». Теперь же газета высмеивала сама себя: «Дальнейшее исследование вопроса и эксперименты подтвердили выводы, сделанные Исааком Ньютоном в XVII веке, и ныне со всей определенностью установлено, что ракета может функционировать как в вакууме, так и в атмосфере. Times сожалеет о допущенной ошибке».
Использование фреймов, чтобы представить себе несуществующие или пока не открытые предметы и явления, – обычное дело в науке. В 1846 году ученые предсказали существование восьмой планеты, Нептуна, исходя из принятой тогда модели движения планет и наблюдений за соседней планетой Уран. Когда астрономы навели телескопы на место предполагаемого расположения Нептуна, там он и оказался – в полном соответствии с предсказаниями ментальной модели.