В эту ночь ветер яростно набрасывался на парус судёнышка, которое неслышно скользило по волнам в мигающем свете маяка. Тишину ночи нарушали только плеск волн, бившихся о корму, да мерное похлопывание паруса о мачту.
На корме у руля одиноко сидел человек, вглядываясь в даль. Но вот впереди чёрным пятном возник остров. Человек заклинил румпель[1] и тяжёлыми шагами прошёл на нос, пытаясь разглядеть тёмные очертания надвигающегося берега. Усталость, сквозившая в каждом его движении, казалось, передаётся и судну — оно едва двигалось по подёрнутой зыбью водной равнине.
Описав большую дугу, парусник вошёл в залив, повернул на запад и теперь с убранным парусом полз вдоль берега. Медленно двигался он в сторону домика на горе, который чётко вырисовывался на ночном небе.
Лодка со скрипом врезалась в песок и остановилась, тихо покачиваясь.
Человек снял с мачты парус, свернул его, сел на борт и, положив голову на руки, глубоко задумался. Но вот он засунул руку под носовой настил, пошарил там, достал фонарь и зажёг его. Теперь, при свете фонаря, можно хорошо разглядеть этого человека. Он стар. У него седая, коротко стриженная, как у матросов, борода, впалые щёки, усталые глаза.
Вот он поднимается по вырубленной в скале лестнице, ведущей к одинокому домику за церковью. Ноги плохо слушаются его; на последней ступеньке он садится отдохнуть. Наконец он добирается до лачуги.
Дверь не заперта. На острове нет воров, да и взять здесь нечего. Даже нищие и бродяги не забредают в эти края.
Неслышным шагом входит старик в сени. Стук ставни о стену заставляет его вздрогнуть и остановиться. Вот он поднял фонарь — на тускло освещённой стене заплясала тень.
Медленно разглядывает он убогое жилище. В сенях пусто. Всё, что можно было продать, мать Иво продала, когда настали чёрные дни. Лишь в углу над каменным очагом, в котором белеет кучка золы, висит медный котелок, да у стены стоят два горшочка и болтается на верёвке деревянная ложка.
«В доме ни души», — подумал старик и в изнеможении прислонился к стене. Дверь в комнату была притворена. Он открыл её и вошёл… Под потолком испуганно затрепыхалась летучая мышь и шарахнулась в сени. За окном шумел ветер. На деревянной кровати лицом к стене под ветхим залатанным одеялом спал мальчик.
Старик вздрогнул. Фонарь в его руке задрожал, и тень в бешеной пляске заметалась по стенам. Не мерещится ли ему всё это? Нет, это всё наяву: мальчик безмятежно спит и, наверное, видит сны.
Над кроватью висит единственное украшение этого бедного жилища: портрет молодой женщины в раме из перламутровых ракушек. Старик шагнул к кровати, приподнял фонарь и осветил портрет… Потом подошёл ближе, осторожно снял портрет с гвоздя, поднёс к глазам…
— Мария…
Иво проснулся. Протёр глаза. Увидев в тусклом свете фонаря тёмную фигуру человека, стоящего на коленях, он в первое мгновение оцепенел от страха. Но тут же вскочил с постели и бросился к окну. Он занёс уже ногу на подоконник, собираясь выпрыгнуть, но в эту минуту старик обернулся. Увидев мальчика, озарённого слабым светом фонаря, он счастливо улыбнулся, поднялся с колен и двинулся ему навстречу. Иво застыл. Широко открытыми глазами смотрел он на приближающегося к нему незнакомого человека. И вдруг весь его страх словно рукой сняло.
— Отец!..
Старик обнял сына, заглянул ему в глаза:
— Сынок мой, вот я тебя и нашёл!
Иво прижался к отцу, крепко обвил руками его шею…
А ветер всё стучал о стену поломанной ставней.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ повествует о смерти изгнанника, вернувшегося на остров
Над морем поднялось солнце. Порозовели скалистые вершины гор на дальних островах. Из залива одна за другой выходили лодки. Длинная шестивесельная лодка медленно кружила вблизи берега, словно высматривая большую рыбу. Наверху, в винограднике, женщины затянули заунывную песню.
Крикливые чайки метались над морем. То припадая к воде, то снова взмывая ввысь, они вихрем проносились над лодками, которые, словно стая лебедей, горделиво плыли навстречу солнцу.
Иво поднялся чуть свет, развёл в очаге огонь и крадучись побежал к дому Юста. Старик возился в хлеву и был очень занят: он воевал с большой овцой, норовившей перескочить через загородку. Удерживая её, он пытался водворить на полку подойник с молоком.
— Помоги-ка мне, Иво, усмирить эту дьяволицу! — крикнул он, заметив мальчика.
Иво подошёл к нему вплотную и прошептал, приложив палец к губам:
— Отец вернулся!
Юст недоверчиво поглядел на Иво и, решив, что он шутит, снова занялся овцой.
— Пойдёмте к нам, сами увидите! — взмолился Иво. — И молока немного принесите!
Усмирив наконец непокорное животное, Юст снова окинул мальчика недоверчивым взглядом, потом протянул ему подойник и зашагал вслед за ним.
«Что бы это могло значить?» — думал старик; и ему вспомнилось всё, что произошло на пристани много лет назад. Ведь с тех пор о Бразильце никто ничего не слыхал! Он словно сквозь землю провалился. Рыбаки давно считали его умершим.
Иво вошёл в сени, вылил молоко в висящий над очагом котелок и сказал шёпотом:
— Зайдите в горницу и поглядите.
Юст отворил осевшую дверь и на цыпочках подошёл к постели. Окно было открыто, вся комната залита солнцем.
На кровати лежал человек. Туманный взгляд его остановился на вошедшем. Он с трудом протянул гостю костлявую, почти прозрачную руку и произнёс с мольбой:
— Юст, дружище, дайте мне умереть дома…
Юст всмотрелся в обросшее, морщинистое лицо.
Да, конечно, это он! Те же глаза, та же грустная, мечтательная улыбка. Но какой он измученный, старый…
Порывисто схватил Юст протянутую бескровную руку, сел на край постели, склонился над больным и ласково сказал:
— Друг, что было, давно быльём поросло. Отдыхай спокойно!
Вошёл Иво с миской горячего молока, раскрасневшийся, радостный. Но, когда он поднёс отцу молоко и снова увидел измождённое, бледное лицо, сердце его сжалось от горя.
— Мы больше не расстанемся, отец! Мы с дедом Юстом вылечим тебя, и ты опять станешь крепким и здоровым. Починим нашу лачугу и будем вместе рыбачить.
Отец благодарно взглянул на сына. Горькая улыбка тронула его губы. Он с трудом приподнялся на локте и заговорил:
— Совесть не давала мне покоя… Да, Юст, судьба сурово покарала меня за то горе, которое я вам причинил… Но хуже всего было вот что: я боялся, что никогда не смогу возвратить деньги, которые вы заработали таким тяжким трудом… Я работал, не жалея сил, на цементном заводе, но заработок был так ничтожен, что его едва хватало на пропитание. Долгие годы копил я деньги, но так и не смог собрать сколько надо… Мне казалось невозможным вернуться на остров и просить прощения… В поисках заработка я исходил вдоль и поперёк всю страну, пока снова не очутился у моря… Сторговал себе судёнышко, то самое, что стоит сейчас внизу, у отмели… Начал рыбачить… Я избороздил все заливы, но не знал ни покоя, ни счастья… От одного моряка я случайно услыхал, что жена моя умерла… И тогда я решил плыть домой, к сыну. Я провёл в пути целый месяц. Болезнь скрутила меня… Силы мои убывали с каждым днём, и смерть порой казалась такой близкой, что я терял всякую надежду…
Он снова лёг. Щёки его покрылись лёгким румянцем. Юст понял, что минуты больного сочтены.
Иво со слезами на глазах схватил отца за руку:
— Не думай о смерти, отец! Ты останешься со мной, я буду за тобой ухаживать, а когда выздоровеешь, мы вместе уйдём в море. Ведь ты только вчера пришёл…
Больной лежал молча; по лицу его медленно катились слёзы.
Больной лежал молча; по лицу его медленно катились слёзы.
Потом он погладил сына по голове и глухо проговорил:
— Не убивайся так, Иво! Я увидел тебя, простился с той, что покоится под цветущим миндалём. На душе у меня легко… Ты молод, ты силен — жизнь не сломит тебя. Тяжело мне уходить. Но всё-таки я успел проститься с тобой. И в смертный час…
Веки его сомкнулись. Юст склонился над ним, провёл рукой по его изборождённому морщинами лбу и тихо спросил:
— Что, друг? Что ты хотел сказать?
Больной открыл глаза и заговорил еле слышно, но отчётливо выговаривая слова, словно желая поведать самое сокровенное:
— И в смертный час я думаю о том, о чём мечтал столько лет… И говорю вам… Это хорошая мысль! Надо трудиться всем вместе! Одной семьёй!
Ни зависти, ни жадности… Я был слаб, не смог осуществить свою мечту.
Он медленно повернулся к сыну, улыбнулся ему и вздохнул. Иво и Юст склонились над ним, чтобы получше расслышать его последние слова.
— Иво, мальчик мой… Завещаю тебе «Синюю чайку» и свою мечту! Сделай так, чтобы людям на острове жилось хорошо!..
Он в последний раз оглядел комнату, залитую солнцем, и закрыл глаза.
Под цветущим миндалём, рядом с холмиком, под которым покоилась мать Иво, старый Юст вырыл вторую могилу.
Был самый разгар лова, и рыбаки ушли далеко в море. В посёлке оставались только женщины и дети. Женщины зашли в дом. С горькой жалостью смотрели они на сироту, который потерял отца, едва успев узнать его.
Из церкви принесли деревянный гроб и положили в него отца Иво. У людей в тех местах нет денег на покупку гробов — гроб берут в церкви, и покойник лежит в нём только до погребения. С кладбища гроб снова относят в церковь, где он ждёт следующего бедняка.
Юст принёс из дому свечу и зажёг её у изголовья умершего. Гроб поставили у порога; отсюда далеко было видно море.
Волны торопливо мчались к берегу, с рокотом вкатываясь на отмель, словно прощались с человеком. который их так любил.
Иво неподвижно сидел у гроба, вглядываясь в лицо отца.
Женщины отнесли покойника к могиле, завернули в старый, порванный парус и опустили в землю. Иво бросил в могилу ком красноватой затвердевшей земли и замер, закрыв лицо руками. Юст взялся за лопату…