Важно также отметить другие отличия Экзегезы от опубликованных вещей Дика. Сам Дик утверждал, что его фантастика посвящена двум главным вопросам — «Что есть реальность?» и «Кто такой человек?». Первый вопрос — это главная загадка Экзегезы. Это не значит, что второй вопрос был менее важен для Дика, но он занимал его не настолько сильно. Как Дик писал об истории «Человек Есть» (1955) в «Послесловии автора», опубликованном в сборнике рассказов «Филип Дик. Лучшее» (1977), «я не особенно изменил свои взгляды после того, как написал этот рассказ в пятидесятых. Он не о том, как вы выглядите или на какой планете родились. Он о том, насколько вы добры». Однако Дик часто менял свои взгляды, что подтверждается Экзегезой.
Далее, в Экзезеге мало того безудержного черного юмора, который стал визитной карточкой романов Дика. В «ВАЛИС» духовные странствия и мучения Жирного Лошадника изображены крайне артистично и комично; но Экзегеза ищет не смешливой иронии, а окончательной истины. Выдержки в этом томе свидетельствуют, что Дик верил: в результате тщательного обдумывания и анализа перед ним откроются истина 2-3-74 и природа самой реальности. Несмотря на переполненность чистым опытом событий 2-3-74, Дик верил, что интеллектуальный анализ послужит ключом к истине, а не дальнейший опыт, полученный в медитации и воссоздание факторов, приведших к 2-3-74. Этот аналитический стиль письма редко вызывает улыбку, разве что его абсолютная искренность и способность удивляться делают чтение захватывающим.
К счастью, Экзегеза наполнена разумными выдержками и цитатами. Читатель сможет проследить за обзором событий 2-3-74, событиями его жизни, природой и смыслом его литературных трудов. Часто нить пересекается отступлениями и повторениями, характерными для дневника, над которым работали столько времени. Нужно подчеркнуть, что Дик работал над Экзегезой в основном глубокой ночью. Это было его временем писательской активности, но в случае Экзегезы он писал не для редакторов и читателей, и потому не ограничивал себя в размышлении без всякого свойственного его книгам научно-фантастического скелета. Некоторые записи в Экзегезе были написаны под влиянием марихуаны, но в большинстве мест Дик был «чист» в течение 1974-82 гг., когда писалась Экзегеза.
Основным принципом, которому я следовал при отборе выдержек для этого тома был поиск наиболее увлекательных и побуждающих к размышлению частей. Я не стремился представить примеры для всех тем, которые упомянул здесь по той простой причине, что некоторые темы — например, значение «послания Ксерокс» 20 марта 1974 — на мой взгляд, вызывают много шума, но мало толка. Размышления об этом послании — откопированном письме, адресованном Дику, которое, как он считал, было тестом политических симпатий к США или Советскому Союзу — занимают много страниц Экзегезы. Эта тема обсуждается в моей книге о Дике по причине биографической важности. Но цель данной работы — представить тексты литературного, философского и духовного значения. Так что можно смело сказать, что основные теории и идеи Экзегезы здесь представлены достойно.
Другим фактором при отборе материала послужило обязательство перед издателем представить многотомную подборку писем Дика. Дик включил в бумаги Экзегезы копии многих писем, в которых разобраны события 2-3-74 и другие. Поскольку эти письма будут опубликованы отдельно, сюда они не включены.
Позвольте мне закончить кратким обзором глав. Я посчитал, что восемь глав представят достаточно полное и готовое разделение для этой темы, и отобранные выдержки подойдут к одной из этих глав. То, что я считал главной темой отрывка, и послужило причиной выбора для него той или иной главы.
Первая глава посвящена описанию его опыта. Читатели отметят, что для Дика линия между описанием опыта и размышлением над его значением весьма тонка.
Вторая глава содержит теоретические объяснения философской или теологической природы. Читателям может быть интересно узнать, что философские и теологические аспекты работ Дика — преимущественно отраженные в «ВАЛИС» — начали притягивать к себе серьезное внимание в исследовательских и эзотерических кругах. См., например, обсуждение «ВАЛИС» и «Всевышнего вторжения» в «Послесловие: современное значение гностицизма», опубликованном в издании библиотеки Наг-Хаммади в 1988 г. (забавно, Дик использовал цитаты из издания 1977 г. этой книги для «ВАЛИС») и статьи «Гомоплазмат», «Плазмат» и «ВАЛИС» в «Словаре мага» Ремюса (Feral House, Сан-Франциско, 1990 г.).
Третья глава будет особенно интересна читателям фантастики Дика, поскольку содержит много интересных сведений о его манере письма.
Четвертая глава посвящена толкованию Диком его собственного творчества. Отметьте, что мейнстримные романы 50-х и начала 60-х (за исключением «Исповеди недоумка», написанной в 1959 г.) практически не упоминаются в Экзегезе. Что до научно-фантастических работ, то Дик обратился к ним в надежде найти связь между их содержанием и событиями 2-3-74. Поразительно, что Дик читал свои романы и удивлялся им, будто они были написаны другим человеком.
Пятая глава состоит из черновиковых записей и набросков для романов за период 1974-81.
Шестая глава проливает свет на политические и экологические взгляды Дика как результат влияния событий 2-3-74 и последовавших.
Седьмая глава содержит два самоанализа, один из них крайне интенсивный, другой краткий. Первый демонстрирует (как и роман «ВАЛИС»), что Дик может быть крайне критичным к собственным убеждениям как наиболее скептичный читатель. Последний предназначен для того, чтобы подчеркнуть то, что вытекает из всего тома: в Экзегезе нет застывшего учения или готовой догмы.
Восьмая глава завершается тремя прекрасными притчами.
Датирование отрывков мое собственное, основанное на внутренних текстуальных свидетельствах. Все редакторские правки и исправления помещены в квадратные скобки или набраны курсивом. Хотя очевидные опечатки были исправлены без указания, особенный противоречивый стиль Дика был сохранен.
Пусть читатель насладится этими сочинениями Филипа Киндреда Дика, наконец-то явленными свету.
Лоренс Сатин Июнь 1991.Хронология Филипа Киндреда Дика
16 декабря 1928. Филип и Джейн Дик родились дома в Чикаго, Иллинойс.
26 января 1929 Джейн Дик умирает от недоедания.
1929. Семья Дика переезжает в Колорадо, оттуда в Северную Калифорнию.
1933. Родители разводятся. Фил остается с матерью.
Январь 1935. Фил и Дороти (мать) переезжают в Вашингтон, округ Колумбия.
Июнь 1938 Фил и Дороти возвращаются в Калифорнию и поселяются в Беркли.
1941. Начинает читать научную фантастику.
1942. Первая короткая научно-фантастическая история опубликована в Беркли Дейли Газетт. Пишет первый роман.
Лето 1944. Начинает работать на Херба Холлиса на университетском радио.
1946-47. Последний год Фила в высшей школе Беркли. Клаустрофобия/агорафобия. Еженедельные посещения психоаналитика. Обучается дома, с преподавателем.
Осень 1947. Поступает и исключается из Калифорнийского Университета, Беркли.
Декабрь 1947. Уезжает из дома матери.
1948. Женится на Жанетт Марлин. Разводится через шесть месяцев.
1949 (приблизительно). Призывается на военную службу, но остается дома из-за высокого давления.
1949. Работает в Art Music, Беркли.
14 июня 1951. Женится на Клео Апостолидес.
Ноябрь 1951. Продает первый короткий рассказ «Руг» Энтони Бушеру в «Журнал фэнтези и научной фантастики».
Май, 1952. Становится клиентом литературного агенства Скотт Мередит. Первое произведение выходит в печать.
1952. Уходит или увольняется из Art Music.
В начале 50-х в контакт с Филом и Клео вошли агенты ФБР с предложением собирать данные о студенческой активности в Мексиканском Университете; они отказались. Фил заводит дружбу с агентом ФБР Джорджем Скраггсом.
В начале 50-х Дик принимает Серпасил от тахикардии и серноксидрин (или амфетамин) от агорафобии.
1953. Мать Дика снова выходит замуж.
1953. Опубликовано 30 рассказов, семь из них в один месяц.
1954. Продает первый роман, «Солнечная лотерея».
1955. Первый роман опубликован Асе Books, продает им же еще два.
1956-57. Пишет только мейнстрим — никакой научной фантастики.
Осень 1958. Фил и Клео покупают дом в Пойнт-Рейс Стейшн, графство Мэрин, и покидают Беркли. Фил встречает Анну Рубинштейн и просит у Клео развода.
1 апреля 1959. Женится на Анне Уильямс Рубинштейн в Мехико.
25 февраля 1960. Рождается Лаура Арчер Дик. Первый ребенок Дика, четвертый у Анны.
Июль 1963. Литературное агентство возвращает мейнстримные романы (около десяти) Дика ввиду невозможности их продать.
Сентябрь 1963. Фил получает премию Хьюго на лучший научно-фантастический роман года («Человек в высоком замке»).
1963-64. Пишет десять научно-фантастических романов меньше, чем за два года.
1963. Фил и Анна посещают епископальную церковь. Фил проходит крещение.
Март 1964. Фил подает на развод, переезжает в Беркли/Окленд.
Июнь 1964. Фил вывихнул плечо и получил разрыв сосудов в автокатастрофе.
6 июля 1966. Женится на Нэнси Хакетт, переезжает в Сан-Рафаэль.
1966 и начало 1967. Посещает епископа Джеймса Пайка в Санта-Барбаре, участвует в сеансе контакта с мертвым сыном Пайка.
15 марта 1967. Родилась Изольда Фрейя Дик.
1968. Продает права на фильм по роману «Плачут ли андроиды об электроовцах?»
Август 1969. Госпитализирован с панкреатитом.
Август 1970. Нэнси бросает Фила и забирает Изольду.
17 ноября 1971. Взлом и ограбление дома Дика.
Февраль 1972. Покидает Сан-Рафаэль, улетает в Ванкувер как почетный гость на научно-фантастическом конвенте; решает остаться в Канаде.