Еще одна картина, к которой прикипело мое сердце, – это «Дверь» (2009), и я счастлива, что ее удалось показать в 2024 году в Москве на выставке «Квадрат и пространство» в ГЭС-2. Когда фонд Потанина обратился к нам с пожеланием приобрести для Третьяковской галереи одно из полотен Булатова, художник предложил работу «Картина и зрители». На ней изображены залы Третьяковки и две экскурсии перед «Явлением Христа народу» Александра Иванова. Мы были счастливы получить эту работу в дар. Передал ее в мой день рождения лично Владимир Потанин. Мы организовали презентацию картины в зале Иванова, Булатов специально ради этого приехал в Москву. Я помню слезы на его глазах – это был момент истины. Думаю, что те, кто присутствовал тогда в зале, не забудут этого никогда. Позднее мы сделали эту картину последним произведением, которым завершается постоянная экспозиция XX века в Третьяковке на Крымском Валу.
В 2019 году издательство Scala предложило мне сделать книгу для международного проекта «Выбор директора». В рамках изданий серии директоров крупнейших музеев просят выбрать 37 знаковых произведений и сопроводить текстом не более страницы маленького формата. Моя книга начинается с картины Александра Иванова, а заканчивается как раз работой Булатова. В мае 2023-го в издательстве АСТ у меня вышла книга «Шедевры Третьяковки. Личный взгляд», которая основана на фильмах «Третьяковка с Сергеем Шнуровым», «Третьяковка с Константином Хабенским» и на подкастах, сделанных совместно с порталом Arzamas. У нас в Третьяковке была подготовлена серия фильмов «Художник говорит»: мы сняли замечательный выпуск с Эриком Булатовым, который нон-стоп идет в гостиной Arzamas – зале № 18 на Крымском Валу. Там можно присесть, полистать книги и каталоги, в том числе и посвященные Булатову, зайти в интернет и посмотреть один из шести фильмов этой серии. Кстати, сам Булатов пишет блестяще, прекрасно формулирует трудно оформляемую в слова суть своих произведений. Когда мы готовили подкаст для Arzamas и я позвонила ему, меня поразило, что главное для него в «Картине и зрителях» (2011) – это реализм. Кто-то причисляет Булатова к соц-арту, но он не вписывается ни в какие рамки. Он – сам по себе, как любой великий художник.
Большим счастьем было вместе с дочерью побывать летом 2023 года у них дома в Париже, посмотреть новые работы, посидеть за столом, поговорить. Мне удалось даже взять у него интервью для книги об официальном и неофициальном искусстве 1960–1980-х годов. Уже давно разговор об этом времени нуждается в изменении фокуса, разработке более точного инструментария, отказе от расхожих мнений и снобизма. Гелий Коржев, Виктор Попков, Таир Салахов – речь в этой книге пойдет в том числе о них, как и о художниках, принадлежавших к неофициальному искусству. Я взяла тогда интервью у Игоря Шелковского, Михаила Шемякина, взгляд на эту эпоху из нашего дня крайне интересен.
Когда Эрик начинает говорить, его голос становится сильным, мощным, эмоциональным. Глаза горят. Хотя понятно, что годы берут свое. И тем не менее полотна Булатова, как и прежде, полностью рукотворны – от начала до конца. Ты понимаешь это, когда сам переставляешь картины в его мастерской, стараясь не оставить следов на бархатной черноте фона. То, что Эрик Булатов продолжает работать, невероятно радует. Он все время ищет новые пути. Булатов видит каждое явление во множестве граней и оттенков, он – над битвами, интригами, конкуренцией. Без явного намека на сиюминутную злободневность художник выражает все драмы и трагедии сегодняшнего времени.
Зельфира ТРЕГУЛОВА,
искусствовед, куратор международных музейных выставочных проектов
Небо Булатова дает надежду
Летом 2020 года мы сидели с приехавшими в пандемическую притихшую Москву Булатовыми – Эриком Владимировичем и его рыжеволосой женой Наташей. Это было жаркое московское лето. И мы, забыв ненадолго о пандемии, решили помечтать о приближающемся 2023-м. Впереди сияла дата – 90-летие художника. Передо мной сидел худощавый, подвижный, с блестящими глазами и живой реакцией человек. Глядя на него, трудно было предположить, что 90-летие рядом. Нами был принят казавшийся отличным план. Решили, что идеальным было бы сделать две выставки – в Москве и в Петербурге. И в том, и в другом случае в Манежах. Оттуда же, с колоннады Пушкинского, позвонили в питерский Манеж и сразу договорились о встрече с Булатовыми и обсуждении подробностей выставки.
Эрик Владимирович мечтал показать работы последних 20 лет. Именно они были интересны и важны для него в этот момент. Другие работы. Их не видел русский зритель, восторженно воспринявший ретроспективную выставку в Третьяковской галерее. Я тоже отлично ее помню, ощущение какого-то разряженного пространства, озоновой насыщенности, глубокого вдоха. Булатовские облака снились мне в эту ночь.
Так случилось, что время не позволило осуществиться задуманному (верю, что это впереди). Но забыть про день рождения Булатова было невозможно, да и несправедливо. Вместе с Нижегородским Государственным художественным музеем мы решили сделать выставку Эрика Владимировича, собрав важные для понимания его художественного языка работы, находящиеся в России. К моему удивлению и разочарованию, оказалось, что в наших музеях их ничтожно мало, что главные вещи в частных коллекциях, что многие важнейшие работы, увы, не в России. И обстоятельства жизни не позволяют их привезти в нужный момент. Спасибо коллекционерам! Спасибо каждому из них! Выставка состоялась. И я опять почувствовала, как озон наполняет пространство, как оно расширяется, и я вхожу в картину, за порогом которой свет, небо и парящие облака.
А летом 2024-го я оказалась в ГЭС-2 на выставке «Квадрат и пространство». Там, находясь среди множества замечательных работ, поняла, что только две из них соразмерны моему ощущению сегодняшнего момента. Одной из них была «Дверь» Булатова. Узкую щель, через которую пробивалась узкая полоска света, хотелось расширить. За ней было бесконечное булатовское небо, дающее надежду.
Марина ЛОШАК,
главный куратор музея «Полторы комнаты»
Эрик Булатов в Выксе
Однажды во время подготовки «Выкса-фестиваля» в 2020 году мы обсуждали создание мурала на одной из заводских стен, и я говорю нашему куратору Федору Павлову-Андреевичу: «Знаешь, хотелось бы чего-то очень емкого и монументального по смыслу, такого, чтобы осталось, а не быстро надоело». Ведь даже короткие фразы Булатова, которые мы видим на его работах, или отдельные слова цепляют настолько, что ты невольно возвращаешься к его картинам многократно, пытаясь разглядеть новые детали.
В одном интервью Ирина Антонова (директор Государственного Музея изобразительных искусств имени Пушкина (1961–2013), президент музея (2013–2020)) объяснила, как любит классическое искусство: «Я могу подходить бесконечно к одному и тому же полотну Рубенса и каждый раз находить для себя новое, интересное для моего изучения». Удивительно, в работах Эрика на первый взгляд меньше деталей, но иногда одно слово на картине притягивает к себе так, что ты вновь и вновь возвращаешься к ней, ищешь нюансы и переосмысливаешь. Его работы заставляют думать. При этом еще и эстетическая сторона для меня лично важна, поэтому ты получаешь удовольствие от хорошей живописи и от смыслов, в эту живопись вложенных. Это важно.
Вот тогда и появилась идея пригласить Эрика Булатова сделать огромный мурал на стене завода. Также у нас есть музей в Выксе, где выставлены две его работы. В 2021 году Эрик и Наташа Булатовы были у нас дома, и нам было очень интересно принять их, ведь дом – это немножко другая обстановка, неформальная, другое, более близкое общение, не такое официальное.
За несколько встреч я отметила удивительное свойство Эрика: когда обращаешься лично к нему, задаешь какой-то вопрос, у него сразу загораются глаза как огоньки, появляется улыбка, как у Джоконды – таинственная, ускользающая, загадочная – вот она есть, и ее нет. Но улыбка его вполне осязаемая, в ней ответная реакция, подтверждающая неподдельный интерес к тебе как собеседнику, к вопросу, что ты задал.
И когда начинаешь с ним разговаривать о людях, Эрик расплывается в широкой улыбке. И ты понимаешь, насколько ему люди интересны, независимо от того, кто ты и что собой представляешь, каковы твои достижения в жизни. Это особенно редкое качество в наше время. Такой интерес, мне кажется, возможен только тогда, когда ты проникнут глубокой любовью к людям. И вот это свойство в Эрике уникальное.
Во время обеда было интересно наблюдать, как Эрик чутко отмечает и различает самые разные тонкие вкусы, и ему как художнику это интересно, как будто он сам смешивает на палитре разные цвета, чтобы получить только ему ведомый оттенок цвета, а здесь он ценит мастерство шеф-повара, мастерски работающего со вкусовыми оттенками. Вот так внимательно и тонко он всматривается в людей, находит нюансы всей вкусовой и цветовой гаммы… И как многогранный человек, он и во всем, что его окружает, видит эту многогранность и стремится перенести ее на полотно со всеми оттенками и нюансами. Поразила в Эрике Булатове жажда жизни, любопытство, интерес ко всему, что его окружает, готовность к переменам, эксперименту, дающему ему новый опыт и новые переживания. Все эти редкие качества сохранились у Эрика Булатова и в девяносто лет. В этом возрасте не потерять вкус к жизни (опять возвращаемся к вкусам), открытость, активность узнавания – тоже редкий дар.
Работы Эрика Владимировича из нашей коллекции были выставлены в музее в Выксе, и теперь, после его визита, сотрудники компании с особым трепетом приходят смотреть на его работы, с теплом вспоминают его пребывание в их городе. Картина «Между светом и пламенем», созданная после посещения завода в Выксе, выставлена в местном музее. Для самих выксунцев это тоже значимое событие, потому что художник такого масштаба приехал в небольшой региональный город, скорее известный с промышленной точки зрения. Художник оставил память об этом городе через свою работу.